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A Fay Sims: Parafraseando un poema que Anne Bradstreet dedicó a su 
marido uno o dos años antes de la caída de la dinastía Ming, cuando 
China todavía era exótica, Si alguna vez dos fueron uno, sin duda, 
nosotros. Si fue una mujer amada por un hombre, tú. 


Aprecio tu amor más que las minas de oro y todas las riquezas de 
Oriente. 


Existe un límite fundamental entre el Cielo y la Tierra: los chinos de 
este lado; los extranjeros del otro. La única vía para que el mundo esté 
en orden pasa por respetar esa frontera. 


Qiu Jun (1421-1495), citado en el Capítulo 5 

Hay principios comunes en el Este y en el Oeste. 

Xu Guangqi (1562-1633), citado en el Capítulo 8 
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5. Conquista manchú del delta del Yangtsé, mayo-septiembre de 1645. 


"... UNIÓN SOVIÉTICA 


MONGOLIA 


Mukden_ 7 : 
3 Ju 


O Pekin 
iEBE! O 
Tianjin 

Man Seúl 


“Dalían COREA 
o 


CHINA E 
'S Qingdao 


o 
Kalfeng 9 Xuzhou 
o Nanjing 
O Shanghái 
Hangzhou 
Océano 
Pacifico 
2 Fuzhou 

MAN Ocupación 
Cantón > japonesa 


o 
Hong J 
Kong 400 km 


6. Extensión territorial de la ocupación japonesa en China durante la 
guerra, ca. 1940. 
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PREFACIO 


No soy escritor de libros voluminosos, de modo que la propuesta de 
mi editor británico, Andrew Franklin, de escribir esta obra me pareció 
abrumadora. Prefiero las embarcaciones pequeñas a los barcos de 
crucero. Al mismo tiempo, los editores ven en ocasiones algo que a los 
escritores nos pasa desapercibido, por lo que le agradezco que pusiera 
en marcha el proyecto y espero por su bien que el barco salga a flote. 


No he escrito un tomo pesado que se arrastre a lo largo de ocho siglos 
de historia china, dinastía tras dinastía (espero, al menos, que no sea 
esto lo que aquí se ofrece). 


Más bien, he intentado elaborar un relato para el gran público sobre el 
lugar que China ha ocupado en el mundo desde el siglo XIII, Y lo que 
esto ha supuesto tanto para el mundo como para la propia China. 
Tampoco he organizado el libro como una elucidación de grandes 
temas, sino como una serie de trece capítulos que, en un lapso de siete 
siglos, reflejan aspectos importantes, al menos desde mi punto de 
vista, de la relación histórica entre China y el resto de territorios. Mi 
intención es ofrecer al lector la oportunidad de conocer lo ocurrido en 
situaciones particulares y concretas, antes de invitarlo a reflexionar 
sobre la relación que el país asiático mantiene en la actualidad con el 
mundo. 


Dos ideas primordiales guían esta obra. La primera es el 
reconocimiento de que China no ha vivido al margen del resto del 
planeta, ni en el pasado ni en nuestro tiempo. Disociarla del mundo 
imposibilita su comprensión. La segunda es que los principios 
fundamentales que en la actualidad rigen el Estado chino fueron 
establecidos, no en el siglo III antes de nuestra era, época a la que por 
lo general se remonta la historia de China para identificar la 


emergencia de un Estado unificado en una larga sucesión de dinastías, 
sino en el siglo XIII de nuestra era, cuando China fue absorbida por el 
mundo mongol. La ocupación mongola tuvo un profundo impacto, que 
hizo que China pasara de un modelo dinástico antiguo a una forma 
que, sirviéndome de la fraseología mongola, he venido a denominar 
Gran Estado. Sin este concepto nos faltaría una herramienta clave para 
comprender China desde una perspectiva histórica. 


La idea de que China ha estado siempre interrelacionada con el 
mundo está en la actualidad ampliamente extendida entre los 
historiadores. Así pues, al adoptar este acercamiento no hago sino 
escribir como uno más de mi generación. Frente a esto, la noción de 
Gran Estado es nueva y, en gran medida, de cosecha propia. La 
inspiración se la debo a mi mentor, Joseph Fletcher, aunque el mérito 
de hacerme cruzar el umbral de esta noción he de atribuírselo a mi 
colega Lhamsuren Munkh-Erdene. Es posible, no 


obstante, que el empujón definitivo haya sido consecuencia del peso 
de mi propia experiencia. Por motivos que nunca llegué a desentrañar 
del todo, con veintitantos años decidí irme a estudiar a China. Pensé 
que si examinaba el otro extremo del mundo sería capaz de 
comprender mejor el mío. Llegado el momento, sin embargo, China 
planteó sus propias preguntas, y quise responderlas. En aquellos 
tiempos, la mayoría de los endebles puentes que existían entre China y 
el mundo se habían roto, y creí que había que restablecerlos. Aún hoy 
en día, en el siglo XXI, dos esperan ser reconstruidos. Uno es el que 
conecta la historia y el presente de China; el otro une a la China actual 
con el resto del mundo, que asiste inquieto a su creciente presencia. El 
objetivo de este libro es trabajar en el primero de esos puentes, con la 
esperanza de que comprendiendo la China que fue estemos en mejores 
condiciones de acercarnos a la China que es. 


Durante su escritura he recurrido a la ayuda de multitud de amigos, 
tantos que temo olvidarme de mencionar a alguno. En este sentido, si 
contestaste a algunas de mis preguntas y no te encuentras en la lista 
de agradecimientos —Robert Bickers, Jéróme Bourgon, Liam Brockey, 
Timothy Cheek, Cho Young-hun, Nicola di Cosmo, Jun Fang, Monica 
Green, Beth Haddon, Robert Hymes, Adam Izdebski, Diana Lary, 
Nicolas Standaert, Nils Stenseth, Richard Unger, Paul Van Dyke y Don 
Wyatt—, te ruego que no te lo tomes a mal. 


Gran parte de este libro fue escrito durante el periodo que formé parte 
del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, en calidad de 
miembro Agnes Gund y Daniel Shapiro, entre 2017 y 2018. Agradezco 
por ello el apoyo de esta institución. Deseo hacer especial mención al 


equipo de expertos en Edad Moderna Temprana que leyó los 
borradores de algunos capítulos: Guillaume Calafat, Alison Games, 
Will Hanley, Marta Hanson, Lhamsuren Munkh-Erdene, Weijing Lú, 
Erin Rowe, Jonathan Sachs, Silvia Sebastiani y Ying Zhang. Espero 
que nos reencontremos todos pronto. Más tarde, en abril de 2019, se 
me ofreció la oportunidad de presentar cuatro capítulos en París, 
durante unos seminarios en la École Normale Supérieure y en la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, por lo que quiero expresar mi 
agradecimiento a Charlotte Guichard y Antonella Romano. Deseo 
asimismo reconocer que parte del trabajo de investigación se llevó a 
cabo gracias a una serie de becas del Consejo de Investigación de 
Ciencias Sociales y Humanidades de Canadá. 


Detrás del proyecto se encuentra mi agente, Beverly Slopen. Llevamos 
más de un cuarto de siglo trabajando juntos y no me imagino cómo 
hubiera podido llevar a buen término el dilatado proceso de escritura 
de no haber contado con su apoyo, con esa mezcla de motivación y 
realismo que la caracteriza, recordándome en todo momento para 
quién estaba escribiendo. Estaré siempre agradecido a Penny Daniel, 
de Profile, 


por su cálido respaldo en la tarea hercúlea de producir este libro. 
Agradezco a Jonathan Jao, en HarperCollins, su interés en publicarlo 
en mi costa del Atlántico. 


Si la lectura resulta fluida es gracias a mi editor. George Sipos ha 
trabajado a mi lado para mejorar el texto casi a diario durante el 
verano de 2018. Su labor, tal y como yo esperaba, ha sido propia de 
un poeta. 


Gracias, Fay, por tu ayuda con la escritura y el planteamiento, y por 
todo lo demás. 


INTRODUCCIÓN: LOS DIEZ MIL PAÍSES 
Vancouver, 2019 


Hace unos años, un aventurado estudiante de postgrado de la 
Universidad de British Columbia (UBC) en la que trabajo se puso a 
curiosear en la sección de geografía de la Biblioteca Asiática. Allí, 
doblado con pulcritud en un clasificador de cartón del siglo XX, 
encontró un mapa en hoja suelta de la dinastía Ming (1368-1644). Al 
abrirlo descubrió que era de un tamaño considerable, de unos cuatro 
pies de ancho y en torno a cuatro y medio de alto (ver ilustración 1). 
No se puede decir que estuviera perdido. Tenía su número de registro 


en el lomo y una entrada incompleta en el catálogo de la biblioteca, y 
se encontraba en uno de los anaqueles abiertos, al alcance de 
cualquiera que quisiera consultarlo. Sencillamente, nadie lo había 
hecho. En su día fue un objeto corriente que se vendía por el precio de 
un wok o, tal vez, por el equivalente a dos libras de tabaco filipino de 
la mejor calidad. Hoy alcanzaría una suma escandalosa, por lo que 
cuando el estudiante se lo mostró a la bibliotecaria, esta lo retiró de 
las estanterías abiertas para guardarlo en el depósito de libros raros. 


El mapa presenta la apariencia clásica de una producción Ming. China 
está representada dentro de un rectángulo, en línea con la premisa de 
que, si bien el cielo podía ser redondo, la Tierra tenía forma cuadrada, 
encajada dentro de los confines de la Gran Muralla en su frontera 
septentrional. ¿Pero qué nos muestra exactamente? 


Nuestra lectura es que se trata de un mapa de China, pero la gente de 
la dinastía Ming lo hubiera entendido de una forma distinta, como un 
mapa no de China, sino del mundo. El término que se empleaba 
entonces para este tipo de representaciones era hua-yi tu, es decir, 
«mapa de los chinos (hua) y de los no chinos (yi)» o, si queremos darle 
la connotación debida, de los bárbaros. Las cartelas sobre el mar 
describen lugares foráneos, de Corea a Japón y de Borneo a Malaca, 
mientras que las leyendas de las tierras baldías allende la Gran 
Muralla explican quiénes eran kitanos, yurchen, mongoles, turcos o 
tibetanos. Hace cuatro siglos, este se podía considerar un mapamundi 
O, para ser más precisos, un mapa de China en el mundo. 


Sin embargo, cuanto más lo examinaba, más misterioso y esquivo me 
parecía. El membrete de la publicación, situado en la esquina inferior 
izquierda, indica que fue impreso en Nanjing, segunda capital y centro 
editorial de la dinastía Ming, por Ji Mingtai [Maestro Ji de la Terraza 
de Renombre] en el año guiwei. La denominación de los años chinos 
sigue un ciclo sexagenario y viene por lo general precedida del título 
de reinado del emperador de turno, con objeto de distinguir un año 
guiwei del siguiente. El diseño del mapa me recordó a otro muy 
parecido en lo que al aspecto se refiere, 


publicado en la misma ciudad con fecha de 1593. Así pues, deduje que 
el guiwei al que hacía referencia debía de ser bien el del reinado del 
emperador Wanli (1583), bien el del emperador Chongzhen, sesenta 
años más tarde (1643). Finalmente, conseguí localizar una copia en la 
Biblioteca Harvard-Yenching de la Universidad de Harvard con la 
datación completa: Chongzhen guiwei. Este dato confirmaba la fecha: 
1643. 


El de 1593 que creí precursor del mapa de Vancouver era también una 
proyección en hoja suelta y de notable tamaño, dibujado por un 
maestro de escuela llamado Liang Zhou. Salió a la luz en una subasta 
de Sotheby's en 1988, para volver a desaparecer de inmediato en 
alguna colección privada. Con todo, fue de dominio público el tiempo 
suficiente como para que se fotografiara y circulara en el ámbito 
académico. El motivo por el que los relacioné fue que los dos llevaban 
el mismo subtítulo: «Con vestigios humanos y registros de 
acontecimientos antiguos y modernos». Esta frase hecha, más propia 
de un texto publicitario que de una descripción fidedigna, da muestra 
de que ambos compartían un mismo origen o, en todo caso, que se 
habían influido. Las denominaciones principales de uno y otro, no 
obstante, diferían. El mapa de Vancouver tiene por título Mapa 
terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias. La 
referencia a las nueve provincias y a las correspondencias astrales es 
una herencia del pasado que invoca concepciones antiguas de la 
geografía china. El mapa de 1593 lleva un título diferente: Mapa 
completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo. A diferencia de 
la proyección de 1643, la de 1593 proclama ser un mapa del mundo, 
algo sorprendente si tenemos en cuenta las prohibiciones 
intermitentes que la corte de los Ming imponía sobre todo contacto 
con el mundo más allá de las fronteras chinas. Podría parecer que no 
se trata de mapamundis y, sin embargo, contienen una cantidad 
notable de conocimientos foráneos. La mejor muestra de ello es que en 
el mapa de 1593 hace su debut el océano Ártico al completo, Polo 
Norte incluido, aunque por desgracia Jing Mingtai obvió estos detalles 
en su versión. 


En el texto impreso en la parte superior del mapa, Liang Zhou revela 
haber empleado como fuente un mapamundi compuesto de seis 
paneles, impreso poco tiempo atrás en losas de piedra en Nanjing, al 
alcance de cualquiera que lo quisiera consultar. «Por vez primera», 
proclama Liang, existe un mapa «que nos permite comprender con 
mayor precisión cómo se componen Cielo y Tierra». Identifica a su 
autor como el Maestro Venido de Occidente. Liang no parece conocer 
su nombre, pero nosotros sí. Se trata de Matteo Ricci, el segundo 
misionero jesuita que entró en China en el año 1583 y, a la sazón, uno 
de los personajes del octavo capítulo de este libro. Aquí, la historia de 
Liang se tambalea, ya que Ricci no llegó a Nanjing hasta 1598, es 
decir, cinco años después de la fecha en la que Liang data su Mapa 
completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo. 


¿Por qué no concordaban las fechas? Sospeché que Liang había 
amañado la fecha de su publicación. En efecto, el mapa de 1593 se 
había inspirado en aquel otro de 1598, de modo que no pudo haberse 


realizado en 1593. Liang adelantó la fecha de su trabajo a 1593 para 
ocultar un hecho que, de otro modo, no hubiera saltado a la vista y en 
el que no parece que nadie más haya reparado: estaba infringiendo 
derechos de propiedad intelectual ajenos. La secuencia de los 
acontecimientos debió de ser como sigue: el mapa de Ricci se expuso 
en algún lugar público de Nanjing en 1598 o 1599; un cartógrafo que 
pudo llamarse Liang incorporó a este mapa algunos elementos, para 
crear una versión revisada del mapamundi estándar en época Ming, y 
alguien que se hacía llamar Liang Zhou lo plagió para hacerlo pasar 
por propio y se cubrió las espaldas alterando la fecha de publicación. 
No es probable que podamos llegar a encontrar el vínculo que nos 
falta entre Ricci y Liang, ya que multitud de mapas fueron destruidos 
en esta época, con la caída de la dinastía Ming en 1644. En la obra de 
Liang encontramos otra entrañable muestra de maldad. En la cartela 
de la esquina inferior izquierda, que por algún motivo extraño está 
vacía, aparece una advertencia contundente: «Prohibida su 
reproducción». 


De modo que Liang era un pirata. Muy pronto descubrí que no era el 
único de esta historia. Recordemos que la fecha guiwei del mapa de 
Vancouver estaba incompleta. 


Pudo ser eco de los tiempos que corrían. El cambio dinástico 
conllevaba la prohibición de los mapas de la dinastía precedente. 
Después de que el ejército de ocupación de los Qing entrara en 
Nanjing en junio de 1645, la posesión o impresión de un mapa de la 
dinastía Ming constituía una muestra de adhesión al régimen caído, o 
lo que es lo mismo, un acto de traición. Un editor de mapas debía 
elegir entre destruir las matrices o alterarlas para borrar todo vestigio 
de los Ming, de modo que ese espacio en blanco que precede al año 
guiwei pudo deberse a que Ji Mingtai alterara la matriz para seguir 
imprimiendo el mapa más allá de 1645. 


Sin embargo, este oportuno planteamiento se derrumbó cuando 
estudié el mapa con más detenimiento. La fiabilidad del mapa hallado 
en la Universidad de British Columbia comenzó a hacer aguas en el 
momento en que me percaté de que el nombre de Mingtai no coincidía 
con el de la copia de Harvard. Ji había pasado de llamarse 


«Terraza de Iluminación» en Harvard a «Terraza de Renombre» en 
Vancouver. La modificación del carácter central ming (iluminación y 
renombre son homónimos exactos) equivaldría a algo así como abrir 
una cafetería de moda y colgarle en la puerta un letrero que dijera 
Starbukks: a un cliente poco atento podría pasarle desapercibido. Una 
vez que contrasté ambas proyecciones al detalle, la de Vancouver 


resultó ser una copia mala de la de Harvard. Mi mapa de Ji Mingtai no 
era Obra del verdadero Ji Mingtai. Al igual que Liang Zhou (o 
quienquiera que sea que estaba copiando al Liang Zhou real, si es que 
existió tal persona), mi cartógrafo estaba cometiendo un fraude contra 
la propiedad intelectual. 


Es divertido descubrir estas infracciones, pero no nos sirve de mucho 
para nuestro propósito (aunque dan muestra de cómo funcionaba el 
mercado de mapamundis de la época). La cuestión es que el mapa de 
China estándar en China durante el último medio siglo previo a la 
caída de los Ming forma parte de un árbol genealógico en el que figura 
un italiano. Y eso no es todo. En el panel sobre el mapa de Liang (o de 
quienquiera que se disfrazara como Liang), de «1593», se explica que 
el Maestro Venido de Occidente se basó a su vez en un grabado de «un 
caballero procedente de Ouluoba» (resulta difícil transcribir la palabra 
Europa en caracteres chinos). Liang no conocía el nombre de dicho 
caballero; nosotros sí. Es Ortelius, el gran cartógrafo de Amberes del 
siglo XVI cuyo Typus orbis terrarum [Imagen de la esfera de la Tierra], 
de 1570, coronó el primer atlas de Europa. Ricci era consciente del 
valor potencial de un mapa europeo para cuestionar la idea que los 
chinos tenían del mundo, por lo que escribió a su antiguo maestro 
Claudio Acquaviva, convertido ya en general de la Compañía de Jesús, 
y le pidió que le enviara un mapamundi. Los jesuitas tenían buenos 
contactos en Amberes, por lo que a Acquaviva no le fue difícil hacerse 
con una copia y mandarla a China, donde Ricci lo copió para los 
amigos de allí. 


Tenemos así un árbol genealógico que se remonta cuatro 
generaciones, a partir del hallado en la biblioteca de mi universidad: 
del Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias de 
Ji Mingtai, al Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el 
Cielo de Liang Zhou; de ahí al mapa en piedra de Ricci, hasta llegar, 
por último, a la Imagen de la esfera de la Tierra de Ortelius. Dos chinos 
y dos europeos. ¡Menuda familia! 


Los diez mil países 


Ricci bautizó el suyo Mapa completo de los diez mil países de la Tierra. 
La idea de que el mundo constaba de diez mil países no fue invención 
suya. La cifra está tomada del Libro de los cambios, antiguo clásico de 
adivinación que se remonta a la época de los pequeños Estados de la 
Edad de Bronce, tres milenios atrás. El objetivo del gobernante en 
aquellos tiempos en los que no existía una entidad unificada que 
pudiera llamarse China consistía en «imponer la tranquilidad entre la 
miríada de cosas y los diez mil países». 


Esta multiplicidad cambió cuando algunos de esos Estados se hicieron 
con los recursos y la mano de obra necesarios para aniquilar a sus 
vecinos. Para el siglo III antes de nuestra era (a.n.e.), el axioma rezaba 
que «en la antigiedad existieron diez mil países donde hoy hay unos 
diez». Al borde del fin de siglo, tan solo quedaba uno de esos diez: el 
reino de Qin. Cuando el gobernante de los Qin (origen de la palabra 
China) acabó con el resto de Estados que coexistían en la planicie 
septentrional china y en el valle del Yangtsé, en el año 221 a. n. e., 
desapareció el paradigma de los diez mil países. El 


«Emperador Fundador» de los Qin, título que él mismo se arrogó, 
declararía que él y 


sus descendientes reinarían sobre «Todo bajo el Cielo» como un único 
reino por siempre jamás. La época de los diez mil países había tocado 
a su fin; comenzaba la era de China como megaestado, que aún nos 
acompaña. 


La nueva norma resultó estar compuesta de tanto mito como de 
realidad. Todas las dinastías que conquistaron el país acabaron 
cayendo. Los Qin registraron la peor marca, al desintegrarse en menos 
de quince años. A lo largo del siguiente milenio y medio, China se vio 
desmembrada en diferentes Estados tantas veces como fue unificada. A 
pesar de la realidad del reiterado colapso dinástico, o precisamente 
gracias a ella, la idea de unidad se afianzó y se convirtió en un ideal 
político. Con cada derrumbe, los aspirantes dinásticos han soñado con 
unificar el extremo oriental del continente euroasiático bajo un solo 
reino. Algunos de los gobernantes europeos tuvieron el mismo sueño 
y, evocando el Imperio romano, se preguntaron si podrían 
reconstituirlo en su tiempo, pero este no fue más que un sueño 
excéntrico que se evaporó con cada intento, sin llegar a constituir 
nunca una norma. Europa y China tenían niveles de población 


similares (en torno a 120 millones de personas en 1600) y ocupaban 
una superficie parecida (10 millones de kilómetros cuadrados), sin 
embargo, Europa continuó siendo una amalgama de pequeños reinos 
soberanos, mientras China se reunificaba una y otra vez bajo un único 
Estado. 


Matteo Ricci procedía de esa amalgama —que, bien es cierto, nunca 
llegó a los diez mil países, pero sí a varios cientos en la época que nos 
ocupa. Su tarea como misionero consistía en convencer a los 
pobladores de un mundo muy diferente de que abandonaran sus 
creencias más fundamentales y abrazaran un conjunto de normas y 
prácticas europeas y cristianas, por completo distintas. Se trataba de 
una tarea extraordinaria, si nos paramos a pensar en la tenacidad de la 
gente por mantener aquello que, en su opinión, la define. Ricci 
confiaba en que la razón bastara, pero necesitaba pruebas. Durante su 
primer año en China, comenzó a dibujar mapamundis para sus 
anfitriones. Su intención era mostrarles de dónde venía, pero también 
que había otras formas de organizar el mundo e imaginar la vida, la 
muerte y la salvación (así como que su método para conocer esas 
formas se apoyaba sobre unas bases reales más firmes que el de ellos). 
Necesitaba derrocar la cosmología tradicional que situaba a China en 
el centro del mundo y relegaba al resto de culturas a una posición 
periférica, desde la que se iban apartando de la civilización hasta caer 
en una condición de barbarie tan profunda que nada bueno podía salir 
de ella. ¿Qué mejor forma de desorientar a la gente y sacarla de su 
acomodo que mostrándole una imagen de cómo era el mundo de 
verdad? De este modo, Ricci invocó en el título de su mapa los diez mil 
países con la esperanza de persuadir a los chinos de que existían más 
países, tan civilizados como China, de los que su filosofía había 
soñado. Ji Mingtai no estaba preparado para abrazar del todo aquella 
nueva noción, por lo que eliminó la mención a 


los diez mil países de su mapa. Sin embargo, la idea logró convencer a 
Liang Zhou, entre muchos otros, y prevaleció. La frase hecha diez mil 
países llegó a convertirse en la fórmula estándar para designar al 
mundo, tanto en chino como en japonés, hasta principios del siglo XX. 
Aun así, la tensión entre el país y los otros diez mil continuó, y está 
entretejida en la historia que se narra en este libro. 


El Gran Estado 


El relato convencional de la historia de China expone que esta se 
convirtió en un único país en el año 221 a. n. e. En este libro he 
elegido contar la historia de forma distinta. 


Retrotraernos dos mil años nos aleja tanto del presente que las 
consecuencias reales quedan enterradas bajo elementos formales que, 
a mi juicio al menos, acaban convirtiéndose, a lo sumo, en meros 
símbolos. Aun cuando aquella transición de varios países a uno solo 
supuso trasvasar una línea importante, creo que resulta más útil fijar 
la atención en una transición más reciente: ese momento en el siglo 
XIII en el que la oscilación dinástica entre reinos ora unificados, ora 
dispersos tocó a su fin de manera prácticamente definitiva y China 
cayó bajo la ocupación de Gengis (Chinggis) Kan. Con esta segunda 
gran unificación, China se convirtió prácticamente en otro país. El 
esplendor de las dinastías Tang y Song que precedieron a la invasión 
mongola es indiscutible y el legado de un pasado aún más remoto 
continúa moldeando la cultura china. Sin embargo, en lo que a este 
historiador respecta, vista a largo plazo, la China actual es sucesora 
más clara de la era mongola que de la Qin. Algunos lectores 
disentirán, aunque no es preciso estar de acuerdo para disfrutar de las 
historias que narro en este libro ni para seguir la sucesión de cambios 
que subyace al argumento. 


El concepto que deseaba explicar con esta historia —el de Gran Estado 
— no es una noción estándar en la historia de China. El término «Gran 
Estado» proviene de Asia Interior. No es una concepción que los 
chinos reconozcan hoy en día, ni mucho menos acepten, aunque ha 
influido en gran medida en su pensamiento político desde los tiempos 
de Kubilai Kan. Hasta la década de 1270, China era un Estado 
dinámico con una familia que monopolizaba el poder central porque, 
decía la teoría, el Cielo le había otorgado un mandato exclusivo para 
gobernar. Lo que cambió con la llegada de los mongoles fue la 
profunda convicción de que dicho mandato llevaba aparejado el 
derecho a ampliar la autoridad de esa única familia al resto del mundo 
y a incorporar entidades políticas y gobernantes en un sistema en el 
que imperaba el poder militar. El Gran Estado era esto, y en esto se 
convirtió China. 


El de Gran Estado es un concepto tardío que no emergió hasta los años 
posteriores al ascenso de Gengis como gran kan de los mongoles en 
1206. El término mongol es yeke 


ulus, (pronunciado como ik ulus), en el que yeke quiere decir «gran», y 
ulus «estado». 


Tras su confirmación como gobernante del mongqol ulus, el Estado 
mongol, Gengis Kan se dedicó a erigir una entidad política nueva y 
más amplia que absorbiera los territorios que sucumbían a sus 
ejércitos. Una fuente afirma que el término fue sugerido por antiguos 
funcionarios del Gran Estado Jin, orden político de origen yurchen 
que gobernó sobre la China septentrional en el siglo XII y que los 
mongoles desbancaron en su ascenso al poder. El nuevo orden vino a 
llamarse Yeke Mongqgol ulus, Gran Estado mongol. El concepto defiende 
que las fronteras de un territorio político no son naturales y que el 
objetivo del soberano es ampliar los confines del reino mediante la 
conquista. 


Este nuevo orden se conoce como Imperio mongol, pero he preferido 
mantener la propia terminología mongola para no vincular esta 
transformación histórica a la experiencia imperialista europea. Es 
posible que ambas sean la misma cosa, pero esto aún no se ha 
demostrado. 


No todos los gobernantes de China a partir del siglo XIII han tenido 
éxito en sus conquistas, aunque sí han coincidido en declarar su reino 
un Gran Estado. Tal fue el caso de Kubilai Kan, cuando en 1271 
anunció a sus súbditos chinos la fundación del Da Yuan, o Gran Estado 
Yuan. Zhu Yuanzhang hizo lo propio cuando anunció la creación del 
Da Ming, el Gran Estado Ming, en 1368. Y así actuó también Hong 
Taiji en 1635, año en que, en calidad de gran kan de los manchúes, 
promulgó la fundación del Da Qing, el Gran Estado Qing, que 
derrocaría a los Ming en 1644. Esta nomenclatura solo se desechó en 
1912 con la fundación del «Estado del pueblo», o «República», si 
utilizamos la traducción canónica, aunque sobreviviría en Corea, por 
motivos históricos complejos relacionados con el legado imperialista 
japonés. El nombre oficial de Corea del Sur, Daehan Minguk, se 
traduce literalmente como República del Gran Estado de Corea. 


Esta no es una obra sobre historia política, pero consideré que 
necesitaba el concepto de Gran Estado para encuadrar los 
acontecimientos aquí contenidos sobre las relaciones entre chinos y no 
chinos en los últimos ocho siglos. Al soberano del Gran Estado se le 
otorgó una potestad universal en potencia: los de dentro deben 
subyugarse a su autoridad, y los de fuera, someterse. El concepto es 
importante, ya que se convirtió en un hecho tanto para quienes debían 
lealtad al Gran Estado como para los que llegaban a él procedentes de 
lugares por completo exentos a su jurisdicción. Creó la arquitectura 


simbólica de los espacios en los que interactuaban chinos y no chinos. 
Tiñó los términos en los que unos y otros se imaginaron a sí mismos. 
Perfumó el ambiente moral que respiraban. Uno se sabía chino, en 
parte, porque se situaba bajo el paraguas del Gran Estado. Hasta los 
piratas que, en el Capítulo 5, arrebataron a unos coreanos zozobrados 
sus últimas pertenencias se identificaban como súbditos del Gran 
Estado (aunque, anacrónicamente, se declararon súbditos del Gran 
Estado Tang, cuando gobernaban los 


Ming), para dejar claro el dato e impresionar a los extranjeros que 
navegaban cerca de la costa china. 


La narración de esta historia 


Todo cuanto aquí se narra sucedió sobre un telón de fondo de 
realidades nacionales, en un contexto internacional y a escala global. 
No obstante, en la medida de lo posible, he elegido contarlo 
centrándome en sucesos ocurridos a personas concretas y en un marco 
determinado: a bordo de barcos amarrados frente a la costas de 
Zhejiang en febrero de 1488, por poner un ejemplo. Animo al lector a 
pensar en un sentido más amplio sobre las relaciones de China con el 
resto del mundo y sobre cómo influye la historia en la configuración 
del presente. Dejo en sus manos esta labor de abstracción. La mía es 
proporcionarle las trece historias a partir de las cuales se construye 
una mayor (ver mapa 1). Más que conducir a los lectores a través de 
siete siglos y medio por la gran senda de la historia china, aspiro a 
ofrecerles una serie de retratos íntimos de un grupo de personas, tanto 
chinas como no chinas, como muestra de que a China le ha 
preocupado el mundo y viceversa, de que siempre ha formado parte 
de él y de que tales circunstancias han determinado el modo en que 
aquellos que se han visto atrapados entre China y el mundo han 
gestionado las tensiones y han dado un sentido a sus vidas. 


Como resultado, no todos los personajes de este libro son chinos. En 
realidad, en los tres primeros capítulos, que se corresponden con el 
periodo cronológico que los chinos denominan dinastía Yuan 
(1271-1368), los chinos representan una minoría. El Capítulo 1 


habla de un mongol, Kubilai Kan, gobernante que incorporó China al 
Gran Estado mongol. Ver a Kubilai en acción nos brinda la 
oportunidad de imaginar el tipo de régimen político que los mongoles 
instauraron en China y del que deriva gran parte de su historia 
posterior. En el Capítulo 2 nos alejamos de tierra firme y dirigimos la 
vista al mar para examinar los intentos mongoles por dominar los 
mares más allá de China. Lo haremos rastreando el viaje de Marco 
Polo como miembro de la comitiva de una princesa mongola camino 
de Persia y, a cuyo término, regresó a su hogar veneciano. En el 
Capítulo 3 abrimos el foco hasta cubrir la totalidad del continente 
euroasiático para revisitar el antiguo interrogante sobre si la peste 
negra que asoló Oriente Medio y Europa en la década de 1340 se hizo 
sentir también en China y, en caso de que así fuera, qué nos revela 
esto de la presencia de China en el mundo. Europeos y mongoles 
dominarán este capítulo, debido en parte a que las investigaciones de 
referencia sobre la peste en China están todavía por escribir. 


La siguiente sección nos conduce a través del periodo del Gran Estado 
Ming (1368-1644). El Capítulo 4 reconsidera algunas de las cuestiones 
planteadas en el Capítulo 2, al 


examinar cómo el tercer emperador Ming envió armadas al océano 
Índico, como ya lo hicieran sus predecesores mongoles, por la misma 
ruta marítima que siguió Marco Polo, aunque un siglo más tarde. El 
protagonista de esta historia es Zheng He, eunuco imperial que 
algunos elevan al estatus del Cristóbal Colón chino, comparación esta 
que pasa por alto la seña más distintiva de sus viajes. De manera 
similar, también el Capítulo 5 parte del mar, aunque en este caso en 
aguas costeras chinas, y no en el océano Índico. Allí, unos coreanos 
desviados de su ruta acaban teniendo que negociar cara a cara con 
toda una cohorte de chinos, desde piratas a gobernadores, en 
ocasiones bajo situaciones amenazantes. Este capítulo tiene lugar en 
1488, cuando la política imperial se alejaba de los grandes designios 
de los primeros emperadores Ming para reforzar las fronteras con lo 
no chino, tanto a nivel del individuo como del Estado. En este mismo 
capítulo veremos además cómo el comercio de caballos vinculó las 
economías china y coreana del momento. 


Al ser un país limítrofe, los coreanos tenían a sus espaldas siglos de 
experiencia en la gestión de sus relaciones con el Gran Hermano y 
sabían cómo manejarse con cautela en su trato con los chinos, ya fuera 
en asuntos públicos o privados. Los europeos, mientras tanto, carecían 
de tal experiencia. El Capítulo 6 los encuentra en los albores de sus 
contactos con China, cuando los portugueses llegaron a la costa 
meridional del país e intentaron sin éxito negociar una relación de 
trabajo con funcionarios Ming. El Capítulo 7 traslada a la isla de Java 
la historia de la adaptación de los europeos a China. Allí acabaron 
enfrentándose con violencia chinos e ingleses, que se trataban por 
primera vez, mientras hombres de cada bando intentaban enriquecerse 
a expensas del otro. El Capítulo 8 aborda la relación en unos términos 
muy diferentes, explorando el terreno común de conocimiento que 
europeos y chinos intentaron establecer cuando individuos de ambas 
culturas tuvieron que entenderse. Aquí nos encontramos con Matteo 
Ricci, entre otros misioneros jesuitas, intentando adaptar su religión a 
las circunstancias chinas —y consiguiéndolo únicamente cuando los 
chinos accedieron a encontrarse con ellos a medio camino y les 
mostraron cómo hacerlo. 


En 1644 la dinastía Ming cayó en manos manchúes. El capítulo 9 
narra la conmoción de tal experiencia, a partir de los diarios de un 
puñado de chinos que asistieron horrorizados a la invasión manchú, a 
medida que el Gran Estado Qing iba desplazando lentamente su 


frontera hacia el sur, hasta ocupar el país entero. El carácter político 
del Gran Estado, que se había atenuado bajo los reinados de los 
últimos emperadores Ming, regresó con vehemencia de mano de los 
manchúes. En 1645 aún no estaba claro lo que aquella conquista 
significaría para China, pero la gente rememoraba la ocupación 
mongola y se preguntaba si podría servir de analogía para lo que 
estaban viviendo y lo que cabía esperar. 


En calidad de intrusos, los manchúes necesitaban apoyos para llamar 
al orden a otros competidores de Asia Interior. El Capítulo 10 nos 
traslada a un monasterio budista en Kokonor, fuera de los límites del 
poder manchú, y al año 1791, en que el hijo del emperador y el 
Séptimo Dalái Lama negociaron las condiciones de la invasión del 
Tíbet, acaecida un año después, de la mano del Gran Estado Qing. La 
campaña tenía por objeto echar a los mongoles, pero la ocupación 
desencadenó una serie de acontecimientos que resultaron cruciales 
para la posición política de China en Asia Interior y que, aún hoy en 
día, moldea las condiciones que imposibilitan la resolución de la 
tormentosa relación de la República Popular con el Tíbet. 


En el Capítulo 11 levamos anclas una vez más y regresamos a la 
relación entre China y Occidente, que avanza lentamente, para seguir 
los intentos de un mercader suizo de enriquecerse gracias al comercio 
en Cantón. En la década de 1790, los europeos seguían presentándose 
ante el Gran Estado Qing como peticionarios. A mitad del siglo XIX, la 
relación cambió con el socavamiento de la posición de los Qing y una 
mayor confianza de los europeos. Uno de los resultados de este 
cambio fue la exportación de mano de obra china al Imperio británico. 
El Capítulo 12 reconstruye los sufrimientos de un chino anónimo, 
atrapado en el mercado de culíes sudafricano en 1905, a manos de su 
verdugo holandés. De una extraña forma tangencial, China seguía 
importando lo suficiente como para influir en el resultado de las 
elecciones del Reino Unido a finales de ese mismo año, que dieron la 
victoria a los liberales y que, entre otras cosas, colocaron a Winston 
Churchill en el Gobierno como subsecretario ministerial para las 
Colonias. 


Seis años más tarde, el Gran Estado Qing se derrumbó y una nueva 
generación de soldados e intelectuales chinos dieron un paso al frente 
para tomar el poder político de los manchúes, reemplazando el Gran 
Estado Qing con la República de China (1912-1949). Se esperaba que 
la larga historia de ocupación extranjera, bajo mongoles primero y 
manchúes después, al final hubiera tocado a su fin, pero no fue así. 
Dos décadas más tarde, el Gran Estado de Japón (Dai Nippon) realizó 
su primera incursión armada en la China continental y, en 1937, lanzó 


las ofensivas contra Pekín y Shanghái que supusieron los primeros 
pasos en el camino hacia la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, 
China había caído bajo el dominio extranjero. El Capítulo 13 nos sitúa 
un año después del fin de esa ocupación para analizar el juicio por 
traición contra un político chino que, al decantarse por colaborar con 
los japoneses, acabó en el bando equivocado de la historia. 


En 1949 se fundó la República Popular, con la promesa de no permitir 
nunca más que un conquistador extranjero invadiera el país. Este 
periodo queda fuera del alcance del libro que tiene entre sus manos, 
aunque en el epílogo incluyo una reflexión acerca de algunas de las 
ramificaciones que llegan hasta nuestro siglo. 


¿Qué sitio es este? 


Si algo me ha guiado a lo largo de este proyecto ha sido mi interés por 
reducir la distancia que chinos y no chinos tienen por costumbre 
interponer entre ellos. Claro está, existen diferencias que hacen que 
China se distinga del mundo que no es China o, de lo contrario, no 
podríamos hablar de China con propiedad. Con todo, considero que 
lograremos ver mucho más si buscamos los puentes en lugar de 
señalar las lagunas, en especial en este momento en el que gran parte 
del mundo mira a China con suspicacia. 


La relación no siempre ha sido tan antagónica. Como el filósofo 
francés Voltaire recordó a sus contemporáneos, «es una desgracia para 
la mente humana que las naciones pequeñas piensen que la verdad les 
corresponde solo a ellas —con naciones pequeñas se refiere aquí a las 
europeas— y que el vasto imperio de la China está en el error». 
Voltaire realizó el comentario mientras libraba una batalla en la 
retaguardia a favor de la tolerancia, en un momento en el que los 
europeos se estaban volviendo cada vez más belicosos entre ellos y 
con el resto del mundo. A medida que el poder europeo creció y que el 
Gran Estado Qing vio sus capacidades reducidas, el equilibrio de la 
opinión pública viró. En el año 1818, el romántico británico Thomas 
de Quincey escribía en sus Escritos literarios de un opiómano inglés — 
redactados bajo la influencia del opio, que llegó a Gran Bretaña como 
consecuencia no deseada de los envíos británicos de esta droga de la 
India a China— sobre el miedo de verse «trasladado a escenarios 
asiáticos. 


Desconozco si el resto comparte mis sentimientos a este tenor; pero a 
menudo he creído que si me viera obligado a abandonar Inglaterra y 
vivir en China, entre costumbres, modos de vida y escenarios chinos, 
me volvería loco». Corrían tiempos en los que una opinión de este 


cariz se consideraba sensata. 


Viajé a China por primera vez en 1974, tras concluir mis estudios 
universitarios. 


China era por entonces un país bastante cerrado, en el que se me 
permitió entrar porque aquella situación de aislamiento comenzaba a 
cambiar. A diferencia de algunos de mis compañeros del programa 
oficial de intercambio, mi intención cuando llegué a Pekín no era la de 
descubrir una alternativa viable a la sociedad capitalista occidental. 
No nos esperaba una utopía socialista. Lo que sí ansiaba encontrar era 
un lugar que fuera diferente a cuanto había visitado en el pasado. Y lo 
era. Continuamente me parecía encontrar un entramado de la vida 
social que había sido tejido de forma distinta a aquel en el que yo 
había crecido. Para mí, China se convirtió en el lugar ideal desde el 
que replantearme el mundo. Por supuesto, afloraron diferencias y 
malentendidos con aquellos con quienes convivía, pero mi tarea era 
superarlos sin renunciar a mi dignidad, no materializar las diferencias 
para parapetarme detrás de ellas. 


Con todo, hubo momentos extraños en los que mi búsqueda de lo 
común no encontró respuesta. Uno de ellos ocurrió cuando salí 
pedaleando de la Universidad de Pekín en dirección al Templo 
Amarillo, tristemente enclaustrado en una zona entre residencial e 
industrial, dentro de los límites septentrionales del entonces recién 
construido Tercer Cinturón. El emperador Qing de turno había 
ordenado la construcción del templo en 1651, como parte de los 
preparativos de la visita que el Quinto Dalái Lama tenía previsto 
realizar a Pekín. El emperador y el dalái lama maniobraban por 
entonces para encontrar la relación correcta que debía guiar los 
contactos entre la autoridad militar del Gran Estado manchú y la 
espiritual del budismo tibetano de la escuela del dalái lama. Los 
manchúes, que necesitaban desesperadamente la bendición del líder 
religioso si querían gobernar el vasto mundo mongol que quedaba 
fuera de su alcance, dirigieron la mirada al dalái lama en calidad de 
líder espiritual. Su adhesión política al nuevo régimen Qing podía 
marcar la diferencia para las ambiciones manchúes en Asia Interior y, 
para alegría de los manchúes, el dalái lama aceptó la invitación de 
visitar Pekín. Hacía falta un palacio apto para la más alta 
personificación de Buda en la tierra y así fue que se construyó el 
Templo Amarillo. 


Tenía curiosidad por ver el escenario de aquella historia. 


El templo no estaba abierto al turismo y ni siquiera contaba con un 


cartel que lo identificara. Cuando aquel día claro y ventoso llegué a la 
puerta principal, se me acercó un vigilante con rictus entre indiferente 
y hostil. En lugar de revelar que conocía el edificio, lo que hubiera 
puesto en guardia a mi interlocutor, decidí adoptar la cómoda pose de 
un turista cualquiera: 


«Zhe shi shenme difang?», pregunté con mi mejor acento pekinés. «¿Qué 
sitio es este?»., 


«Zhe mei you shenme difang», contestó. «Este no es ningún sitio». 


Su réplica puso punto y final a nuestra conversación. Nos 
encontrábamos frente a una muestra más, tan buena como cualquier 
otra, del sumamente complicado y turbulento pasado imperial chino, 
pero yo me adscribía a la categoría de espía extranjero y él era un 
empleado de bajo escalafón del aparato de seguridad nacional, de 
modo que nada podía resultar de aquello. En lo que a nosotros 
respectaba, más valía que el Templo Amarillo no hubiera existido 
nunca. Así que lo dejé estar y me marché con mi bicicleta. 


Este fue uno de los muchos encuentros que viví durante aquellos días 
a través del espejo, cuando me esforzaba por empaparme de todo 
cuanto me rodeaba y me topé con un Estado nervioso, empeñado en 
bloquear mi punto de mira desde todos los ángulos. 


Con la gente corriente adapté mi forma de ser a la de ellos, del mismo 
modo que ellos lo hicieron conmigo. Aprendí a hablar su lengua y salí 
adelante. A pesar de la peor pesadilla de De Quincey, conseguí vivir 
en China, entre las costumbres, los modos de vida y los escenarios 
chinos, sin llegar a perder el juicio. Hallé un país que me intrigó y 
conocí a gentes que me encauzaron en una vida de docencia y 
escritura en torno a un lugar situado en la otra punta del mundo. Este 
libro es una de las consecuencias de cuanto encontré. 


EL GRAN ESTADO YUAN 
CAPÍTULO 1 

EL GRAN KAN Y SU RETRATISTA 
Xanadú, 1280 


Permítanme que les muestre una de las pinturas más impresionantes 
del siglo XIII (ver ilustración 2). Es tan alta como yo, aunque el 
tamaño del rollo en el que está insertada es aún mayor, y sus colores 
son tan vívidos que las figuras parecen a punto de saltar de la seda. 


Data de 1280 y su autor, Liu Guandao, que entonces apenas contaba 
con veintiún años, la ejecutó por encargo de la corte cuando esta le 
pidió un retrato del monarca, Kubilai Kan. Suponiendo que el 
resultado se correspondiera con las intenciones del gran kan, está 
claro que Kubilai no buscaba el típico retrato de todo emperador 
chino, como un ancestro inerte sentado en su trono y con la mirada 
inexpresiva puesta en el pintor. Quería algo dinámico. Esperaba que 
sus cortesanos lo vieran no como una figura decorativa, sino como un 
guerrero. ¿Qué mejor ambientación para tal fin que una cacería? A 
Kubilai le gustaban las grandes cacerías, que les brindaban a él y a sus 
guerreros la oportunidad de ejercitarse en las artes de la guerra, 
suministraban carne para la Residencia Imperial y, lo que es más 
importante, le servían para comandar a sus hombres y exhibirse ante 
sus súbditos: como emperador de cara a los chinos; como gran kan de 
cara a los mongoles. 


Para revelar que el gran kan está sobre el terreno, Liu Guandao sitúa 
en mano de un jinete en la esquina inferior derecha de la pintura un 
tugh —un mástil alargado con un penacho de crin de caballo que 
avisaba de la presencia del kan. El penacho blanco significaba son de 
paz; el negro simbolizaba la guerra. Así pues, Kubilai no estaba 
cazando sin más, sino dirigiendo su ejército. A pesar de esto, la que 
nos ocupa no es una escena bélica, como muestra que vaya 
acompañado de su consorte. Ella viste de blanco, color que combina a 
la perfección con el escarlata del monarca, y, al igual que este, dirige 
la mirada al arquero que apunta a un pájaro desde el flanco. La 
emperatriz de Kubilai y su más estrecha consejera durante tres 
décadas fue Chabi, una mongola diez años más joven. Él aparenta su 
edad, pero no así ella, debido, tal vez, a que podría no tratarse de 
Chabi. En la época en que se hizo la pintura, Chabi había contraído ya 
la enfermedad que se cobraría su vida la primavera siguiente. Si bien 
cabe la posibilidad de que fuera representada como había sido en su 
juventud, el tono realista de la obra me lleva a pensar que quizás se 
trate de su joven sobrina Nambui, aquella que la sustituiría como 
consorte a su muerte. 


No obstante, la pintura no versa sobre la relación entre Kubilai y 
Nambui, sino sobre su posición como señor del reino. Liu Guandao 
hubo de recurrir a sus mejores dotes de pintor para lograr tan 
trascendental objetivo. Kubilai había alcanzado la provecta edad de 
sesenta y cinco años, bebía grandes cantidades de alcohol y carecía 
tanto de la fuerza necesaria para tensar un arco sumamente pesado 
como de la firmeza para dar en el blanco. Liu no podía mostrarlo 
cabalgando al galope y disparando flechas contra una presa, por lo 
que se valió de una serie de artimañas para solventar el asunto. Una 


de ellas fue la de plasmar a Kubilai con un gran abrigo de armiño 
blanco sobre sus ropajes imperiales y girado sobre la montura para 
seguir la acción como si participara en ella directamente. Otra fue la 
de situarlo cerca del centro de la pintura, pero no en el centro exacto, 
de manera que el movimiento de la escena pivotara a su alrededor. El 
tercer recurso, y el más logrado, fue el de colocarlo, como hizo Liu, en 
la base del triángulo que dispone la acción principal de la pintura. A 
la izquierda, un arquero apunta a dos aves que sobrevuelan la cabeza 
de Kubilai —aves que la mayoría de espectadores pasa por alto 
cuando contempla la pintura por primera vez—. Como contrapeso del 
arquero, en el margen derecho vemos un lebrel saluki aguardando la 
caída de una de las aves. 


Los salukis son perros de caza. Localizan sus presas con la vista y se les 
supone mayor agudeza visual que a los humanos para distinguir aves. 
Kubilai no está cazando. Su arco enfundado es custodiado por el viejo 
escudero que tiene detrás, lo que parece dar a entender que el 
monarca ya se ha guardado su presa. 


En el primer plano, literalmente a los pies de Kubilai, se desarrolla 
una segunda trama. El jinete de la parte inferior izquierda sostiene en 
la muñeca un gerifalte con capucha roja, pero el animal más llamativo 
de la cacería es el más cercano al espectador: un leopardo de caza con 
bozal, amordazado y sujeto a la montura, descansa sobre una manta 
de rayas de colores en la grupa del caballo en primer término. 


Liu no inventó estos detalles. Sabemos que a Kubilai le gustaban los 
leopardos y los gerifaltes gracias a la descripción que uno de sus 
cortesanos incluyó en las memorias sobre sus años al servicio del gran 
kan (ver ilustración 3). Kubilai, nos dice el autor de las memorias, 
suele «acceder al parque con un leopardo amordazado sobre la grupa 
del caballo. Cuando lo estima oportuno, lo suelta para que atrape 
algún venado o corzo, que luego echa a los gerifaltes de sus establos. 
Esto lo hace a modo de entretenimiento y deporte». Nos cuenta 
además que el gran kan tiene en su haber linces e incluso leones que 
emplea en sus monterías. El cortesano era veneciano y se llamaba 
Marco Polo. 


Marco Polo en Xanadú 


Marco Polo pertenecía a una familia de mercaderes acomodados que 
viajaban por negocios por el Mediterráneo oriental y más allá. Aunque 
Marco nació en Venecia, es muy probable que la familia procediera de 
la costa dálmata, en la otra orilla del Adriático, en lo que hoy vendría 
a ser parte de Croacia. Marco no fue el primero de la familia en 
conocer a Kubilai Kan. Antes de su nacimiento en 1254, su padre, 
Niccoló, y su tío Matteo habían partido de Venecia para comerciar 
primero en el Levante y, más tarde, en Constantinopla, desde donde 
prosiguieron su viaje hacia el este, hasta llegar al Imperio mongol. Allí 
conocieron al gran kan en 1265. 


En el momento en que Niccoló y Matteo emprendieron el regreso a 
Europa, Kubilai les pidió volver con un centenar de sabios cristianos. 
El gran kan no los volvería a ver hasta pasados diez años y, cuando 
retornaron, lo más que pudieron llevar con ellos fueron saludos del 
papa. No obstante, les acompañaba alguien que haría más que ningún 
otro por establecer la imagen que los europeos se formarían de China, 
y ese fue el hijo de Niccoló, Marco. Cuando en 1271 abandonaron 
Venecia y se adentraron en Asia, Marco tenía diecisiete años. El viaje 
se prolongó durante tres años y medio, y no llegarían a la Capital 
Suprema, Shangdu, hasta mayo de 1275. Marco nos habla de la capital 
de Kubilai como «una ciudad grande y rica», y su descripción fue tan 
cautivadora que, cinco siglos más tarde, en 1798, el poeta Samuel 
Taylor Coleridge despertó de un sueño asombroso tras haberse 
quedado dormido leyendo las memorias de Marco Polo y compuso uno 
de los principios más famosos de la poesía inglesa: En Xanadú, Kubla 
Khan 


se hizo construir un espléndido palacio de recreo. 


La traducción que Coleridge había estado leyendo transcribía Shangdu 
como Xamdu. 


Sin embargo, el poeta decidió utilizar el pentámetro yámbico en su 
composición, por lo que necesitaba alargar el vocablo para que tuviera 
tres sílabas en lugar de dos. Lo logró sustituyendo la «m» por «na», y 
de este modo acuñó el término que aún hoy en día empleamos para 
referirnos a aquel magnífico lugar de maravillas idílicas. Xanadú es 
incorrecto en chino, pero al tratarse de un topónimo extendido, 
aludiré a la Capital Suprema de Kubilai Kan con el nombre que le dio 
Coleridge. 


Tras veinticuatro años viajando a lo largo y ancho del continente 
asiático, Marco Polo volvió a Venecia. Allí se vio envuelto en una de 
las continuas guerras de escasa duración que esta mantenía con 
Génova, con la que competía por el control del comercio 
mediterráneo, y acabó compartiendo celda con un autor de romances 
llamado Rustichello de Pisa, al que deleitó con las historias de sus 
hazañas en Asia. Rustichello consideró que estas merecían quedar 
plasmadas por escrito y, así, uno y otro dedicaron 


su tiempo en prisión a componer la extensa narración de los viajes de 
Marco Polo. No cabe duda de que Rustichello dejó su impronta en la 
obra. La lectura tiene tanto de romance como de descripción de un 
periplo y, puesto que todo romance ha de contar con un héroe, el de 
este libro es Kubilai Kan. 


Para destacar la figura del héroe, Rustichello recrea en el prólogo el 
momento en que Marco Polo se encontró por vez primera ante «el más 
poderoso de los hombres, ya sea en súbditos, territorios y tesoros, que 
existe y ha existido jamás en el mundo, desde Adán, nuestro primer 
padre, hasta el día presente». Marco lo describe más adelante como 
«un hombre de estatura, ni bajo ni alto, sino de una altura moderada», 
lo que concuerda con el retrato de Liu. Observa que Kubilai es 
«corpulento» y que «su piel es clara y rubicunda como una rosa», 
reconociendo con delicadeza que el gran kan era obeso y gran 
bebedor. 


El encuentro tuvo lugar en el concurrido salón de audiencias del gran 
kan en Xanadú. El padre y el tío de Marco se arrodillaron ante Kubilai 
y «lo reverenciaron con la mayor de las humildades». Concluida la 
ceremonia, «el Gran Kan les pidió que se incorporaran, los recibió con 
honores y los atendió con buen ánimo». Después del intercambio 
inicial con Niccoló y Matteo, Kubilai se fijó en Marco, que se 
encontraba tras ellos. 


«¿Quién es este joven?», preguntó. 
«Señor», contestó Niccolo, «es mi hijo y vuestro vasallo». 


Fue una entrada ideal para un joven que aspiraba a servir al gran kan. 
Que los Polo rindieran pleitesía a este gobernante no tenía nada de 
extraño. No eran sino tres más de entre los muchos extranjeros, 
procedentes tanto de Europa como de otros lugares, que llegaban al 
Imperio mongol para hacer negocios o lograr un empleo que entrañara 
un compromiso vitalicio. Los Polo permanecieron al servicio de 
Kubilai durante diecisiete años, al término de los cuales fueron 


despachados en una misión diplomática de la que nos ocuparemos en 
el segundo capítulo de este libro. 


La descripción que Marco Polo hace del palacio y de los jardines de 
Xanadú —pasaje con el que Colerigde se quedó dormido— es 
entusiasta. «Un inmenso palacio de mármol y otras piedras 
ornamentales», que constaba de numerosos salones y estancias 
bañados de oro, «todo él con una decoración pasmosa y adornos 
profusos». Las edificaciones del palacio no habían sido erigidas en 
mármol. Ni siquiera estaban embellecidas con esta roca. Los chinos no 
suelen edificar sus monumentos en piedra. 


Rustello tomó la caliza blanca de las terrazas sobre las que se 
levantaban los edificios (y 


de las que todavía se pueden encontrar fragmentos), y la convirtió en 
el material con el que se había construido todo el conjunto. Quería 
impresionar a los lectores europeos con la grandeza del palacio del 
héroe, y los venecianos daban por sentado que los palacios debían 
estar embellecidos con mármol. 


Más allá de la muralla norte del palacio, que también delimitaba la 
ciudad, se extendía un inmenso coto de caza que «abarcaba y 
circundaba dieciséis millas de zonas verdes, bien regadas con 
manantiales, arroyos y diversos pastos». Esta es la imagen que Marco 
Polo ofreció de las infinitas praderas mongolas. «No se puede acceder 
a este coto más que por el palacio. Aquí el Gran Kan tiene toda suerte 
de animales de caza, incluidos ciervos, venados y corzos», pues Kubilai 
«gusta de hacer deporte y le divierte sumamente la cetrería con 
halcones y gerifaltes». Polo menciona a continuación la gran variedad 
de animales de caza de Kubilai: más de doscientos gerifaltes, además 
de otros halcones en mayor número. «Una vez por semana, acude en 
persona a inspeccionarlos en los establos» o halconeras. El distintivo 
que su descripción destaca por encima del resto es la magnífica yurta 
en medio del coto: «Se sostiene sobre columnas barnizadas y doradas, 
cada una de ellas con un dragón enroscado que sostiene la techumbre 
con las extremidades extendidas». Concluye con el detalle de que 
«puede trasladarse a cualquier lugar que desee, ya que se sostiene con 
más de doscientos cordones de seda». 


Esta yurta se convertiría en la cúpula del placer de Coleridge. 


En la pintura de Liu Guandao no aparece ningún rasgo que indique el 
lugar en que tuvo lugar la cacería representada. Polo relata monterías 
fuera de Pekín, en las que hombres y animales de caza se contaban 


por miles, pero esta no es una de ellas. La localización más probable 
de esta pequeña excursión es el coto cerrado al norte del palacio de 
Xanadú, que Marco Polo nos describe. No en vano es en Xanadú donde 
Kubilai residía la mayor parte del tiempo. Solo viajaba al sur bien 
entrado el otoño, para pasar en su segunda capital los meses más fríos 
antes de regresar a Xanadú en primavera. Esa segunda capital era 
Kanbalik (Cambaluc), la Ciudad del Kan, también llamada Dadu o 
Gran Capital. (Hoy la conocemos como Pekín o Beijing, Capital del 
Norte, título que adoptó durante la dinastía Ming. A pesar del 
anacronismo, en este libro me referiré a ella como Pekín). Xandadú no 
era un palacio de verano al que Kubilai acudiera huyendo del calor 
durante algunos meses, sino su residencia principal y, probablemente, 
el escenario en el que lo inmortalizó Liu Guandao. 


La construcción de Xanadú 


Kubilai Kan no se encontraba en la primera línea sucesoria para 
heredar el Imperio mongol. El artífice de este último había sido su 
abuelo Temiijin, quien en 1206 asumió el 


título de Gengis (también deletreado Chinggis) y se arrogó el 
grandilocuente calificativo de Kaghan, o gran kan. Después de él, solo 
los descendientes directos del clan de los Borjigas y, dentro de estos, 
un subgrupo conocido como los gengiskánidas, ostentarían el derecho 
legítimo a reivindicar el gobierno sobre los mongoles. El imperio era 
patrimonio de la familia. 


Si bien la sucesión estaba rigurosamente definida, no siempre se 
desarrollaba con orden y concierto. A diferencia de otras culturas 
sedentarias y agrarias como la china, que favorecían la sucesión 
patriarcal directa de padres a primogénitos varones, las culturas 
nómadas anteponían un objetivo distinto: elevar la figura más 
dinámica y poderosa dentro de la generación sucesora. Los candidatos 
más plausibles eran los hijos de mayor y de menor edad, pues ambos 
ocupaban posiciones rituales importantes en el seno de la familia. Sin 
embargo, cuando ninguno de estos se distinguía a las claras como el 
hombre llamado a guiarla, cedían el paso o, en la mayoría de los 
casos, eran brutalmente apartados, en favor de algún hermano o 
sobrino que, habiendo luchado y vencido hasta alcanzar el sitial del 
gran kan, demostraba ser merecedor de ostentar el liderazgo. El 
mentor que me guio en mis primeros años como estudiante de 
postgrado, Joseph Fletcher, se refería a esta práctica en la que 
hermanos y primos competían entre sí como tanistería 1 sangrienta 
(sucesión por fratricidio). Esto, que resultaba espantoso para los 
estándares chinos, era aceptado por los mongoles, que lo consideraban 
el mejor método para elegir al hombre más apto. La tanistería 
sangrienta no buscaba replicar el orden reinante; su objetivo era 
revitalizarlo. 


A la muerte de Gengis Kan en 1227, sus cuatro hijos acordaron sin 
entrar en disputas que el tercero de ellos, Ogódei, sucediera a su padre 
como gran kan. Cuando Ogódei murió en 1251, la sucesión siguió la 
línea colateral y recayó en el hijo de su hermano menor, Móngke. En 
la siguiente sucesión, esto acabó por favorecer a Kubilai, por tratarse 
del hermano que seguía en edad a Móngke, lo que lo situaba más 
cerca de la línea sucesoria que si el cargo hubiera recaído, por 
ejemplo, en un hijo de Ogódei, y no en Móngke. Una vez convertido 


en gran kan, Móngke otorgó a Kubilai el control de la región 
suroriental del desierto del Gobi que se extendía hasta el norte de 
China y que en el pasado había estado dominada por otro de los 
regímenes de la estepa, el Gran Estado Dorado yurchen. 


Kubilai pasó la primera mitad de la década de 1250 en continuo 
movimiento, sin un cuartel general permanente. Sin embargo, en la 
primavera de 1256 decidió que había llegado la hora de establecer su 
propia corte. La decisión da a entender que Kubilai abrigaba ya una 
ambición mayor por erigir su propio Estado. Para afrontar la inmensa 
tarea de crear una corte, nombró a un monje budista chino llamado 
Zicong, que llevaba algunos años a su servicio. Lo primero que Zicong 
hizo fue recurrir al arte de la 


adivinación para determinar el lugar más propicio, a pesar de que 
Kubilai ya se lo había indicado: la curva septentrional del río Luan, 
que recorre las praderas mongolas antes de girar hacia el sudeste para 
desembocar en el lejano Pacífico. Esta localización se encontraba lo 
bastante lejos de la capital de su hermano en el Karakorum como para 
que se la considerara una base de operaciones regional y no un desafío 
a su poder, aunque tenía la reputación y el aura de una capital. Allí 
había estado situada la Capital Suprema del Gran Estado Dorado 
yurchen y, antes que esta, la también Capital Suprema del Gran Estado 
kitano. Kubilai no se atrevió a llamar a su nueva ciudad Capital 
Suprema (Xanadú), por miedo a que las pretensiones imperiales de un 
título como este alertaran a su hermano. Así pues, en lugar de esto, le 
dio un nombre que apuntaba a China: Kaiping, o Inicio de la 
Pacificación. 


Mientras tanto, Móngke ambicionaba invadir y conquistar la dinastía 
Song. Con esa campaña en mente, posicionó a su hermano Kubilai en 
el flanco septentrional de los Song, de modo que Kaiping/Xanadú se 
convirtió en la base desde la que Kubilai respaldaría el proyecto de 
Móngke. En 1259, Kubilai y Móngke habían lanzado sendas campañas 
contra diferentes regiones chinas cuando Jia Sidao, canciller de la 
dinastía Song, envió un emisario para entablar negociaciones que 
condujeran a la firma de un tratado de paz. Kubilai acababa de 
ordenar a su representante que diera una respuesta negativa al 
emisario de los Song cuando le llegó la noticia de que Móngke había 
muerto el 11 de agosto. De pronto, el mando del Imperio mongol 
estaba vacante. 


Los dos candidatos a ocuparlo eran los hermanos Kubilai y Ariq Búke. 
El segundo era el favorito por ser el más joven, posición esta de 
privilegio en el orden sucesorio mongol. Además, ocupaba la capital 


en la cordillera del Karakorum. Imponerse a su hermano para suceder 
a Móngke se convirtió así en una tarea más apremiante que continuar 
la ofensiva hacia el sur sobre territorio Song, de modo que el mismo 
día en que su general rechazó el ofrecimiento Song de negociar la paz, 
exigiendo su rendición, Kubilai ordenó a su ejército retirarse hacia el 
norte. China podía esperar. 


Kubilai pasó el invierno de 1259 y 1260 en la región de Pekín, 
orquestando sus pretensiones a suceder a Móngke como gran kan. 
Retrasó el regreso a Kaiping/Xanadú hasta que la capital estuviera 
operativa del todo, tal vez con la intención añadida de esperar a que 
pasara el frío (aunque los mongoles no temían el invierno). Por otra 
parte, Pekín era tal vez un lugar más propicio para recabar apoyos de 
cara a la reivindicación política que estaba a punto de lanzar. Con la 
llegada de la primavera, Kubilai Kan regresó al norte, a Kaiping/ 
Xanadú, y allí convocó un kurultái, o asamblea de nobles mongoles, 
cuya bendición necesitaba si quería ser considerado un candidato 
legítimo. 


Ariq Bóke, por su parte, convocó su propio kurultái. En Kaiping/ 
Xanadú, Kubilai logró el fallo que buscaba. La asamblea lo eligió como 
próximo líder supremo del Gran 


Estado mongol. El 5 de mayo de 1260, después de rechazar tres veces 
la elección, tal y como disponía el ritual, asumió el mando de todos 
los mongoles. 


Diez días más tarde, el 15 de mayo, su Gobierno emitió una 
proclamación en lengua china para dar cuenta del resultado. El 
documento comienza recordando que los ancestros de Kubilai habían 
dedicado más de medio siglo a establecer un imperio por medio de las 
armas, expandiendo el mandato mongol en todas direcciones. Kubilai 
evita criticarlos por no haber culminado la gran empresa de constituir 
un Estado, alegando que era imposible completar tal hazaña en un 
único reinado. No obstante, sí se refiere a su hermano mayor, Móngke, 
por no haber estado a la altura de los designios divinos de grandeza 
que, en teoría, habían acompañado su investidura como gran kan, 
aunque lo hace con cautela, atribuyendo sus errores a una falta de 
buenos consejeros. 


Ahora, su hermano mayor estaba muerto y los príncipes y oficiales 
que se habían reunido en Kaiping/Xanadú le decían que «la gran 
unidad del Estado no puede ser postergada por más tiempo, y que la 
pesada confianza de vuestros sabios antepasados no puede seguir 
quebrantada». Así pues, en contra de su voluntad, o así lo relató al 


mundo, Kubilai accedió a aquello que el más alto Cielo le había 
encomendado. La consiguiente guerra de sucesión contra su hermano 
menor, Ariq Bóúke, se desató aquel septiembre y no concluyó hasta la 
derrota de este último tres años más tarde. Su inexplicable muerte en 
prisión un año después da a entender que entró en escena la tanistería 
sangrienta. 


A pesar del continuo desafío de su hermano, Kubilai anunció el 11 de 
junio de 1260 


el inicio de una nueva era con Kaiping como nueva capital. Kaiping 
adoptaría formalmente el nombre de Capital Suprema (la Xanadú de 
Coleridge) tres años después. Con el norte afianzado, Kubilai dirigió su 
atención al reino de los Song. La prevalencia de la dinastía china 
constituía una negación intolerable de su mandato universal. Por otra 
parte, una victoria en ese flanco sería prueba irrefutable de que el alto 
Cielo lo favorecía a él por encima de otros gengiskánidas. Sin embargo, 
la conquista del sur se prolongaría más de lo esperado. Por más 
duchos que fueran los mongoles en las incursiones montadas, y por 
más que aprendieran de las técnicas chinas de asedio, los Song no eran 
un Estado débil. Kubilai tardó diez largos años en doblegar las 
defensas enemigas. La presión sobre la dinastía china era colosal. 
Entre el ascenso de Kubilai al poder y la caída de Hangzhou, capital 
de los Song, la dinastía sureña pasó por tres emperadores. En 1276, la 
abuela del último acabó supervisando la abdicación de su 
desventurado nieto, que por entonces tenía ocho años. El emperador 
niño fue desterrado al Tíbet, donde vivió cuarenta y siete primaveras 
de exilio en un monasterio budista antes de quitarse la vida. 


La Pequeña Edad de Hielo 


Para asegurar su posición de gran kan, Kubilai debía someter al 
mundo mongol al mismo tiempo que lanzaba su campaña de conquista 
contra los Song. Alcanzó el éxito en ambos frentes, aunque el trayecto 
fue largo. Tenía además un tercer problema con el que lidiar: el clima. 
Es imposible saber si la oleada de cambio climático que se produjo en 
la década de 1260 lo ayudó en su ascenso al poder o le puso trabas 
para consolidar su sitial ante quienes buscaban deponerlo. Sospecho 
que ambos. 


Conocemos algunos aspectos de las condiciones ambientales de esa 
década gracias a que los historiógrafos de la corte estaban obligados a 
llevar un registro de anomalías en el mundo material, incluidos 
fenómenos atmosféricos extremos. Y es que, del mismo modo que el 
Cielo otorgaba el mandato para que los individuos gobernaran, 


también dispensaba desastres naturales para llamar su atención y la de 
su pueblo sobre los errores cometidos. Los historiógrafos agrupaban 
las catástrofes dentro de las categorías de los cinco elementos: agua 
(lluvia en exceso, inundaciones y nevadas); fuego (incendios en 
ciudades, pero también la aparición de setas milagrosas, cuyo 
crecimiento espontáneo se interpretaba como una expresión de este 
elemento); madera (vientos que arruinaban árboles y plantaciones); 
metal (sequías); y tierra (complicaciones que emanaban del suelo, 
como cosechas perdidas, hambrunas, plagas de langosta y terremotos). 
A continuación redactaban una lista a modo de resumen, que más 
tarde se incorporaba a la historia dinástica que cada dinastía 
elaboraba de la inmediatamente anterior. 


Al revisar estas listas, uno descubre que la primera era del reinado de 
Kubilai, denominada Mandato Establecido (Zhongtong, 1260-1263), 
fue un desastre. En 1260 se produjo una hambruna, cuya continuidad 
quedó asegurada con tres años de heladas desde 1261. En 1264, la 
situación empeoró. El norte de China quedó anegado por fuertes 
inundaciones, a las que siguió una sequía. Una combinación siempre 
mortal. El nuevo reino de Kubilai iba directo al colapso 
medioambiental. Se estaba produciendo lo que podría ser interpretado 
como una reprimenda del Cielo. 


Los nuevos gobernantes mongoles no estaban preparados para las 
inundaciones, puesto que estas no forman parte de la ecología de las 
praderas septentrionales. Cuando un área era devastada, la reacción 
de los pueblos nómadas era mudarse. El medio al sur de la Gran 
Muralla, sin embargo, no permitía tal flexibilidad. Los granjeros 
estaban atados a sus tierras, tanto desde el punto de vista económico 
como jurídico, y cuando una zona se arruinaba, había que tomar 
medidas que restablecieran la agricultura. Para dar respuesta al 
creciente descontento popular, Kubilai hizo públicos los desastres y 
emitió un Edicto de Renovación. Informó a su pueblo de que sus 
astrónomos 


musulmanes habían detectado que las estrellas se habían desalineado, 
signo claro de que los desastres no eran casuales. Asumió la 
responsabilidad personal por los errores de gobierno a los que 
apuntaban dichos desastres y añadió que buscaría alcanzar un nuevo 
acuerdo con el Cielo poniendo fin al Mandato Establecido e iniciando 
una nueva era. Sus asesores chinos le dieron el título de Origen Último 
(Zhiyuan). Siete años más tarde, Kubilai se inspiraría en esta 
denominación para dar nombre a su reino chino: Yuan. 


No está claro si los mongoles estaban preparados para gobernar China. 


Un escritor chino observó que la corte de Kubilai al comienzo del 
Origen Último era escenario del caos más absoluto, aunque concedió 
que «el Gran Estado Yuan recibió el mandato del Cielo y fundó un 
nuevo reino en China, con el que estableció un vínculo entre sus 
gobernantes y los sabios emperadores de antaño». 


Sin embargo, a comienzos de la era Zhiyuan de Kubilai, aún no se 
había institucionalizado una corte adecuada. Quienes buscaban ser 
recibidos en audiencia, ya fueran funcionarios o plebeyos, se 
agolpaban frente a su tienda sin distinguir entre principales y vasallos, 
ni posición social alta o baja. Los monitores de la corte trataban a esta 
molesta chusma blandiendo sus bastones y echando a todo el mundo, 
pero los mismos ahuyentados regresaban una y otra vez. 


Xanadú no se había adaptado a los usos chinos. 


El Edicto de Renovación incluía un paquete de políticas destinadas a 
mejorar la administración del Estado y aliviar los problemas que 
aquejaban a la población. Se redujo la cantidad de condados. Se 
estableció un número fijo de funcionarios para cada puesto y se 
regularizaron sus rangos y salarios. Se impusieron inspecciones 
regulares para valorar los méritos. Se obligó a funcionarios locales a 
distribuir las tierras del Estado entre quienes las cultivaban, limitar los 
gravámenes no autorizados, acabar con la costumbre de establecer 
caballerizas para el ejército en las aldeas, agilizar la justicia, instituir 
ayudas para viudas y viudos, bajar los precios de los bienes para que 
se restableciera su valor normal y enviar a la administración central 
informes mensuales. 


La reforma seguía parámetros chinos. Es muy probable que Kubilai no 
tuviera nada que ver con ninguna de estas medidas, diseñadas 
probablemente por sus asesores chinos para adecuarse a las 
expectativas chinas sobre cómo debía proceder el Estado cuando las 
capacidades de la administración se veían mermadas. El arquitecto de 
la reforma pudo ser su monje asesor Zicong, pues una semana después 
de que se aprobara el Edicto de Renovación, Kubilai le ordenó 
regresar a la vida seglar y asumir el cargo de primer ministro. 


Kubilai esperaba que la reforma lograra apaciguar al Cielo y 
convencerlo de que le diera una segunda oportunidad. No fue así. El 
segundo año del Origen Ultimo (1265) se 


asemejó al primero. No se produjeron inundaciones de importancia, al 
menos, pero la sequía y las langostas arrasaron la planicie norte de 
China, mientras el este del país sufría heladas devastadoras. Al año 


siguiente se vieron pocas mejoras y en 1268 y 1272 


la sequía regresó a Pekín. Las langostas reaparecieron este mismo año 
y unos cuantos más de los que vendrían después. En 1271 acabaron 
con la vegetación de Xanadú. En 1273 habían ocupado la mitad del 
reino. Este mismo año, los registros de la corte dan cuenta de que 
heladas y lluvias demoledoras sacudieron nueve de cada diez lugares. 


Las langostas regresaron en el verano de 1279 y Pekín se inundó un 
año después. Las condiciones mejoraron ligeramente a mitad de la 
década de 1280, pero a principios de la que siguió las temperaturas a 
lo largo y ancho del norte de China cayeron en picado. 


Para el verano de 1295, la región era pasto de inundaciones y 
hambrunas que se alternaban con sequías y granizo. Ese año y los dos 
siguientes marcaron el peor trienio del siglo XIII. Echando la vista 
atrás desde aquel final de siglo, el último invierno inusualmente cálido 
que se registró fue el de 1260. Si miramos hacia delante, el próximo 
no llegaría hasta 1424, cuando la dinastía sucesora llevaba medio 
siglo instalada en el poder. China se había convertido en un lugar frío. 
Con este dato en mente, las pieles de armiño que Kubilai viste en el 
retrato de Liu Guandao eran algo más que un mero símbolo llamativo 
y extravagante. Las llevaba para protegerse del frío. 


China no era la única sometida a un frío extremo. Kubilai Kan se 
enfrentaba a un nuevo periodo de enfriamiento que historiadores 
europeos del clima vinieron a denominar hace algunas décadas la 
Pequeña Edad de Hielo. Su inicio se ha identificado en la década de 
1290. Tras una pequeña recuperación, en la década de 1310 sobrevino 
una caída aún más drástica de las temperaturas. Deduzco, a tenor de 
las fuentes chinas, que el frío afectó a China y a Mongolia antes que a 
Europa. Existen datos científicos que lo avalan, en especial en el 
ámbito de la dendrocronología (el estudio de los anillos de los árboles 
como indicadores del cambio climático). Investigaciones 
independientes sobre los anillos de los troncos de alerces mongoles y 
cipreses en Fujian muestran un menor crecimiento a partir de 1291. 
Los anillos más estrechos datan de entre 1295 y 1296, periodo que 
coincide con exactitud con el peor trienio del régimen mongol 
(1295-1297) de aquel siglo. En la práctica, para los chinos esto se 
tradujo en una caída en la producción agraria y una disminución del 
suministro de alimentos. Los que pudieron, migraron a tierras más 
cálidas del sur con la esperanza de encontrar entornos más propicios 
para la producción agraria. Los traslados, que se producían a expensas 
de quienes habitaban aquellas zonas, desembocaron en tensiones 
intercomunitarias e interraciales que configurarían esos territorios 


durante siglos. 


Los mongoles sufrieron las inclemencias del clima tanto como los 
chinos. La caída de las temperaturas disminuyó la capacidad de las 
praderas para mantener sus rebaños. 


La dinámica que empujó al Gran Estado mongol al sur, desde la 
cordillera del 


Karakorum hasta Xanadú y, más tarde, de Xanadú a Pekín, respondía 
a fuerzas de tracción tanto como de presión. Sí, para los mongoles 
China era una gran presa de la que apoderarse; al mismo tiempo, en el 
norte comenzaba a hacer demasiado frío como para sostener un 
imperio. Kubilai necesitaba poner rumbo al sur y eso fue lo que hizo. 


El Gran Estado Yuan 


La decisión de administrar China desde una segunda capital quedó 
contemplada en la Renovación de 1264. Xanadú continuó siendo la 
Capital Suprema, el corazón del régimen mongol, pero se ordenó la 
creación de una segunda base de operaciones al otro lado de la Gran 
Muralla. En la actualidad conocemos esa ciudad por el nombre de 
Pekín (o Beijing), la Capital del Norte, a pesar de que no adquirió este 
nombre hasta el siglo XV. En época del Edicto de Renovación era 
Yanjing, Capital de Yan, un antiguo Estado de la región y su apelativo 
tradicional. Kubilai la renombró Zhongdu, Capital Central. 


Cuando lo hizo, no explicó la división de funciones entre una y otra 
capital, aunque es posible que la llegada por adelantado de la Pequeña 
Edad de Hielo lo llevara a presentir que los desafíos administrativos al 
sur de la Gran Muralla requerirían más supervisión y dedicación que 
los del norte, y que, por lo tanto, debía gobernar desde ambos flancos. 


Yanjing debía transformarse para convertirse en una ciudad a la altura 
del título de Capital Central. Era una empresa costosa, sobre todo si 
tenemos en cuenta que las estructuras de Xanadú estaban todavía en 
fase de construcción. Una vez más, Kubilai encomendó la tarea a 
Zicong, que ya había colgado los hábitos. Tardó cinco años en 
construir una ciudad amurallada digna de la grandeza del régimen. 


Un 18 de diciembre de 1271, cuando el proyecto tocaba a su fin, 
Kubilai emitió su Edicto Fundacional del Estado. Había llegado el 
momento, anunció, de dar un nombre al reino que había creado 
«dentro de los cuatro mares», según sus propias palabras. 


Puntualizó que, si bien las últimas dinastías chinas habían tomado sus 
títulos del lugar en el que su fundador se había levantado en armas, él 
deploraba esa práctica, pues apenas se limitaba a un reclamo regional, 
cuando su reinado era universal. Tras completar «la gran empresa» de 
Gengis Kan, habiendo ampliado el dominio de su abuelo «en todas 
direcciones», su reinado precisaba un «apelativo grandioso», acorde 
con tal logro. Para dar con un nombre para el régimen, uno de sus 
asesores chinos (probablemente Zicong) recurrió al mismo pasaje del 
Libro de los cambios del que se había extraído en 1264 el título de 
Origen Último (Zhiyuan) para referirse a la nueva era de su reinado. 
En este caso, se seleccionó el último de los dos caracteres: yuan, o lo 
que es lo mismo, «origen». El nuevo régimen se conocería como Da 
Yuan, que literalmente 


quiere decir «Gran Yuan», o para ser más exactos, en virtud de la 
nomenclatura mongola en la que se basaba, Gran Estado Yuan. 


Dinastías chinas anteriores habían utilizado en ocasiones el epíteto 
gran, pero la referencia de Kubilai no era China. El precedente lo 
sentó su abuelo, Gengis Kan, cuyo reino en expansión vino a llamarse 
Gran Estado mongol. En época de Kubilai, no obstante, el Gran Estado 
mongol no era ya la entidad política unificada que había sido en 
tiempos de su abuelo. Kubilai reclamó el título de gran kan del Gran 
Estado mongol tras derrotar a Ariq Bóke, pero este no era más que 
simbólico. La realidad política era que solo reinaba sobre su porción 
personal del Gran Estado mongol, aquella que en 1271 denominó 
Gran Estado Yuan. Durante el resto de su vida reuniría sobre su 
persona el reinado formal de ambas concepciones políticas, aunque en 
realidad solo gobernaba sobre la Yuan. Tres meses después de 
proclamar el Edicto Fundacional del Estado, Kubilai cambió el nombre 
de Pekín de Zhongdu (Capital del Centro) a Dadu (Gran Capital), y 
con ello dio a entender que este sería el lugar desde el que 
administraría el Gran Estado Yuan. 


Era una capital adecuada para el monarca de un Gran Estado. Cuando 
Marco Polo la visitó por primera vez en 1274, el mismo año en que 
concluyó su construcción, la consideró la más impresionante de entre 
todas las que existían en el mundo en aquel siglo XII, y no se 
equivocó. La ciudad estaba rodeada por una gran muralla, en cuyo 
interior se alzaba una segunda que circundaba el palacio. «Una 
muralla muy gruesa de diez pasos de altura, enteramente blanqueada 
y cubierta de almenas», recuerda Polo. El palacio que delimita, indica, 
«era el más grande nunca visto». La edificación principal descansaba 
sobre una plataforma de la altura de un hombre, embellecida con lo 
que Polo confundió con mármol, aunque en realidad se trataba de 
piedra caliza fina. La plataforma era lo bastante grande como para dar 
cabida a una terraza en torno al edificio principal, «en la que los 
hombres pueden reunirse y conversar. En cada una de las fachadas 
hay una gran escalinata de mármol que asciende desde el suelo y 
permite acceder al palacio». En su interior, las paredes estaban 
«recubiertas de oro y plata y decoradas con imágenes de dragones, 
pájaros y jinetes, así como de bestias de diversas razas y escenas 
bélicas». Concluye con la observación de que «el edificio entero es tan 
inmenso y está tan bien construido que ningún hombre de este 
mundo, aun ostentando el poder para hacerlo, podría concebir mejora 
alguna en su diseño o ejecución». 


Polo quedó impresionado con la ciudad en torno al palacio. Lo 
deslumbró ver que todo su interior «se compone de cuadrículas como 


un tablero de ajedrez, con una precisión tal que ninguna descripción 
le haría justicia». Las calles eran «tan anchas y rectas que desde lo alto 
de la muralla, sobre una de sus puertas, se puede ver la puerta 
opuesta, al otro extremo de la calle». Nunca antes había visto una 
ciudad tan 


densamente poblada «ya sea dentro o fuera de sus murallas, por lo que 
resultaba imposible contar cuántos eran». Además, se ofrecía 
alojamiento a los hombres de negocios que acudían «en gran número» 
a la ciudad. «En cada una de las barriadas o arrabales, situados a una 
milla de distancia, existen numerosas y magníficas posadas que 
acogen a los mercaderes venidos de diferentes lugares». Cada país 
contaba con su propia posada. La Gran Capital atraía a los 
mercaderes, explica, «tanto por ser la residencia del Kan como por 
ofrecer un mercado lucrativo». Entre sus atractivos se encontraban las 
veinte mil prostitutas que residían en las afueras y que «atendían a las 
necesidades de los hombres a cambio de dinero». 


El viajero concluye su generoso retrato de la Gran Capital explicando 
que un destacamento de mil soldados custodiaba cada una de sus 
puertas, «en parte por respeto al gran kan que habita la ciudad y en 
parte para vigilar a los malvados». 


Aunque la verdadera razón de su presencia, añade, es que los 
astrólogos de Kubilai habían profetizado una rebelión, por lo que «el 
kan alberga ciertas sospechas hacia las gentes de Catay». He aquí el 
predicamento de todos los grandes Estados de China: los invadidos 
guardaban rencor a los invasores, y estos últimos estaban siempre 
nerviosos entre aquellos a quienes habían invadido. La tensión no se 
disiparía nunca. 


Gobernar desde la estepa 


Kubilai trascendió de este predicamento cuando cruzó la Gran 
Muralla. Al sur se extendía el mundo chino, incorporado a sus 
dominios tras dos décadas de guerra. Al norte, el mundo de sus 
antepasados y aquel que lo vio nacer, un escenario en el que, en 
palabras de un escritor chino, «el terreno es elevado, los pozos hondos 
y las estrellas grandes». Este era el mundo que Kubilai conocía y 
amaba por encima de cualquier otro, y que no tenía intención de 
abandonar para convertirse en mero adorno sobre un trono chino. 
Para gestionar la brecha entre estos dos mundos, decidió vivir en 
ambos. 


Cada primavera, Kubilai, su séquito personal y los altos cargos de la 
burocracia Yuan partían hacia el norte, en dirección a Xanadú. Allí 
permanecían durante siete meses, al término de los cuales regresaban 
al sur, a la Gran Capital, en la que se instalaban durante otros cinco. 
Los mongoles estaban acostumbrados a migrar todos los años; para los 
sirvientes chinos, cuya noción de cualquier régimen se sustentaba 
sobre la permanencia en un lugar, la adaptación tuvo que ser dura. Sin 
embargo, no había otra elección: todo debía seguir al gran kan. Esto 
incluía la popular maratón anual que los mongoles conocían como 
Partida. La carrera se celebraba en un lugar u otro, dependiendo de 
dónde se encontrara en ese momento el emperador. Si estaba en 
Pekín, la línea de salida se situaba en los embarcaderos del canal al 
este de la ciudad; en 


Xanadú, la carrera comenzaba justo a las afueras, en un lugar 
conocido como Río Turbio. Aunque se trataba de una tradición 
mongola, los chinos participaban de buena gana, pues los premios, 
que Kubilai entregaba en persona, eran generosos. Los corredores 
disponían de seis horas para completar un recorrido de seis millas. La 
carrera concluía a los pies del trono del emperador, donde Kubilai 
distinguía al ganador con un lingote de plata y a los finalistas con 
rollos de seda. 


El hecho de que Kubilai Kan pasara más tiempo en Xanadú que en 
Pekín nos recuerda que la dinastía Yuan se distinguía tanto de las 
anteriores como de las que vendrían después. Cuando la historiografía 
tradicional se refiere al régimen Yuan como dinastía china, tiende a 
pasar por alto la realidad de que los componentes chinos del Gran 
Estado Yuan eran muchos menos que los mongoles. Los Yuan fueron el 
primer reinado de peso que designó Pekín como capital nacional, pero 


solo en calidad de segunda ciudad de un régimen que mantuvo su 
base de operaciones en Xanadú. 


Kubilai fue ante todo y sobre todo el primer gran kan mongol que 
gobernó China como parte de su reino, y no un emperador que 
incorporó Mongolia al reino chino, como reza la versión canónica en 
China. Estamos más cerca de la realidad Yuan cuando miramos a 
Pekín como un retiro de invierno, en lugar de considerar Xanadú un 
retiro estival. 


Kubilai mantuvo la costumbre del traslado anual hasta su último año 
de vida. 


Abandonó Xanadú por última vez en octubre de 1293. En Pekín su 
salud se deterioró y allí murió el 18 de febrero de 1294, en mitad de 
los preparativos para llevarlo de vuelta a Xanadú. Se acordó que lo 
sucedería su nieto, pero el rito sucesorio no podía celebrarse en la 
Gran Capital, por lo que el aspirante viajó a Xanadú a finales de abril 
para ser entronizado como gran kan el 5 de mayo de 1294. Al igual 
que todos los emperadores Yuan hasta la última década de la dinastía, 
mantendría viva la costumbre del traslado anual de la corte. 


El cariño de Kubilai por Xanadú queda patente en la pintura de Liu 
Guandao. Lo vemos a caballo en su coto de caza, rodeado de sus seres 
queridos: su consorte, sus cazadores, sus guerreros, sus sabuesos. Pero 
permítanme que dirija la atención sobre los dos jinetes que pasé por 
alto al principio de este capítulo. Uno de ellos es la figura obesa y casi 
cómica que vemos montado torpemente sobre su caballo. Viste de rojo 
imperial, no por ser miembro de la familia real, sino por haber estado 
a su servicio toda la vida. 


Es un eunuco. Forma parte del elenco del cuadro porque la consorte 
no podía aparecer en público sin su sirviente castrado y, el día que nos 
ocupa, la tarea recayó sobre él. 


Llama la atención su tez oscura, un rasgo que comparte con el batidor 
que agarra una vara bajo la pareja imperial. Ambos tienen la cara 
ancha, rasgos marcados y orejas horadadas con grandes aros; ninguno 
parece mongol ni chino. Son otros, pero ¿quiénes? 


¿Isleños de Andamán? ¿Asiáticos del sur? Creo que se trata de 
africanos. Los chinos los 


llamaban «esclavos de los montes Kunlun», en una referencia poco 
precisa a las tierras que quedaban al otro lado del Himalaya. Lo único 
que sabemos del eunuco africano es que era, en efecto, un esclavo, 


puesto que lleva tatuado en la mejilla izquierda el carácter ya, con 
forma de «Y», que quiere decir siervo. Es uno de entre los muchos 
hombres al servicio del gran kan, aunque no por decisión propia. 


Liu Guandao recibió el encargo de pintar al gran kan, pero al incluir 
en torno a este a los hombres a sus órdenes creó un retrato coral de la 
era del reinado mongol, una visión de una China nueva en la que no 
se nos muestra a ningún chino. Era, en verdad, una China nueva. La 
conquista mongola no solo puso el país en manos extranjeras, sino que 
llevó además el mundo a China. Marco Polo, el eunuco africano, el 
batidor negro y el propio gran kan entraron a formar parte de la 
historia de China de una forma que nadie en la dinastía Song podría 
haber preconizado —y, añadiría, que los chinos actuales no estarían 
muy dispuestos a reconocer como propia—. El siglo del reinado 
mongol que Kubilai inauguró no fue una mera nube pasajera sobre la 
faz de una China eterna. La alteró de tal modo que su marca no 
desapareció con los mongoles, aunque ha quedado oculta a la vista: la 
elevación del emperador a un estatus supremo; la creación de una 
estructura de poderosos sirvientes cuya obligación era obedecer al 
emperador y no al Estado sobre el que este reinaba; la disposición a 
recurrir a la violencia para garantizar los derechos del gobernante; la 
redefinición de la conducta moral como sumisión a los caprichos del 
alto Cielo. 


El Gran Estado Yuan modeló un nuevo marco político para China, una 
nueva constitución y una nueva relación entre el dirigente y sus 
súbditos. Obligó además a China a mantener una relación mucho más 
dinámica e interactiva con el mundo; en realidad, dio por hecho que 
las cosas no podían ser de otro modo. Llegaría un tiempo, tras la 
marcha de los mongoles, en el que los chinos elegirían renegar de sus 
lazos exteriores y cerrar sus fronteras, pero el vínculo no se rompería 
de forma definitiva. No había vuelta atrás, por más difícil que fuera el 
camino, y a menudo lo fue. 


1 La tanistería (en inglés tanistry) es una figura jurídica del derecho 
hereditario gaélico en la que el tanista, o heredero designado, no sigue 
la sucesión lineal de primogenitura, sino que es elegido de entre los 
parientes del antecesor fallecido. [N. de la T.]. 


CAPÍTULO 2 
LA PRINCESA AZUL Y EL ILKAN 


Tabriz, 1295 


Ella aparece sentada junto a su esposo en una plataforma ricamente 
tallada (ver ilustración 4). Un sirviente arrodillado extiende ante 
ambos una bandeja de comida. El esposo agarra un pañuelo en la 
mano izquierda; ella también sostiene algo, aunque no está claro qué. 
Se miran sobre el mullido cojín desde el que conversan. Él tiene poco 
más de veinte años, es de constitución enjuta y se llama Ghazan. Viste 
al estilo mongol, con túnica ceñida de manga corta y botines de 
montar. Ella tiene dos años más que él y su nombre es Kókecin 
Khatun, o Princesa Azul. Kókecin quiere decir «de tez oscura» — 


el más oscuro de los azules del cielo—, aunque el autor de la pintura 
la ha representado con el mismo color de piel y las mejillas sonrosadas 
de su esposo. Su atuendo, confeccionado íntegramente en seda, es un 
híbrido habitual de la época: largas solapas cruzadas y mangas anchas 
al estilo chino, aunque sujetas a las muñecas con puños cerrados, 
según el uso mongol, de modo que quien las llevara pudiera montar a 
caballo. 


El detalle más llamativo de los adornos de la dama Kókecin es un 
pequeño sombrero tipo bonete, coronado con pompones y una pluma 
alargada, reservado a los miembros de la realeza mongola. Las dos 
mujeres a su izquierda exhiben tocados similares, aunque con un 
único pompón en lugar de dos, que las distingue como damas de 
cierto estatus, aunque inferior al de su reina. 


El escenario es la corte del ilkanato de Tabriz, en las montañas entre el 
mar Negro y el Caspio, donde convergen las actuales Irán, Armenia, 
Georgia y Turquía. El ilkanato era un Estado mongol localizado en 
Persia que se había escindido del control del gran kan mongol poco 
antes del ascenso de Kubilai al poder. La escena pudo haber tenido 
lugar, como muy pronto, en octubre de 1295, cuando Ghazan se 
convirtió en el séptimo ilkan, aunque desconocemos si se plasmó en 
directo o si, por el contrario, fue recreada más tarde. Es muy probable 
que se realizara con posterioridad. Apenas importa, ya que los 
elementos de la pintura —y, lo que es más importante, los personajes 
que figuran en ella— han sido dispuestos según el formato estándar de 
la época para representar a la pareja real mongola. En lugar de pintar 
al marido más grande o situarlo por encima de la mujer, como habría 
hecho un retratista chino, el artista coloca a los cónyuges uno al lado 
del otro sobre un trono con forma de plataforma, el marido a nuestra 
izquierda y la mujer a nuestra derecha, compartiendo un mismo plano 
y de igual tamaño. La plataforma está rodeada en tres de sus flancos 
por biombos chinos de bisagra, con celosías labradas y lacadas en rojo. 
De acuerdo con la costumbre china, los hombres 


enseñan los pies, pero no así las mujeres, aun cuando las mongolas no 
estaban sujetas al fetiche chino de los pies pequeños iniciado en la 
dinastía Song. 


La Princesa Azul ha logrado hacerse un hueco en este libro porque se 
vio envuelta en las redes entretejidas entre China y el mundo a finales 
del siglo XIII. Desde un punto de vista político, llegó al trono del ilkan 
porque Kubilai la puso allí. Desde el geográfico, acabó en Persia 
porque las rutas marítimas internacionales de la época posibilitaban el 
viaje por mar desde su hogar en China —lo que equivale a decir que el 
Gran Estado mongol operaba por mar tanto como por tierra—. Desde 
una perspectiva archivística, la historia sobrevivió porque Marco Polo, 
uno de los integrantes de la comitiva de la princesa, decidió contarla. 
Por último, si atendemos al contexto organizativo, la travesía pudo 
materializarse porque un interventor persa que trabajaba para Kubilai 
Kan en China dispuso los instrumentos financieros que la hicieron 
posible —la referencia a este último es la fina hebra de la que pende 
todo indicio en fuentes chinas de la existencia de Kókecin y del paso 
por China de Marco Polo—. 


El interventor persa 


La única referencia al viaje de Kókecin en la extensa historiografía 
china está vinculada a un hombre que figura en los registros como 
Shabuding. Esta es una buena aproximación de su nombre a la 
pronunciación mongola, pero Shabuding no es un nombre mongol. Es 
persa: Sahab al-Din, Estrella de la Fe. Los mongoles adoptaban en 
ocasiones nombres persas, pero es muy probable que, en este caso, se 
tratara en efecto de un persa y, lo más seguro, de un musulmán. La 
única nota biográfica que conservamos de la estirpe de Sahab al-Din es 
una mención tangencial a un hermano menor, también al servicio del 
gran kan en la década de 1280 y también involucrado en asuntos 
marítimos, incluida en la historia dinástica que se compiló tras la 
caída de la dinastía Yuan. 


Sahab al-Din y su hermano se hallaban entre los muchos persas que 
engrosaban el ejército de funcionarios que, sin ser mongoles ni chinos, 
administraban el Gran Estado Yuan en nombre del gran kan. El 
alcance continental del Gran Estado mongol los atrajo en cantidades 
considerables. Al no estar vinculados ni a mongoles ni a chinos, 
debían lealtad solo al gran kan, lo cual convenía a Kubilai. El gran kan 
creó una adscripción especial para registrar a estas personas ni 
mongolas ni chinas que denominó semu: literalmente, «categorías 
varias». La mayoría de estas gentes «varias» procedía de Asia 
Occidental, aunque también se incluían aquí otros, como los Polo de 
Italia. Su estatus quedaba un peldaño por debajo de los mongoles, 
aunque otro por encima de los pueblos de la China septentrional, los 
primeros que los mongoles conquistaron, y dos 


más arriba de los chinos del sur. Estos últimos eran los han, en 
referencia a una antigua dinastía china, un término que aún 
empleamos en la actualidad como etiqueta étnica para quienes 
consideramos «chinos». 


Sahab al-Din surge por primera vez en la historia oficial de la dinastía 
Yuan el 24 de junio de 1287, cuando un funcionario recomendó a 
Kubilai construir infraestructuras militares en Shanghái y Fuzhou para 
«supervisar las embarcaciones del transporte marítimo de Sahab al- 
Din». Este último estaba además encargado del Tesoro, al que iban a 
parar los derechos arancelarios. Así, por ejemplo, el 2 de febrero de 
1289 leemos que envió al trono la cuota anual de 400 medidas (530 
libras) de perlas y 3 400 taeles (270 libras) de oro, procedentes de la 
oficina de aduana marítima de Quanzhou, principal puerto de 


comercio exterior en la costa suroriental. 


Como buen administrador, Sahab al-Din tuvo que enfrentarse a 
continuas críticas por parte de los chinos, contrarios a su exceso de 
celo por incrementar los ingresos del Estado. Un confuciano maestro 
de escuela llegó a escribir a Kubilai, alegando que el Cielo, ofendido 
por la brutal conducta de Sahab al-Din, había provocado terremotos e 
inundaciones. El persa, no obstante, disfrutaba de la confianza del 
gran kan, aunque esta se vio ligeramente mermada en agosto de 1290, 
cuando se quejó ante Kubilai de que funcionarios chinos habían estado 
robando el grano de los tributos y propuso que el emperador 
reinstaurara el que, afirmaba, había sido el castigo contra los ladrones 
durante la dinastía Song: amputar la mano del culpable a la altura de 
la muñeca. «Esa es una ley musulmana», objetó Kubilai. La hambruna 
acaecida al año siguiente despertó sospechas sobre una posible 
malversación de grano por parte de Sahab al-Din, lo que llevó a 
Kubilai a ordenar que su mujer fuera llevada a la capital en calidad de 
rehén hasta que se aclarara la situación del marido. Al cabo se 
demostró que las acusaciones habían sido malintencionadas y Sahab 
al-Din logró capear las tormentas políticas que se desataron sobre él. 
Tanto él como su hermano seguían al servicio del imperio en 1310, 
dos emperadores después de Kubilai. 


El envío de la princesa Kókecin 


La conexión entre Sahab al-Din y la Princesa Azul es delgada, pero es 
precisamente a través de estos pequeños vínculos que podemos 
hacernos una idea de las complejidades de la relación del Gran Estado 
mongol con el resto del mundo. Se lo debemos a la supervivencia 
casual de un fragmento documental perteneciente a una gran 
enciclopedia imperial del siglo XV: El gran compendio del reinado de 
Yongle. La obra, que constaba de 22 937 capítulos, era tan extensa que 
su impresión resultaba imposible, por lo que solo existía en copias 
manuscritas. La última de ellas acabó quemada en su 


práctica totalidad a manos de los soldados británicos que saquearon 
Pekín durante las Guerras del Opio, a excepción de algunos 
fragmentos que se salvaron a modo de suvenir. Un extracto del 
Capítulo 19 418 llamó la atención de dos académicos chinos, que lo 
pusieron en el foco académico gracias a una nota de investigación de 
una sola página publicada en 1945 en el Harvard Journal of Asiatic 
Studies. No fue hasta 1976 que el primer profesor de mongol clásico de 
la Universidad de Harvard, Francis Cleaves, dio al documento el 
escrupuloso trato que merecía para que el resto de investigadores 
fuéramos conscientes de su importancia. He aquí el documento: 


El 21 de septiembre de 1290, el ministro principal Ananda, el jefe de 
división Beg Buga y otros dejaron constancia [de lo que sigue]: 


«El administrador Sahab al-Din entregó una declaración: 


“En abril de este año se recibió una directiva imperial por la que se 
ordenaba a Uludai, Abisqa y Qoj] é viajar pasando por M2'abar [en la 
costa de Coromandel, en Tamil Nadu], hasta los dominios del gran rey 
Arghun. 


De las ciento sesenta personas de la travesía, noventa han recibido ya 
sus gastos para el viaje. Puesto que las setenta personas restantes han 
sido entregadas o compradas [en calidad de esclavas] por algunos 
funcionarios, se solicita que no se les otorguen dietas de viaje ni 
raciones de grano”. 


Se recibió una directiva imperial: “Que no se otorguen”». 


El documento sigue la estructura china habitual, que resume los 
antecedentes documentales antes de llegar a la decisión que lo ocupa. 
Comienza a la mitad del rastreo documental con una mención a dos 
funcionarios, Ananda y Beg Buga, autores de un memorial —según el 
término estándar de este tipo de comunicación, pues uno no explicaba 
nada al emperador, sino que le traía algo a la memoria— dirigido a 
Kubilai. 


En dicho memorial se cita a Sahab al-Din, quien a su vez se había 
referido a tres hombres en un informe previo: Uludai, Abisqa y Qo] é. 
Sahab al-Din los identifica como enviados de Kublai al ilkan Arghun. 
Ninguno de los demás registros de la dinastía Yuan hace referencia a 
estos tres enviados que, sin embargo, sí menciona Marco Polo. 


Explica que los tres fueron en efecto enviados por Kubilai a Arghun, 
pero antes de esto habían sido emisarios de Arghun, llegados a la corte 
del gran kan para pedirle una real esposa en nombre del ilkan. (Marco 
Polo también cita a Uludai en la extensa divagación que cierra su 
libro, y que narra el ascenso al poder de Arghun. Uludai había estado 
al servicio del tío de Arghun, pero se cambió de bando tras la captura 
de Arghun y lo liberó para que se impusiera a su tío). 


El memorial de Ananda y Beg Buga es el único y muy sutil susurro que 
menciona la embajada de Kókecin en fuentes chinas. Cabe preguntarse 
por el motivo que llevó a los 


historiógrafos de la corte a pasar por alto un proyecto de tal 
envergadura. La respuesta la encontramos en la propia estructura del 


Gran Estado mongol. Kubilai era el gran kan de un enorme aparato 
político, pero en la práctica solo gobernaba sobre el Gran Estado 
Yuan. El régimen Yuan y el ilkanato (ilkan quiere decir «que obedece 
al kan») existían de una forma más o menos independiente, como 
ocurría con las otras dos de las cuatro organizaciones políticas que 
resultaron de los cuatro hijos de Gengis Kan: el kanato de Chagatai y 
la Horda Dorada. Estrictamente hablando, Arghun no dependía ni 
debía rendir tributo a Kubilai, pero este era su tío abuelo, lo que 
implicaba ciertas obligaciones. Una de ellas era el envío de rentas 
procedentes de las tierras que el predecesor de Kubilai había 
adjudicado a los descendientes de sus hermanos, y así lo hacía. Este 
fue uno de los motivos por los que se decidió despachar una numerosa 
embajada por mar: para enviar las rentas pendientes. Otra de las 
obligaciones del gran kan era la de proporcionar esposas a sus 
parientes masculinos, incluidos aquellos que gobernaban sobre otros 
Estados. 


Este fue el motivo por el que Arghun entabló contacto con Kubilai tras 
la muerte de Bulughan Khatun, la Mujer del Sable, en 1286. Bulughan, 
aristócrata de fuerte carácter, había sido la madrastra de Arghun. 
(Marco Polo la confundió con su mujer, debido tal vez a que asumió la 
crianza de sus dos hijos, en realidad, nietastros de aquella). La vieja 
dama Bulughan Khatun ordenó en su testamento que, en el supuesto 
de que Arghun volviera a contraer matrimonio tras su muerte (ya 
tenía varias mujeres), la novia debía proceder de la rama familiar de 
China. Así pues, Arghun envió a sus emisarios Uludai, Abisga y Qoj é 
para que se presentaran ante Kubilai y cerraran el acuerdo. Los 
viajeros siguieron la ruta transasiática que conocemos como Ruta de la 
Seda para elevar su petición al gran kan. La denominación Ruta de la 
Seda es un término moderno que simplifica una realidad compleja con 
multitud de rutas terrestres entre China, Oriente Medio y Europa. La 
Ruta de la Seda no era un camino establecido sino un itinerario, un 
corredor de seguridad que se abría, se cerraba y cambiaba según 
dictaban las circunstancias políticas, la desertificación y las luchas 
intestinas. El paso era posible siempre que se pudiera garantizar la 
seguridad de los viajeros y que los potentados menores a lo largo del 
recorrido acordaran mantenerlo abierto. Denominarla Pax Mongolica, 
como han hecho algunos historiadores, supone exagerar la estabilidad 
del corredor, aunque al menos durante el siglo que los mongoles 
gobernaron China, el camino fue más o menos transitable desde el 
Mediterráneo hasta el mar de la China Oriental. 


Cuando la embajada de Arghun llegó a la corte Yuan, Kubilai 
seleccionó a una princesa para los fines requeridos y el grupo, con 
princesa y séquito incluidos, emprendió el regreso por la Ruta de la 


Seda. La ruta, que había sido transitable en la 


travesía hacia China, resultó no serlo en sentido contrario. Ocho meses 
después de partir, la inseguridad obligó a dar media vuelta. ¿Qué más 
podían hacer? 


La vía terrestre no era la única ruta posible para viajar hacia el oeste 
desde Asia. En sus memorias, Marco Polo se atribuye el mérito de 
proponer una alternativa para la misión. Cuenta que acababa de 
regresar de la India, lugar al que había viajado para hacer unas 
gestiones en nombre del gran kan, cuando la embajada del ilkan se vio 
de vuelta en China. Durante la estancia de Marco en la India, Uludai, 
Abisqa y Qoj é conocieron a su padre y a su tío. Cuando, más tarde, se 
encontraron con Marco y supieron de sus viajes, decidieron sugerir a 
Kubilai que la travesía hasta Persia se realizara por mar y que los Polo 
se sumaran a la comitiva. El nuevo proyecto coincidía con el deseo de 
los Polo, que se planteaban desde hacía mucho abandonar a Kubilai y 
regresar a Venecia. El gran kan, al principio reticente, accedió al fin a 
dejarlos ir. La embajada de Kókecin viajaría por mar. 


Si se hubiera optado por la ruta terrestre, Sahab al-Din no habría 
formado parte de esta historia. La travesía por barco lo obligaba 
organizar la misión y disponer su financiación, en calidad de 
interventor de la aduana marítima. Y así fue como, ajustando al 
máximo la partida presupuestaria asignada a cubrir los gastos del 
viaje, Sahab al-Din dejó el testimonio que se cita en el documento que 
antecede. De no existir el memorial de Ananda y Beg Buga, no 
dispondríamos de ningún registro chino de aquella embajada, formada 
por cientos de personas, que cruzó media Asia por orden del gran kan. 
El documento no solo demuestra que Marco Polo decía la verdad en su 
narración del periplo de Kókecin a Tabriz, sino que confirma además 
su indiscutible paso por China. 


Por tierra o por mar 


Kubilai Kan no se limitó a imponer su poder sobre tierra firme cuando 
incorporó China a sus dominios. Tras alcanzar a la costa oriental del 
continente, oteó las aguas en las que descansaban nuevos territorios 
que conquistar. El primero que llamó su atención fue Japón. 


El 7 de septiembre de 1266, Kubilai dio instrucciones a un par de 
funcionarios mongoles para que llevaran a Japón una misiva 
diplomática. Los historiógrafos dinásticos la consideraron un 
documento tan relevante que la registraron dos veces: una de ellas en 
el relato del reinado de Kubilai y la otra en la sección que trata de las 
relaciones entre los Yuan y Japón. El saludo que abre la carta anuncia 
a Kubilai como el gobernante del «antiguo Estado mongol» —aunque 
no tenía nada de antiguo, 


necesitaba posicionar su reino por encima de aquel otro del «rey» de 
Japón (no reconocía que Japón tuviera un emperador). Se compadecía 
del exiguo territorio de su vecino, aunque añadía a continuación que 
el rey podía aprovechar esta circunstancia a su favor: «Soy el 
gobernante del que, desde tiempos remotos, había sido un Estado 
pequeño que colindaba con el de nuestros vecinos, por lo que me 
dediqué a cultivar la confianza y mantener buenas relaciones». Sin 
embargo, «dado que he recibido un claro mandato del Cielo y he 
logrado el vasto dominio del territorio chino», el otrora pequeño 
Estado se había convertido en un gran Estado, que «proyectaba su 
admiración y su virtud sobre tierras lejanas y más regiones foráneas 
de las que se pueden contar». 


Kubilai explicaba cómo la conquista de Corea daba buena muestra de 
que el Gran Estado mongol y Corea mantenían una relación «feliz, 
como la de un padre y un hijo» 


—hablaba, como es natural, desde la perspectiva del padre—, por lo 
que se preguntaba por qué Japón no había enviado «ni una triste 
embajada» para explicitar su deseo de unas buenas relaciones. «Los 
sabios consideran que todo aquello que se encuentra entre los cuatro 
mares forma una única familia. ¿Cómo puede concordar vuestra falta 
de comunicación de buenos deseos con el ideal de una única familia?». 
Una misma familia, con él a la cabeza. La carta concluye con una 
amenaza que dista de ser velada: «Y en lo tocante a recurrir a las 
armas, ¿quién querría algo así? Vuestra Majestad debería 
considerarlo». 


Japón contempló la amenaza sin inmutarse. Ninguna de las demás 
cartas que se enviaron en el curso de los siguientes siete años obtuvo 
respuesta. Y el resto del mundo tomó nota. Tres siglos y medio más 
tarde, un autor chino recordaba, no sin alegría, la humillación que 
aquello debió de suponer para Kubilai. «En el momento de mayor 
auge de los Yuan, los bárbaros extranjeros que enviaban sus tributos 
eran más de mil», exageraba. «Todos ellos se presentaban como 
invitados del reino, ¡salvo Japón!». Al final, Kubilai ordenó invadirlo 
en 1274. Una armada de novecientas naves y quince mil soldados se 
hizo a la mar. Los historiógrafos dinásticos dieron la victoria a los 
mongoles, aunque hicieron notar que la falta de disciplina y la escasez 
de flechas los obligaron a retirarse, una forma delicada de reconocer 
la contundente victoria de Japón. 


Los registros japoneses hablan de un «viento divino» (kamikaze), que 
expulsó a los invasores. Sin embargo, investigaciones arqueológicas 
recientes sugieren que la derrota se pudo deber al mal estado y falta 
de equipación de la flota china. 


Kubilai continuó enviando embajadores sin obtener resultado alguno, 
aunque cuando, en 1278, un grupo de mercaderes japoneses le pidió 
eliminar las restricciones sobre la compra de monedas chinas de 
bronce (divisa internacional para transacciones pequeñas), el gran kan 
accedió, creyendo que aquello podría dar pie a unas negociaciones. En 
1280, la decisión del sogún de ejecutar a los nuevos emisarios de 
Kubilai demostró lo contrario. La situación forzó a Kubilai a ordenar al 
año siguiente 


una segunda invasión que acabó en otro desastre para los mongoles y 
un kamikaze más a favor de los japoneses. Kubilai hizo un nuevo 
intento en 1284, en esta ocasión por cauces extraoficiales, al enviar 
como representante a un monje budista, pero los navegantes 
encargados de su traslado a Japón intuyeron cuál sería su final, por lo 
que asesinaron al monje y desaparecieron del mapa. 


En 1286, veinte años después de su primera carta, Kubilai anunció la 
suspensión temporal de los intentos por conquistar Japón. Puso como 
excusa la aparición de altercados en la frontera sur con el Dai Viet, el 
Gran Estado Viet (al que los chinos se referían como Annam, Paz en el 
Sur). «Japón nunca nos ha invadido. Sin embargo, Annam está 
violando sus fronteras en estos momentos. Conviene dejar a Japón a 
un lado y concentrar nuestros esfuerzos en Annam», decidió Kubilai 
con sabiduría. Prefirió que sus ejércitos avanzaran por tierra firme, en 
lugar de sufrir una tercera derrota en aguas marítimas. Tras la muerte 
de Kubilai en 1294, un funcionario propuso a su sucesor, Temiir, que 


lo intentara una vez más. El nuevo emperador dio una respuesta 
críptica: «Ahora no es el momento. Lo pensaremos», lo que venía a 
significar: No hagáis nada y no esperéis que vuelva a manifestarme 
sobre el asunto. 


Los problemas de Kubilai con Japón no impidieron que mirara hacia 
horizontes nuevos al otro lado del mar. Ya en 1276, con la mayor 
parte de los Song derrotados, declaró que había llegado la hora de 
ampliar las conquistas hacia el sur por el mar de la China Meridional y 
envió emisarios para informar a los diferentes gobernantes de que 
esperaba su sometimiento. Algunos contestaron. El verano de 12709, 
los enviados regresaron de Champa (sur de Vietnam) y Kayal (en la 
costa de Coromandel, en el sudeste de la India) con valiosos regalos 
para el kan. Este se mostró satisfecho de que un Estado tan lejano 
como Kayal, que los chinos situaban a treinta mil millas de distancia 
(en realidad no se encontraba a más de cinco mil millas) reconociera 
su supremacía. 


Por la misma regla, no obstante, se sintió molesto porque no todos 
reaccionaron del mismo modo. Para asegurar la pleitesía del resto del 
mundo marítimo se envió a quince emisarios. Uno de ellos fue Yang 
Tingbi, distinguido en la campaña militar que acabó con el último 
foco de resistencia leal a la dinastía Song. Su cometido fue el de 
dirigirse directamente a Kollam (Quilon), principal Estado portuario 
de la costa suroeste de la India, para negociar su sometimiento. Yang 
levó anclas en Cantón en enero de 1280 y atracó en Kollam tres meses 
más tarde. El rey accedió a cumplir las exigencias de Kubilai y ordenó 
que un enviado acompañara a Yang de vuelta a China para entregar al 
gran kan un texto en árabe en el que le declaraba su sumisión. Casi de 
inmediato, a principios de 1281, Kubilai envió a Yang de regreso a la 
región con la encomienda de acompañar al embajador de Kollam y 
abordar a otros gobernantes locales. Una vez más, 


Yang cubrió la travesía en tres meses, aunque las traicioneras 
corrientes en torno a Ceilán le impidieron completar la última etapa 
del periplo. Así, en lugar de dirigirse a Kollam, Yang puso rumbo al 
oeste hasta Kayal, desde donde ya se habían enviado tributos en el 
pasado, y de allí emprendió el camino a Kollam por tierra. La política 
de la zona lo derrotaría: un líder quería aliarse con los mongoles; el 
otro no. Yang volvió a China con las manos vacías, pero Kubilai le 
ordenó encabezar una tercera delegación para ejercer presión. Yang 
aprovechó el monzón en diciembre de 1282, completó la travesía en 
tres meses y logró convencer a tres monarcas para que enviaran a sus 
representantes a China. 


Eso era todo a lo que Kubilai podía aspirar en la lejana Asia 
Meridional. Sus ambiciones en el Sudeste Asiático fueron más 
agresivas. En 1282 envió una expedición naval contra Champa como 
respuesta a la toma de cuatro de sus emisarios en uno de los puertos 
de esta última. La detención tuvo lugar en medio de una crisis 
sucesoria que no tenía nada que ver con los Yuan, pero que pronto dio 
paso a dos años de resistencia que ocasionaron bajas desastrosas entre 
los mongoles. En 1293, Kubilai envió su última expedición naval, en 
esta ocasión contra Java, por insultar a uno de sus enviados 
imperiales. De nuevo, la expedición se topó con una crisis sucesoria en 
la que facciones rivales intentaron utilizar a los Yuan para lograr una 
posición ventajosa. El resultado, una vez más, fue una derrota 
vergonzosa. 


Dado que la situación geoestratégica no permitía al Gran Estado 
mongol expandirse por mar como lo había hecho por tierra, los Yuan 
impusieron la distinción entre Estados yi (o «bárbaros»), con los que se 
comunicaba por vía terrestre, y Estados waiyi (o 


«bárbaros exteriores»). Si bien todos los países extranjeros debían 
someterse a la autoridad Yuan, aquellos «allende los mares» serían 
invitados a participar en el sistema tributario, sin estar obligados a 
hacerlo. 


La travesía hasta Persia 


La embajada que acompañó a Kókecin hasta Persia había intentado en 
un primer momento viajar por tierra, ámbito en el que los mongoles 
tenían la confianza de ejercer el control. Kubilai no decidió enviarla 
por mar hasta que se demostró que, de lo contrario, el viaje hubiera 
sido demasiado peligroso. El gran kan no aspiraba a que los 
gobernantes de los Estados marítimos en los que recaló la embajada se 
arrodillaran ante esta, pero sí que le rindieran el debido respeto. Para 
obtenerlo era preciso dotar a la misión de medios fastuosos, con 
tripulación, soldados, diplomáticos y sirvientes. Según el testimonio 
de Marco Polo, solo la comitiva de la princesa se componía de 
seiscientas personas, cien de ellas mujeres sirvientas. Podemos 
adivinar el número de marinos. 


Dado que la flotilla constaba de catorce naves, de las cuales al menos 
cuatro o cinco contaban con una tripulación de entre 250 y 260 
hombres, concluimos que debieron participar en ella en torno a unos 
tres mil marinos. 


El más grande de los barcos tenía cuatro mástiles y doce velas, con la 
posibilidad de añadir dos mástiles secundarios adicionales. De acuerdo 
con la descripción que Marco Polo ofrece de otras embarcaciones que 
partían de Quanzhou, las naves tenían una única cubierta con no 
menos de sesenta pequeñas cabinas en las que se acomodaban los 
viajeros. Los cascos se dividían en trece compartimentos para alojar la 
carga, que en este caso se traducía en provisiones para dos años. Cada 
barco arrastraba dos o tres remolcadores que lo ayudaban a maniobrar 
en espacios angostos, el más grande de los cuales podía cargar con 
cien marineros y hasta diez barcas pequeñas, amarradas a ambos 
lados, que servían para pescar y transportar tanto mercancías como 
pasajeros desde y hasta la costa. 


Dos años era un cálculo razonable para cubrir los trayectos de ida y 
vuelta entre China y Persia, pero los tiempos eran clave, pues 
dependían del monzón. Durante el monzón (término que quiere decir 
«estación») de invierno, soplan vientos del noreste, ideales para 
navegar de este a oeste. Durante el monzón de verano, cargado de 
lluvias, los vientos se revierten y soplan del suroeste, empujando los 
barcos de oeste a este. Los vientos del noreste cambian a suroeste a 
finales de abril o principios de mayo, y la dirección se invierte a 
finales de octubre o principios de noviembre. Con los vientos se 
mueven las corrientes marinas, multiplicando por dos el efecto de 


arrastre y, si bien existen variaciones regionales en cómo y cuándo 
soplan aquellos, el sistema es, a grandes rasgos, constante. 


Para navegar hasta Persia desde China es fundamental levar anclas tan 
pronto como esté asentado el monzón de invierno, por lo general en el 
mes de diciembre. Parece que el viaje de Kókecin partió de Quanzhou 
con cierto retraso, probablemente en enero de 1291. La flotilla se 
dirigió al suroeste, surcando las aguas del mar de la China Meridional, 
e hizo su primera escala en Vijaya (Champa). Desde allí continuó por 
las islas deshabitadas de Condor, frente a la costa meridional de 
Vietnam, en dirección al estrecho de Singapur, en el extremo 
meridional de la península de Malaca. Las aguas del estrecho son poco 
profundas, por lo que la navegación exige atención. Pasado el 
estrecho, los barcos viraron hacia el noroeste y prosiguieron a lo largo 
del estrecho de Malaca, hacia el océano Índico. 


El avance se vio interrumpido en Samudra («Siete Mares» en 
sánscrito), un reino marítimo en la punta norte de Sumatra que hoy en 
día conocemos como Aché. Si bien el gobernante local había jurado 
lealtad a Kubilai Kan, los viajeros temían permanecer en 


el lugar por miedo a los caníbales. Este temor, aunque injustificado, 
les llevó a montar frente al puerto un campamento fortificado que 
protegieron con un foso en tres de sus caras y cinco torres vigía. Con 
el tiempo, cuenta Marco Polo, llegaron a un acuerdo con los locales 
para que estos les suministraran alimento. La calidad del pescado y del 
vino acabarían convenciendo al veneciano. 


El motivo que les obligó a establecer un campamento en Samudra fue 
el monzón. 


Probablemente, la flotilla llegó a Samudra en abril, cuando ya era 
demasiado tarde para cruzar la bahía de Bengala. Con el monzón 
estival en pleno apogeo, lluvias torrenciales, tormentas y corrientes 
adversas imposibilitaban el paso. Así pues, la princesa y su comitiva 
no pudieron reanudar el viaje hasta septiembre, cuando se restableció 
el monzón del noreste, «estación propicia», según el resumen del 
manual canónico de navegación del siglo XIX para el Índico. Para 
cruzar la bahía de Bengala se recomendaba que los navegantes se 
mantuvieran cerca del lado malayo del estrecho de Malaca hasta 
llegar a Junkseylon (actual Phuket, en Tailandia), y de ahí virar hacia 
el oeste, para continuar en línea recta entre las islas de Nicobar y 
Andamán. Marco Polo confirma que siguieron esta ruta con sendas 
descripciones de ambos archipiélagos. Sus extravagantes historias 
acerca de los pobladores con cabeza de perro de Andamán y de barcos 


encallados en raíces de árboles parecen demostrar que la flotilla no 
atracó en ninguno de ellos. 


Después de pasar la bahía de Bengala, las observaciones de Marco 
Polo sobre los desplazamientos de la embajada apenas ayudan a 
reconstruir el itinerario de Kókecin en la India. Describe lugares de la 
costa de Coromandel y de Ceilán (Sri Lanka), con un estilo más rayano 
en el cuaderno de viajes enlatado que en un diario. Sin embargo, es 
posible que llegara hasta Kayal, sobre la desembocadura del río 
Tambraparni al oeste de Colombo, en Ceilán, pues la describe como 
una «ciudad grande y espléndida» y 


«puerto de todos los barcos que comercian con Occidente», hasta 
lugares tan lejos como Ormuz. «Aquí se reúnen los mercaderes de 
diferentes lugares para adquirir caballos y otras mercancías». Alaba al 
rey local por mantener un estricto cumplimiento de la ley, 


«en especial en lo tocante a mercaderes extranjeros. Protege sus 
intereses con gran rectitud, por lo que los mercaderes acuden a este 
lugar de buena gana». Se trata de un cumplido considerable, 
tratándose de un comerciante sabedor de que la mayoría de las 
autoridades portuarias se dedicaban a malversar lo que podían en 
lugar de promover el comercio. 


El relato de Marco Polo conduce al lector desde Kayal hasta la costa 
de Malabar, en la India, pasando por el cabo Comorín. De las costas de 
Malabar cuenta que la costumbre local permitía confiscar la mercancía 
de aquellos barcos que se salían de su ruta, lo que llevó a los capitanes 
chinos a cubrir esa parte del trayecto en el menor 


tiempo posible. Todo barco que llegaba a la playa para cargar 
mercancía intentaba marcharse en cuatro días para evitar ataques o 
incautaciones. A lo largo de la costa, Marco Polo describe uno tras 
otro diferentes Estados portuarios a orillas del Índico, sin hacer 
referencia a la misión de Kókecin. La lista incluye Zanzíbar, en la 
costa africana, a la que Kókecin claramente no llegó, de modo que es 
imposible distinguir la información de primera y de segunda mano 
para determinar en qué puertos atracó. 


Uno de los datos que Marco Polo aporta es que el viaje hasta Ormuz, 
en el acceso al golfo Pérsico, les llevó dieciocho meses. Si el cálculo se 
hubiera iniciado desde Quanzhou, donde embarcó con Kókecin en 
enero de 1291, la llegada a Ormuz debió de producirse en junio de 
1292. Sin embargo, el monzón estival imposibilitaba cruzar el mar 
Arábigo en ese momento. Puesto que tuvo que esperar en Samudra a 


que acabara el monzón estival, el cómputo debió de comenzar allí. En 
otro pasaje de sus memorias, Marco Polo comenta que los mercaderes 
de Ormuz estaban ociosos durante el invierno, aguardando la llegada 
de los barcos procedentes de la India a finales de la temporada, por lo 
que parece que la flota atracó en Ormuz en el invierno de 1292 y 
1293 y que la travesía desde China duró dos años completos. 


Lo que está claro es que la pobre Kókecin pasó mucho tiempo en su 
barco. Esto apunta a que la embajada tuvo que atender otras 
obligaciones, aparte de la de entregar a una princesa. Nos resulta 
imposible adivinar los intereses concretos que Kubilai quería defender 
ante los diferentes gobernantes en cuyos puertos recaló la princesa, 
pero podemos estar seguros de que no dejó pasar la ocasión de 
recordar al mundo su grandeza. Aparte de ser el segundo intento de 
entregar a una novia en matrimonio, la misión brindaba a Kubilai una 
oportunidad para reconocer a las embajadas que le habían rendido 
tributo en la década de 1280 y recordar a los gobernantes de aquellos 
pequeños Estados del Índico que seguía estando por encima de ellos. 


El novio muerto 


A principios de 1293, la embajada atravesó el mar Arábigo hasta 
llegar a Ormuz, en la entrada del golfo Pérsico. Desde este puerto, 
procedió por tierra hasta Tabriz, capital del ilkanato (en el este de la 
actual Irán). A mitad de camino les llegó la noticia de que Arghun 
había muerto en 1291, cuando la flotilla se había encontrado en el 
estrecho de Malaca. ¿Qué podían hacer con Kókecin ahora que no 
había novio? El ilkanato había pasado a manos del hermano de 
Arghun, de nombre Gaykhatu, quien saltándose a Ghazan, hijo de 
Arghun, se declaró quinto ilkan. Gaykhatu se había quedado con las 
mujeres de Arghun, pero no tenía ningún derecho sobre Kókecin, 
puesto que el matrimonio no se había llegado a celebrar. Perpleja y 
sin saber cómo manejar la 


situación, la embajada envió emisarios de vuelta para pedir 
instrucciones a Kubilai. En su respuesta, el gran kan ordenó que 
Kókecin no fuera entregada a Gaykhatu. Es probable que intuyera que 
la sucesión no tenía que haber recaído sobre este último. En cualquier 
caso, Gaykhatu no había consultado a Kubilai sobre el asunto; así 
pues, la joven debía ser entregada a Ghazan. 


En aquel momento Ghazan se encontraba en la frontera oriental de 
Persia, defendiendo los pasos montañosos, una estratagema de 
Gaykhatu, probablemente, para alejarlo del centro político. Una vez 
que se conocieron los deseos de Kubilai sobre la cuestión, Gaykhatu 
no podía hacer nada. La embajada abandonó su corte y viajó hacia el 
este, a la ciudad de Abhar. A partir de aquí, Marco Polo tenía poco de 
lo que informar, aunque conocemos lo ocurrido gracias a la historia 
mongola que compiló Rashid al-Din, un médico judío de la corte del 
ilkan que se convertiría al islam y alcanzaría el cargo de visir durante 
el posterior reinado de Ghazan. En su trabajo quedó plasmada la 
llegada de «Qoj] é y demás emisarios que Arghun Kan había enviado al 
gran kan para que trajeran de vuelta a una pariente de la Gran 
Bulughan que ocupara su lugar». (Recordemos que Qoj é fue uno de 
los tres emisarios que el ilkan había enviado a China en busca de la 
princesa, y que aparecen mencionados en el documento presentado 
por Sahab al-Din sobre la financiación de la embajada marítima. Los 
otros dos emisarios murieron en el camino). «Además de la princesa 
Kókecin», continúa Rashid al-Din, «trajeron rarezas de Catay y China 
dignas de reyes». Tras consumar el matrimonio, «Ghazan Kan mandó a 
Gaykhatu un tigre y otros regalos», es decir, parte de la dote que había 
enviado Kubilai, en virtud de la costumbre mongola de compartir el 


«botín». 


Una vez cumplida la misión, los Polo y el resto de la embajada 
regresaron a la corte de Gaykhatu en Tabriz. Esperaron nueve meses a 
que se les concediera el permiso para partir, un tiempo que se les 
debió hacer interminable ahora que Venecia se encontraba más cerca 
que en los últimos veinticuatro años. Al cabo, el ilkan les dio luz verde 
para poner rumbo a Venecia. Gaykahtu les entregó unos 
salvoconductos especiales, reservados para los emisarios del gran kan, 
que consistían en gruesas tabletas de oro de casi un pie y medio de 
largo en las que se leía: «En reverencia al Cielo eterno, que el nombre 
del gran kan sea honrado y alabado por una miríada de años». 
Añadían que dañar a sus portadores equivalía a atacar al mismísimo 
gran kan, por lo que la pena era la muerte y confiscación de todas las 
riquezas de la familia del culpable. A pesar de tan portentosa 
amenaza, Marco Polo era consciente de que su seguridad dependía de 
lo que vino a denominar la «necesaria precaución» de llevar consigo a 
los doscientos jinetes que Gaykhatu puso a su disposición para que lo 
escoltaran más allá de las fronteras del reino. Así se encaminaron 
hacia la costa del Líbano, se embarcaron hacia 


Constantinopla y, desde allí, prosiguieron su camino hacia Venecia. El 
viaje iniciado en 1291 tocaba a su fin en 1295. 


Las bajas de la misión fueron enormes. De los seiscientos miembros de 
la comitiva de la princesa, Marco Polo cuenta que solo dieciocho 
seguían con vida cuando salió de Tabriz. En cuanto a las cien mujeres, 
los manuscritos difieren. La edición italiana más extendida cuenta que 
solo murió una mujer. El manuscrito en veneciano dialectal, que por 
lo general se suele considerar espurio, revierte los términos al afirmar 
que murieron todas menos una, y que la excepción fue Kókecin. 


Los Polo llegaron a casa en otoño de aquel año, cuando Gaykhatu era 
ejecutado a garrote por el comandante de su propio ejército. Había 
sido un gobernante impopular por muchos motivos: a las dudas en 
torno a la legitimidad de su sucesión se sumaron acusaciones 
relacionadas con el alcohol, las mujeres y la sodomía, aunque la gota 
que colmó el vaso entre la gente corriente fue la introducción de 
billetes impresos al estilo Yuan. El papel moneda, que funcionaba 
relativamente bien como curso legal en el Imperio Yuan, carecía de 
antecedentes en el ilkanato. Ningún mercader se mostró dispuesto a 
aceptarlos y, como consecuencia, la economía persa se paralizó. En un 
primer momento, el trono fue a parar al primo de Gaykhatu, pero 
Ghazan intervino, derrotó al segundo usurpador y se hizo con el poder 
en octubre de 1295. Así pues, pocas semanas antes de cumplir los 


veinticuatro años, Ghazan se convirtió en el séptimo ilkan, y la 
Princesa Azul, en su reina. Es posible que la pintura que abre este 
capítulo se realizara al poco tiempo de que esto ocurriera. Ha llegado 
a nuestros días gracias a una copia ilustrada de la historia que Ghazan 
encargó a su visir, Rashid al-Din, para mayor gloria de la familia. 


En el momento en que estos hechos concluyeron, Kubilai llevaba un 
año muerto. Su nieto y sucesor, Temiir, siguió interesándose por los 
asuntos del ilkanato. Este interés se manifestó, entre otros, en el envío 
a Ghazan de un sello oficial con caracteres chinos en el que se podía 
leer: «Sello del Tesoro del Reino que Establece el Estado y Gobierna al 
Pueblo». El lenguaje, un tanto genérico, da a entender que los 
consejeros de Temiir no tenían mucha idea de la situación del ilkanato 
ni de su gobernante. Aunque el sello se ha perdido, conocemos su 
contenido porque fue estampado en una carta que el ilkan envió al 
papa Bonifacio III en 1302, en la que propone unir sus fuerzas a las de 
los cruzados para expulsar a los mamelucos egipcios del Levante 
mediterráneo. La carta se conserva en los archivos del Vaticano. 
Ghazan no conocía la lengua china y no hubiera podido leer el sello; 
para esto, tenía que consultar a Kókecin. Que Ghazan considerara 
apropiado emplearlo en su correspondencia diplomática nos indica 
que el Imperio mongol, aunque dividido en cuatro partes cada vez 
más alejadas, seguía importando al mundo. 


Ghazan es recordado por convertir Persia del budismo al islam. 
Adoptó el nombre de Mahmud e impuso el sufismo a sus súbditos, 
erradicando en el proceso el budismo iraní. Otros gobernantes 
mongoles de Asia Occidental actuaron de la misma forma y acabaron 
llevando el islam hasta la India, como los mogoles. Si bien la 
conversión no apartó a Ghazan de la esfera mongola, sí debilitó sus 
vínculos culturales con el Este. 


Con todo, el ilkanato siguió manteniendo la interlocución diplomática 
con el Gran Estado Yuan en época de Ghazan y en los años que 
vendrían después, gracias al envío a Pekín de delegaciones hasta bien 
entrada la década de 1330, destinadas a mantener un contacto 
respetuoso. 


En cuanto a la Princesa Azul, su figura desaparece por completo. Es 
posible que esto no hubiera ocurrido si hubiera dado un hijo a 
Ghazan, pero al ilkan no le sonrió el destino en este extremo. Aunque 
tuvo ocho consortes, cuando murió a la edad de treinta y tres en 1304, 
cinco años después de que lo hiciera Kókecin, solo le sobrevivió una 
hija. Su único hijo varón había muerto cuatro años antes, con solo 
dos. Marco Polo corrió mejor suerte. A los cinco años de su llegada a 


Venecia, bien entrado en la cuarentena, contrajo matrimonio con 
Donata Badoer. Esta y las tres hijas de ambos lo acompañarían en su 
lecho de muerte. Con él estaba también Pedro, un siervo mongol que 
se había llevado de vuelta con él. Su última decisión fue liberarlo y 
entregarle un modesto legado de cien liras, tras lo cual la pista de 
Pedro también se pierde. 


CAPÍTULO 3 
LA PESTE 
Cafa, 1346 


El reino de la Horda Dorada se extendía al norte del ilkanato del que 
Kókecin se convirtió en reina en 1295. De los cuatro territorios en los 
que se dividió el Imperio mongol dos generaciones después de Gengis 
Kan, la Horda Dorada (Horda Altan, que traducido correctamente 
quiere decir «Campamento Central») y el Gran Estado mongol eran los 
más extensos. La Horda Dorada se desplegaba hacia el oeste desde el 
kanato de Chagatai (actual Kirguistán), hasta llegar al mar Negro; los 
dominios Yuan comenzaban al este de ese mismo punto, atravesaban 
China y acababan en el Pacífico. 


De no haber sido descendiente directo de Gengis Kan, Janibeg no 
habría alcanzado el sitial de kan de la Horda Dorada en 1342. No 
importaba cuántas generaciones distaran entre uno y otro (siete, para 
ser exactos), nadie llegaba a kan sin cumplir este requisito 
fundamental. Ghazan había ostentado ese mismo estatus dos 
generaciones antes, lo que convertía a Janibeg en nieto de su primo 
quinto. El salto por el árbol genealógico de los gengiskánidas era 
considerable, pero así fue como los herederos de un nómada lograron 
gobernar gran parte de Eurasia más de un siglo después de su muerte. 
No obstante, no bastaba con ser descendiente directo. Los sucesores 
abundaban y no todos fueron kanes, como bien sabía Janibeg. Tras la 
muerte de su padre en 1341, el hermano mayor de Janibeg se hizo con 
el trono. Janibeg no estaba en la lista sucesoria, por lo que su única 
vía para llegar al poder pasaba por recurrir a la ya tradicional 
tanistería sangrienta. Asesinó a aquel hermano y a otro más. Su 
victoria en tal empresa fue aceptada como una señal de que gozaba 
del mandato para gobernar, pero esto no quería decir que pudiera 
relajarse y dar por hecho que la Horda Dorada le pertenecería 
siempre. Debía mantener a sus ejércitos en movimiento y asegurarse 
de que la Horda no sufría derrotas en ninguna de sus fronteras, en 
especial en aquellas que compartía con territorios no mongoles, al 
norte y al oeste. 


Un año después de hacerse con el poder, Janibeg supo de un incidente 
ocurrido en Tana, un puerto comercial italiano a orillas del mar 
Negro, junto a la desembocadura del río Don. Los kanes de la Horda 
Dorada toleraban a los italianos porque les suministraban lujos que no 
podían obtener por otros medios. En Tana, un mercader veneciano 
había insultado a un aristócrata mongol en plena calle. El incidente 
carecía de importancia, pero una ofensa al honor de uno de los suyos 
suponía humillar al propio Janibeg. Era nuevo en el trono y debía 
actuar, aunque supusiera destruir puentes con la 


economía mediterránea e interrumpir el flujo de mercancías que le 
servían para decorar su autoridad y premiar a los miembros de su 
corte. Así, Janibeg envió un ejército para escarmiento de Tana. Los 
comerciantes del lugar, en su mayoría venecianos, huyeron al puerto 
italiano más cercano, situado a trescientas millas de distancia: Cafa 
(actual Feodosia), en la costa meridional de la península de Crimea. 
Cafa era un puerto genovés, pero la larga rivalidad entre Venecia y 
Génova (recordemos que una guerra entre ambas llevó a Marco Polo a 
prisión el tiempo suficiente como para que Rustichello escribiera sus 
viajes) era una nimiedad en comparación con la amenaza de la Horda 
Dorada, con la que los genoveses también comerciaban. Privado de la 
oportunidad de redimir su honor en Tana, Janibeg despachó al año 
siguiente a su ejército para asediar Cafa y castigar a todos los 
italianos. Allí comienza esta historia. 


Lanzamiento de cadáveres en Cafa 


El asedio de Cafa comenzó en 1344 y se alargó sin un desenlace claro. 
Cafa era una ciudad portuaria amurallada con tráfico marítimo 
constante. Los mongoles, bien asentados en tierra firme, no pudieron 
imponer un embargo efectivo que asfixiara el puerto y obligara a los 
italianos a pagar por su arrogancia. Pasados dos años, los soldados de 
la Horda Dorada comenzaron a enfermar. Conocemos lo que sucedió 
después gracias a una única antología manuscrita, conservada por 
casualidad en la Universidad de Breslavia, que contiene las memorias 
de Gabriel de Mussis, notario de Piacenza, en la circunscripción de 
Génova. De Mussis relata lo que ocurrió en Cafa cuando los soldados 
comenzaron a enfermar, no sin antes exponer un problema mayor: 


«En 1346, en los países del este, un número incalculable de tártaros y 
sarracenos —lo que, en líneas generales, venían a ser mongoles y 
musulmanes— sufrieron una misteriosa enfermedad que culminaba en 
una muerte súbita. En aquellos vastos países, provincias lejanas, reinos 
grandiosos, ciudades, pueblos y asentamientos se vieron pronto 
despojados de habitantes, cercados por la enfermedad y devorados por 
la muerte más horrenda». 


Tras aclarar el contexto, De Mussis retoma el abandono de Tana y la 
huida de los italianos a Cafa. «¡Oh, Dios —se lamenta—. Mira cómo 
las razas tártaras paganas, llegadas por doquier, rodearon de pronto la 
ciudad de Cafa y asediaron a los cristianos atrapados en ella durante 
casi tres años. Cercados por un ejército colosal, apenas podían 
respirar». Poco después, de forma súbita e inesperada, los asediadores 
se derrumbaron. 


«El ejército al completo se vio aquejado de una enfermedad que se 
extendió entre los tártaros y se cobró miles de vidas diarias. Parecían 
llover flechas del cielo que alcanzaron y aplastaron la arrogancia 
tártara. Toda ayuda y atención médica resultó inútil». 


El asedio fracasó, pero antes de abandonar Cafa, los mongoles 
pusieron en marcha un último acto de venganza. Cargaron los 
cadáveres en fundíbulos —un arma de asedio inventada en China, con 
un funcionamiento similar al de la catapulta, que servía para disparar 
proyectiles desde una honda cuando se dejaba caer el contrapeso—, y 
los lanzaron a la ciudad. Funcionó. Cafa se infectó con la enfermedad. 
Los síntomas de los soldados, que De Mussis describe como 
«inflamaciones en axilas e ingles, seguidas de una fiebre pútrida», 


comenzaron a aparecer entre los habitantes, sembrando el pánico. 


«Sobre la ciudad fueron arrojadas las que parecían montañas de 
muertos, sin que los cristianos pudieran esconderse ni huir de ellos, a 
pesar de que lanzaron tantos cadáveres como pudieron al mar». 


La ilustración del fundíbulo mongol que aparece en la ilustración 5 
procede del mismo Compendio de crónicas del que rescatamos el retrato 
nupcial de Kókecin y Ghazan, y que abría el Capítulo 2. Fíjense en el 
tugh de crin negra que cuelga del mástil sobre el fundíbulo: se había 
izado el estandarte de la guerra. La imagen no nos muestra qué lanzan 
los soldados sobre las murallas de la ciudad, aunque está claro que no 
se trata de cadáveres. Los vestigios del cubo que contiene lo que 
quiera que sea que está a punto de ser catapultado quedan fuera de la 
ilustración, a la izquierda de la página, pero el puñado de balas de 
cañón que aparecen desperdigadas a los pies del técnico árabe que 
opera la maquinaria da a entender que los proyectiles eran esos. La 
imagen, no obstante, no pertenece al asedio de Cafa, por lo que solo la 
incluyo a modo de ejemplo de cómo pudo haber sido el panorama en 
Cafa. Aquella arma biológica de destrucción masiva funcionó. «Los 
cadáveres putrefactos infestaron el aire y envenenaron los suministros 
de agua», escribe De Mussis. «El hedor era tan asfixiante que solo uno 
de entre miles lograba escapar de los restos del ejército tártaro». 


La enfermedad no se quedó en Cafa. Los italianos que huyeron de la 
ciudad se la llevaron con ellos. «Algunos barcos se dirigieron a 
Génova; otros partieron rumbo a Venecia y otras áreas cristianas», 
explica De Mussis. «Al llegar a aquellos lugares, los navegantes se 
mezclaron con sus habitantes, y fue como si hubieran llevado con ellos 
espíritus malignos: cada ciudad, asentamiento y lugar resultó 
envenenado con aquella pestilencia contagiosa y sus habitantes, 
hombres y mujeres, murieron de súbito». Las embarcaciones que 
surcaban las aguas entre Crimea e Italia fueron el conducto que 
introdujo la enfermedad en Europa. La guerra llevó la peste hasta el 
mar Negro, pero el comercio la metió en Europa. 


La peste venida del este 


De acuerdo con De Mussis, Europa tan solo era un capítulo más dentro 
de una larga historia de infecciones que, en un principio, se habían 
propagado por toda Asia. El autor realiza una relación de los pueblos 
afectados por la enfermedad: «La magnitud de la mortandad y su 
forma convencieron a todos aquellos que asistieron, entre lágrimas y 
lamentos, a los crudos sucesos acontecidos entre 1346 y 1348 — 
chinos, indios, persas, medos, kurdos, armenios, cilicios, georgianos, 
mesopotámicos, nubios, etíopes, turcos, egipcios, árabes, sarracenos y 
griegos— de que había llegado el juicio final». Era la pestilencia del 
este y a la cabeza de la lista figuraban los chinos. 


Que Asia hubiera sido devastada antes que Europa no era sino un 
rumor. De Mussis carecía de fuentes sólidas que respaldaran tal 
afirmación. Sin embargo, esto era lo que se creía en Europa y el rumor 
llegó a Gran Bretaña. Cuando el obispo de Bath escribió a sus 
archidiáconos el 17 de agosto de 1348 para prevenirles de la epidemia 
que se avecinaba desde el continente, la denominó «una pestilencia 
catastrófica del este». 


Causó tales estragos en Francia «que, a menos que recemos con 
devoción y sin descanso, una pestilencia similar desplegará sus ramas 
envenenadas sobre este reino y abatirá y consumirá a sus habitantes». 
Ordenó que todas las iglesias de la diócesis organizaran procesiones de 
contrición cada viernes, con el objetivo de que Dios les enviara «aire 
saludable». 


El monje inglés Thomas Walsingham también apuntó al este. En 1348, 
observó, llovió sin tregua desde el solsticio de verano hasta Navidad; 
luego acaeció «una mortandad en el este, entre sarracenos y otros 
infieles, tan grande que apenas sobrevivió una décima parte de los 
sarracenos». Estaba seguro de que «llegó del este». 


Robert de Avesbury escribió en la misma línea que «la pestilencia se 
inició en un primer momento en la tierra que habitan los sarracenos». 
Un cronista eclesiástico de Rochester fue más concreto sobre su origen 
al afirmar que «la gran mortandad de los hombres comenzó en la 
India. Se extendió por todo el territorio infiel de Siria y Egipto, y a 
través de Grecia, Italia, Provenza y Francia, hasta llegar a Gran 
Bretaña, donde la misma mortandad acabó con más de un tercio de los 
hombres, mujeres y niños». A pesar de que los autores ingleses no 
tenían una idea clara de qué era ni dónde se encontraba la India, más 


allá del hecho de que se hallaba en lejanas tierras asiáticas, todos 
coincidieron en la misma idea. Cuando Geoffrey le Baker, un 
escribano de Oxfordshire, afirmó que «esta pestilencia inesperada y 
universal» procedía de «las tierras orientales de los indios y los 
turcos», no estaba sino repitiendo la creencia más extendida. 


Los observadores musulmanes de Oriente Medio se encontraban más 
cerca de los acontecimientos y poseían conocimientos más claros de la 
geografía que se extendía hacia el este. Desde El Cairo, el historiador 
Taqi al-Din al-Maqrizi escribió que la epidemia comenzó «en los 
dominios del gran kan», la Horda Dorada. En virtud de su 


explicación, el primer estallido de Oriente Próximo se produjo en 
1335, precisamente en el ilkanato. El sobrino nieto de Ghazan, Abu 
Said, ocupaba por entonces el trono como noveno ilkan. Abu Said y 
sus seis hijos murieron aquel noviembre, cuando libraba una campaña 
contra la Horda Dorada. Si esta reconstrucción es correcta, la 
infección saltó de la Horda Dorada al ilkanato en 1335, antes de 
proseguir su camino hacia el oeste (faltaban once años para que la 
epidemia llegara a Cafa). Las consecuencias para el ilkanato fueron 
devastadoras desde el punto de vista político, pues la muerte de Abu 
Said puso fin al linaje de los gengiskánidas en Persia. 


Alepo quedaba más cerca de los acontecimientos que El Cairo. 
También allí, las miradas se dirigían al este. Ibn al-Wardi, historiador 
de Alepo que no tardaría en sufrir la peste de primera mano, pues 
murió de la enfermedad en 1349, consideraba que, de acuerdo con sus 
suposiciones, la plaga había surgido «en la tierra de la oscuridad», un 
término inexacto para referirse al norte y que, probablemente, 
apuntaba a la Horda Dorada. Durante quince años, calculó Al-Wardi, 
la peste asoló la región. El marco temporal coincide con la 
información de Al-Maqrizi acerca de la muerte del noveno ilkan, 
víctima de la enfermedad, en 1335. La infección «afligió a los indios 
en India», 


«cayó sobre los sindi», habitantes de Sind, en el cuarto suroriental del 
actual Pakistán, 


«extendió sus garras y apresó incluso las tierras de los uzbecos», en la 
región de lo que hoy en día es Kirguistán, «quebró multitud de 
espaldas en Transoxiana», a grandes rasgos, la actual Uzbekistán, 
«atacó a los persas» en el antiguo ilkanato y «propaló sus pasos hacia 
las tierras de Khitai», topónimo que muy probablemente no hace 
referencia a China, sino a Qara Khitai, en el Turkestán Oriental. El 
autor situó otro país más en el trayecto de la peste y este fue China: 


«Cathay no se libró de ella, ni pudo contenerla la fortaleza más firme». 
Un siglo más tarde, Al-Maqrizi hizo la misma observación desde El 
Cairo. Tras diezmar el ilkanato, escribió, la peste «se propagó por los 
países del este». 


Aunque no hace mención expresa de la India, añade que «mató a 
numerosas personas en China. Pocos sobrevivieron». 


En la década de 1340, mientras la epidemia de la peste se propagaba, 
un observador musulmán contemporáneo cruzó Eurasia. Se trata del 
quijotesco y altanero marroquí Ibn Battuta, que relataría cómo eludió 
los márgenes de la peste en multitud de lugares, aunque entre ellos no 
se encontraban India ni China. Cuando la peste llegó a Cafa en 1346, 
Battuta afirma haber estado navegando por la ruta marítima que unía 
la India con Quanzhou en una y otra dirección, la misma que Marco 
Polo surcó medio siglo atrás. 


No obstante, las fechas del itinerario son tan desatinadas que, si 
realmente llegó a Quanzhou, debió dar media vuelta y hacerse de 
nuevo a la mar una semana más tarde, por lo que no podemos 
concluir mucho del hecho de que no hablara de la epidemia en China. 
Su primera mención de la peste se remonta al otoño de 1347, cuando 
cruzaba el ilkanato de Ormuz a Damasco. Allí supo que catorce años 
antes la peste se había llevado 


al noveno ilkan —hermano menor de Ghazan— y a sus hijos. Viajaba a 
Damasco porque ya había estado allí hacía dos décadas —tiempo 
suficiente para casarse, dejar embarazada y, a continuación, 
divorciarse de la hija de un compatriota— y deseaba encontrar al hijo 
que había engendrado. Tras conocer que el niño llevaba diez años 
muerto, partió hacia Alepo en junio de 1348, aunque dio media vuelta 
cuando se enteró de que la peste se acercaba. La enfermedad lo 
adelantó en el camino a Damasco y llegó antes que él a Jerusalén, 
Gaza y Alejandría. Desde Alejandría, Ibn Battuta siguió por el Nilo y 
cruzó el mar Rojo. Alcanzó La Meca un año antes de que la ciudad se 
infectara. 


Al fin, dio media vuelta, pero después de emprender el camino de 
regreso al hogar para visitar a su madre, supo que esta había muerto 
algunos meses antes en Tánger, víctima de la peste. 


Uno de los desafíos de incluir a China en la historia de la peste es que 
no existe ningún chino que podamos citar, junto a Ibn Battuta, Ibn al- 
Wardi y Gabriel de Mussis, en relación con la muerte negra. En la 
distancia oímos que murieron millones de chinos, pero no hallamos ni 


uno solo al que podamos acercarnos para preguntarle qué ocurrió 
realmente. Algunos historiadores occidentales de la peste se han 
basado en las observaciones de escritores cristianos y musulmanes del 
siglo XIV para defender el origen oriental de la epidemia. 
Historiadores chinos, por otro lado, han interpretado la inexistencia de 
documentación en chino como una demostración de que la 
enfermedad no llegó hasta allí. Dada la falta de documentos, un 
historiador más cauto que yo habría permanecido al margen de la 
cuestión y evitaría mencionarla en un libro sobre las relaciones entre 
China y el mundo. Si he decidido lanzarme a la piscina ha sido porque 
cuanto creíamos conocer de la historia de la peste está cambiando, 
gracias a los avances tecnológicos en la secuenciación del genoma (en 
breve profundizaremos). La investigación genómica ha abierto una 
senda fascinante en el matorral de la historia de la peste en el mundo, 
y he pensado que recorrerlo sería edificante, aun cuando todavía no 
veamos dónde acaba. 


La muerte negra 


El equivalente inglés para referirse a la peste, plague, se empleaba en 
un principio para denominar una herida ocasionada por un golpe. Más 
tarde, pasó a designar a las epidemias que golpeaban y diezmaban la 
población de manera significativa (plagas, en español). Hoy en día, los 
científicos la conocen como Yersinia pestis en honor al biólogo suizo 
Alexandre Yersin, el primero en aislar las células responsables de la 
enfermedad. 


Los europeos de la época llamaron gran muerte a la epidemia del siglo 
XIV. Desde el siglo XIX, su denominación popular ha sido muerte 
negra, aunque el término técnico es segunda pandemia. 


La peste es un parásito bacteriano que se aloja en roedores terrestres. 
Estos roedores son el huésped, mientras que las pulgas que se 
alimentan de su sangre actúan como vectores, es decir, como el medio 
por el que la bacteria pasa de un roedor a otro. Los observadores 
médicos del siglo XIV no relacionaron la enfermedad con los roedores, 
menos aún con las pulgas. En su lugar, establecieron otras conexiones 
diferentes entre los enfermos y el cosmos que habitaban. Podemos 
conocerlas gracias al informe que un facultativo parisino escribió en 
1348 a petición del rey de Francia, interesado en averiguar qué 
ocurría. El informe atribuye la muerte negra a una configuración 
planetaria causante de lo que vino a denominarse un «aire corrupto». 
La conclusión de que la enfermedad invadía el cuerpo a través de los 
pulmones no iba muy desencaminada en lo que respecta a la forma de 
transmisión de la peste pulmonar, que se introduce en los pulmones 
mediante gotas minúsculas en suspensión y anida en ellos. «Al 
respirarla», decían en su lenguaje, «penetra necesariamente en el 
corazón, corrompe la sustancia del espíritu y pudre la humedad que lo 
rodea. El calor causado destruye la fuerza de la vida, y esta es la causa 
inmediata de la actual epidemia». Esta forma de patogenicidad 
dificultaba la profilaxis. «Puesto que todo el mundo necesita respirar, 
nadie está libre del riesgo del aire corrupto», observaron los doctores. 
Los cuerpos cálidos y húmedos estaban especialmente expuestos: 
aquellos que practicaban 


«demasiado ejercicio, actividad sexual o baños; los delgados y 
delicados; quienes estaban constantemente preocupados; bebés, 
mujeres y jóvenes; y personas corpulentas de tez rubicunda». En lo 
que los médicos parisinos fueron infalibles fue en predecir una mayor 
mortandad a causa de la peste que de ninguna otra enfermedad. «De 


entre aquellos que sucumban, pocos serán los que escapen». Al cabo 
tuvieron que concluir que la causa última de la peste era la ira de 
Dios. El único tratamiento efectivo era la penitencia, no la medicina. 


La oleada de muertes disminuyó en la década de 1350, se incrementó 
en la de 1360 y volvió a decaer a continuación. Sin embargo, la peste 
no desapareció de Europa; se produjeron brotes ocasionales a lo largo 
del siglo XVII y el continente mantuvo vivo el miedo a la epidemia, 
identificada como uno de los peores males que el ser humano podía 
llegar a padecer. Al cabo, la enfermedad se replegó y quedó contenida 
en las poblaciones de roedores hasta finales del siglo XIX, época en la 
que estalló una nueva pandemia, en este caso en Hong Kong. 


Cuando reapareció en Hong Kong en 1894, la ciencia médica había 
alumbrado nuevos paradigmas para el análisis y tratamiento de las 
enfermedades infecciosas. El gran invento que los sustentaba fue ese 
maravilloso instrumento que llamamos microscopio. El primer 
científico que utilizó un microscopio para observar la bacteria de la 
peste fue Alexandre Yersin, investigador médico suizo que había 
trabajado junto a Louis Pasteur con la difteria y la rabia (su tesis 
doctoral versó sobre la tuberculosis). 


Yersin se trasladó más tarde a Saigón para ejercer a escala global la 
nueva disciplina que vino a conocerse como «medicina tropical» y, en 
1884, acabó en Hong Kong, a instancias del Gobierno británico, para 
combatir la epidemia. Yersin montó un laboratorio sencillo en el que 
fue capaz de aislar e identificar la bacteria responsable de la peste, 
que llamó Pasteurella pestis, en honor a su mentor, aunque un año 
después de su muerte, en 1943, la distinción recayó sobre él mismo. El 
actual término científico para la enfermedad es Yersinia pestis o, en su 
forma abreviada, Y. pestis. 


La nueva ciencia a la que Yersin se adscribía reconoció que la peste, 
aunque devastadora para las personas que atacaba, no era una 
enfermedad humana. Una vez que las células de la peste entran en el 
torrente sanguíneo o en los pulmones de un individuo, se reproducen 
a tal velocidad que el sistema linfático del cuerpo humano, su medio 
defensivo contra la infección, se acelera por encima de sus 
capacidades y colapsa. 


Los ganglios linfáticos en axilas e ingles se inflaman y dan lugar a 
bubones, o nódulos duros, mientras el sistema linfático intenta filtrar 
el agente patógeno. Sin la administración de un potente antibiótico, el 
sistema linfático falla en cuestión de días. 


Por este motivo, los humanos no son un huésped viable para la peste, 
ya que mueren rápido y, con ellos, también la bacteria, de modo que, 
salvo que el contagio se produzca en poco tiempo, el patógeno se 
autodestruye. Los humanos son irrelevantes para su gestación natural 
y para su supervivencia, no un huésped sostenible. 


Frente a esto, los roedores pueden desarrollar una inmunidad limitada 
frente a la peste que les permite coexistir con el parásito de una forma 
que resulta imposible para los humanos. El ecosistema más estable 
para las pulgas que transmiten la bacteria de un animal a otro son las 
madrigueras de los roedores terrestres, como la taltuza, el jerbo y la 
marmota. Sin embargo, cuando dicho ecosistema se ve alterado, la 
bacteria puede saltar a otros huéspedes, de los que los más conocidos 
son las ratas. Al abrigo de este descubrimiento, las autoridades 
públicas y sanitarias de todo el mundo dirigieron sus esfuerzos al 
exterminio y la contención de la circulación de las ratas. Para el año 
1903, Hong Kong había adoptado toda una serie de medidas que iba 
desde la recogida de basuras hasta normas que obligaban a los barcos 
a instalar protectores en las amarras para evitar que los roedores 
pudieran transitar por las cuerdas. 


Wu Lien-teh, doctor singapurense formado en las universidades de 
Cambridge y Johns Hopkins, fue el responsable de determinar que la 
reserva natural de la peste no eran los roedores que conviven con los 
humanos (como las ratas), sino los salvajes. Wu estaba trabajando con 
un brote de peste en Manchuria, en el noreste de China, cuando 
rastreó la enfermedad hasta las marmotas, unos roedores peludos que 
viven en altitudes medias. Así pues, el control de la epidemia manchú 
no pasaba por el exterminio de las ratas, como había ocurrido en 
Hong Kong, sino por poner en 


cuarentena a las víctimas y restituir las barreras naturales entre 
humanos y marmotas, que siglos de caza en busca de su piel y su 
carne habían destruido. 


Ahora que el lector está familiarizado con la evolución de la 
enfermedad, incluyo a continuación un caso de estudio que Wu Lien- 
teh describió en su manual de 1936, Plague: A Manual for Medical and 
Public Health Workers (La peste: Un manual para trabajadores médicos y 
de salud pública). La víctima, C. T. Raikes, fue un graduado de 
medicina inglés de veintidós años que viajó a Singapur para 
incorporarse a su primer trabajo en la Estación de Cuarentena del 
Servicio Médico Gubernamental de la isla de St. John. El 2 de mayo de 
1908, Raikes estaba efectuando la autopsia a un cadáver de la peste 
cuando se arañó la parte anterior de la muñeca derecha con una 


costilla del muerto. Dos días más tarde sufrió fiebre y dolor de cabeza. 
Comenzó a sentir palpitaciones en el brazo, se le formaron pústulas en 
el interior de la muñeca y le apareció una línea roja que iba de esta a 
la axila. A la mañana siguiente lo ingresaron en el hospital con más de 
treinta y nueve de fiebre. Un día más tarde, los ganglios de la axila 
derecha comenzaron a inflamarse y la fiebre le subió a más de 
cuarenta. Los ganglios le fueron extirpados con anestesia general, pero 
aquella misma tarde comenzaron a inflamársele también los de la 
clavícula, mientras su sistema inmune luchaba contra la enfermedad. 
A última hora del día, los análisis de sangre confirmaron la presencia 
de la bacteria de la peste en el torrente sanguíneo. El único 
tratamiento disponible era fenol para luchar contra la bacteria y 
morfina para paliar el dolor. Al quinto día su situación empeoró y al 
sexto su pulso se volvió errático. Se le extirpó un segundo ganglio 
inflamado de la axila. Los últimos dos días del cuadro médico rezan 
como sigue: 


Día 8: «A las 8:00 p. m., su estado empeoró ligeramente; temperatura 
de 38,3 *C, 100 pulsaciones, algo nervioso. A las 9 p. m. comenzó a 
respirar con dificultad y su pulso se debilitó. A partir de ahí, su estado 
empeoró de forma constante. A medianoche, la fiebre le subió a 39,6 
“C, pulsaciones en 120 y más débil. 


Sueño irregular y espasmos nerviosos en los músculos». 


Día 9: «A las 8:00 a. m. murmuraba, aunque parecía cabal mientras 
estuvo despierto. Su temperatura era de 40,2 *C, 126 pulsaciones, 48 
respiraciones. Poco después se volvió apático y comenzó a delirar. Fue 
incapaz de contener la orina y de tragar. No se recuperó de este estado 
y murió a las 12:45 p. m.». 


El doctor Wray, cirujano que atendió a Raikes, murió una semana más 
tarde de la misma infección. 


¿Hubo peste en China? 


Yersin y Wu estaban convencidos de que la enfermedad a la que se 
enfrentaban en la década de 1890 había sido causada por la misma 
bacteria que diezmó la población de 


Occidente durante la muerte negra. Los bubones, la fiebre y la rápida 
mortandad eran tan similares que ambas pandemias tenían que estar 
relacionadas. Sin estar conectados entre sí, los brotes con los que uno 
y otro trabajaban se localizaban en ambos casos en China, lo que 
podía dar a entender que el país asiático había albergado la 


enfermedad durante siglos. El manual de Wu incluye una larga lista de 
brotes que sus ayudantes extrajeron de fuentes chinas y que presentó 
como prueba principal de que la peste tenía una larga historia en 
China. Sin embargo, ninguna de esas referencias era concluyente y, 
desde entonces, los investigadores se han mostrado escépticos a la 
hora de releer las enfermedades y dar por hecho que podemos realizar 
diagnósticos retrospectivos sobre aquello que mató a nuestros 
ancestros. Este es el motivo por el que la peste no suele aparecer en 
los libros de historia china antes de la epidemia de Hong Kong. Tal y 
como ha señalado el historiador Robert Hymes, responsable del mejor 
trabajo reciente sobre la historia de la peste en China, el problema que 
se nos plantea es que «todo historiador que llegue a proponer que la 
peste surgió en o en torno a China ha de enfrentarse a una pregunta 
obvia: ¿Por qué no lo sabemos ya?». 


Comencé a buscar pruebas tanto a favor como en contra. Las fuentes 
escritas resultaron decepcionantes. Sencillamente, en China no existe 
la profusión de relatos desesperados sobre la peste de mediados del 
siglo XIV Que encontramos en Europa y Oriente Medio. Si la 
enfermedad hubiera asolado China igual que Occidente, sin duda 
alguien habría escrito sobre ella con la misma inquietud que sus 
coetáneos occidentales y, sin embargo, ningún autor chino ha dejado 
testimonios de este tipo. La única fuente que aporta alguna 
información sobre la epidemia fue rescatada por el equipo de Wu 
Lien-teh del corpus de historias oficiales que cada dinastía elaboraba 
sobre la precedente. Todas las historias dinásticas incluyen una 
relación aproximada de las catástrofes acaecidas durante el periodo en 
cuestión. Las anotaciones distan de ser narraciones entusiastas ni 
lecturas emocionantes. Esto es todo lo que encontramos en el bienio 
1344-1345, dos entradas en la historia dinástica de los Yuan y una en 
la de los Ming: 


[1344]: «Fengxiang: sequía y langosta, gran hambruna, epidemia». 


[1344]: «Las cuatro prefecturas de Fuzhou, Shaowu, Yanping y 
Dingzhou: verano y otoño, una gran epidemia». 


[1345]: «Primavera y verano, Jinan: una gran epidemia». 


No es fácil concluir a partir de estas entradas que la peste asoló China 
antes de llegar a Occidente. Veamos las localizaciones que se 
mencionan: Fengxiang se sitúa al oeste de Xian, antigua ciudad 
comercial del noroeste, por la que pasaba la ruta que dio lugar al 
corredor transasiático conocido como Ruta de la Seda. Fuzhou es la 
capital de Fujian, en 


la costa suroriental, la misma provincia desde la que zarparon Marco 
Polo y Kokecin y a la que Ibn Battuta afirmaba haber llegado. Jinan se 
sitúa en la provincia de Shandong, en el extremo oriental de la 
planicie norte de China, al sur de Pekín. Es complicado imaginar tres 
lugares más distantes. Se podía ir de uno a otro, pero el viaje no era 
directo ni rápido. Fengxiang apuntaba al oeste, a la Ruta de la Seda; 
Fujian se abría al mar; y Jinan estaba conectada con Pekín y con las 
praderas mongolas que se extendían en la lejanía. 


Con todo, la distancia con Europa es considerable. Cafa se encuentra a 
cuatro mil millas a vuelo de pájaro y mucho más lejos a caballo. Sobre 
sus huéspedes roedores, la bacteria de la peste puede pasar de una 
madriguera a otra a una velocidad superior a las quince millas 
anuales. Los roedores no son viajeros de largo recorrido, salvo que 
vayan montados en algún otro medio de locomoción. Una pulga 
infectada puede ocultarse entre la ropa o en unas alforjas, pero no 
sobrevivir a la infección más de un par de días. Se ha sugerido que la 
bacteria de la peste pudo haber sobrevivido en un estado de latencia 
en las heces de las pulgas y haber sido transportada a través de 
grandes distancias. Aun así, parece poco factible que un hilo tan frágil 
pueda desenrollarse a lo largo de cuatro mil millas sin quebrarse. No 
es plausible que la peste saliera de China en 1345 y apareciera en Cafa 
en 1346. 


De existir alguna conexión, esta debió haberse producido antes. Y, en 
efecto, hallamos entradas anteriores en las historias dinásticas que nos 
hablan de epidemias. En los años que precedieron a 1344 se 
produjeron algunos estallidos en el valle del Yangtsé, aunque no tan 
virulentos como la epidemia de 1331 que asoló Hengzhou, una 
pequeña capital de prefectura situada en el corazón de un angosto 
valle fluvial en las montañas del sur de China. La mortandad fue 
extrema: la historia dinástica emplea la expresión habitual para estos 
casos: «mueve de cada diez perecieron». Antes de esto hemos de 
remontarnos dos décadas más hasta los años 1307-1313. Shaoxing, en 
la costa de la provincia de Zhejiang, fue la primera en sufrir la 
epidemia con un brote aislado que data de 1307. Al año siguiente, la 
enfermedad volvió con más fuerza. La biografía oficial del emperador 
reinante reza como sigue: «Una epidemia se desató a gran escala. Los 
muertos caían unos sobre otros. Los padres vendieron a sus hijos y los 
maridos a sus mujeres. El ruido del llanto recorrió el paisaje como un 
trueno, hasta que nadie pudo ya soportarlo». Otra biografía afirma que 
murió «casi la mitad de la población». En torno a la misma época, 
Pekín fue golpeada. 


Antes de ese estallido, no encontramos ningún otro hasta 1232. Este 


último suceso, no obstante, nos da algo con lo que trabajar. 
Sacando cadáveres de Kaifeng 


Robert Hymes ha reconstruido la historia de lo que él denomina la 
epidemia «mejor documentada» de China antes del siglo XVII —no 
bien documentada, sino sencillamente mejor documentada que otras 
—. Se trata de un brote que tuvo lugar en el verano de 1232 en 
Kaifeng, ciudad del margen septentrional del río Amarillo. Kaifeng era 
en aquellos tiempos la capital del Gran Estado Jin. La historia 
dinástica registró el brote en una escueta línea. Sin embargo, Hymes 
logró dar con una referencia en los escritos de un médico, Li Gao, que 
pareció estar en la ciudad en el momento de la tragedia. 


La epidemia sacudió Kaifeng cuando los mongoles sitiaban la ciudad. 
Comenzó a principios del mes de junio. La historia dinástica da fe con 
el siguiente texto: «Durante un periodo de cincuenta días, más de 
novecientos mil cadáveres fueron sacados por las puertas de la 
ciudad» para ser enterrados. Hasta aquí la única estadística oficial, a 
la que el cronista añadió: «Los más pobres, incapaces de costearse un 
entierro, no figuran en esta cifra». El galeno Li Gao confirma el alto 
número de muertes: «No se libraron de la enfermedad ni uno o dos de 
entre cada mil habitantes de la capital», escribió. «Los muertos se 
sucedieron sin descanso». Hizo un recuento de víctimas en cada puerta 
de la ciudad: «A diario se sacaban entre mil y dos mil cadáveres por 
cada una de las doce puertas de la ciudad. La situación duró casi tres 
meses». Su estimación más conservadora coincide con el dato que 
aporta la historia dinástica. Li añadió además que Kaifeng no fue el 
único lugar que sufrió la enfermedad. Mencionó Dongping, al este, 
junto a la frontera con la provincia de Shandong; Taiyuan, al norte, en 
Shanxi; y Fengxiang, en el oeste, mismo escenario de los brotes de 
1344. Li registró esta información no solo en calidad de testigo de 
cuanto estaba ocurriendo, sino para explicar el motivo por el que, ante 
tal devastación, se veía obligado a formular un nuevo modelo de 
enfermedad en sustitución del que le habían enseñado. 


Lo que llama la atención del brote de Kaifeng es el paralelismo 
implícito con Cafa: un ejército mongol monta un asedio; se 
desencadena una epidemia; muere un número ingente de personas. El 
paralelismo no nos confirma que el brote de Kaifeng fuera 
necesariamente de peste, pero apunta en la dirección de los mongoles. 
¿Pudieron ser ellos los que portaron la enfermedad? 


Hymes cree que sí y pone el foco en Kokonor (Qinghai, en chino), en 
el noreste del Tíbet y en plena Ruta de la Seda. A principios del siglo 


XIII, la región se encontraba bajo la soberanía del Gran Estado Xia, 
una entidad política fundada por los tanguts, un pueblo tibetano, 
hasta que Gengis Kan se propuso destruirla. Dedicó a ello cuatro 
campañas, que comenzaron en 1205. Finalmente, logró la victoria 
definitiva en 1227, el mismo año de su muerte. El panorama en 
Kokonor debió de ser desolador. Todo 


ejército a caballo altera profundamente la ecología de las tierras que 
atraviesa. Los caballos remueven el suelo y destruyen las madrigueras 
de los mamíferos terrestres. 


Hombres y equinos consumen o arruinan las cosechas, al tiempo que 
la caza reduce las fuentes salvajes de alimentación. Dejan a su paso 
carroña, que altera la cadena alimentaria y beneficia a los animales 
que se alimentan de ella. Las campañas mongolas contra los tanguts 
pudieron crear la tormenta perfecta en la que pulgas infectadas con la 
bacteria de la peste abandonaron a sus huéspedes naturales para saltar 
a los humanos. 


El hecho de que Kokonor sea el hábitat natural de la marmota del 
Himalaya resultó determinante para que Hymes lanzara la hipótesis de 
que los mongoles contrajeron la peste en este lugar y la llevaran, cinco 
años más tarde, hasta Kaifeng. (Estudios posteriores sugieren que la 
marmota del Himalaya no fue portadora de la peste hasta fechas más 
recientes, aunque pudo no ser el único roedor que diera cobijo a las 
pulgas). 


La campaña contra el Gran Estado Jin fue encabezada por Ogódei, hijo 
y heredero de Gengis. Su ejército logró una serie de victorias fáciles en 
su acometida hacia el sur, al otro lado de la Gran Muralla, en 1231. 
Misteriosamente, en el momento en el que se preparaba para atacar 
Kaifeng, Ogódei enfermó. Los chamanes concluyeron que la 
enfermedad se debió a que la destrucción ocasionada por las 
campañas militares mongolas había supuesto una ofensa para «las 
tierras y los ríos de los habitantes de Cathay», o lo que es lo mismo, 
para los chinos. Incluso ellos eran conscientes de los efectos letales de 
alterar el medioambiente. No hay indicio alguno que nos lleve a 
concluir que Ogódei contrajo la peste. Mientras los chamanes lo 
atendían, recobró la conciencia, pidió que le dieran agua y preguntó: 
«¿Qué ha ocurrido?». 


La campaña se reanudó. Para abril de 1232, los soldados de Ogódei 
habían rodeado Kaifeng. La epidemia comenzó seis semanas más 
tarde. 


¿Era peste? 
El big bang 


Alguien podría aducir que la respuesta a esta pregunta es irrelevante. 
La descripción médica de lo que fuera que mató a cantidades colosales 
de personas parece baladí, más allá del hecho de que muriera tanta 
gente. Esta forma de resumir las cosas era una actitud válida. Pero 
ahora el panorama ha cambiado gracias a los últimos avances en la 
investigación del ADN. Si me acompañan en las próximas páginas, 
verán por qué algunos historiadores están entusiasmados con los más 
recientes progresos en el estudio del genoma de la peste. 


El bacilo de la peste es un organismo unicelular simple. Como todos 
los organismos, cuenta con moléculas de ADN que contienen el 
material genético de la célula. La suma de dicho material, entrelazado 
en la doble hélice del ADN, define al organismo. Los elementos que 
constituyen el ADN (moléculas conocidas como nucleótidos) se unen 
en pares, formando un enlace químico que solo es posible en dos 
combinaciones, llamadas pares de bases. La secuencia de estos enlaces 
de pares de bases es la que determina el organismo. La secuencia 
completa de un organismo concreto se conoce como genoma. 


Para dar una idea de su envergadura, el genoma de la peste se 
compone de más de cuatro millones y medio de pares de bases. Los 
seres humanos son más complejos: nuestro genoma tiene más de tres 
mil millones de pares de bases. La secuenciación de esos pares de 
bases es la tarea que ocupa a los genetistas en estos momentos. 


El genoma es el código genético de un organismo, la huella dactilar 
que lo diferencia de todos los demás. Cuando la célula se reproduce en 
circunstancias estables, su genoma se duplica: los descendientes 
constituyen una réplica de su progenitor. Sin embargo, cabe la 
posibilidad de que una de esos cuatro millones y medio de 
combinaciones químicas de la peste sufra una modificación durante la 
reproducción. 


Solo existen dos combinaciones posibles en la conexión química que 
mantiene unido un par de bases y el cambio genético se produce 
cuando esa conexión pasa de un par al otro. La descendiente seguirá 
siendo una bacteria de la peste, aunque en una versión ligeramente 
distinta. El cambio se vuelve permanente hasta que se produce el 
siguiente. 


En esto consiste la evolución. 


Cuando se secuencia el genoma de diferentes muestras de un mismo 
organismo, es posible compararlas mediante la búsqueda de todos los 
cambios de un par de bases (conocidos como polimorfismos de un solo 
nucleótido o, en su forma abreviada, snip, por sus siglas en inglés, 
SNP). Cuantas más muestras tengamos, más comparaciones podremos 
hacer; cuantas más comparaciones tengamos, más fácil será trazar la 
cadena de herencias evolutivas a lo largo del tiempo. Los cambios se 
pueden plasmar en un árbol genealógico en el que se indique qué 
muestra antecede a qué otra, y cuál engendra a cuál otra. La 
desaparición de las cepas más tempranas de un patógeno indica que se 
perderán muchos escalones evolutivos a medida que bosquejamos el 
árbol genealógico. 


Se pueden imaginar, por lo tanto, la emoción que en el año 2000 
despertó un equipo de investigadores franceses que logró identificar 
una porción del ADN de la Yersinia pestis a partir de material orgánico 
extraído de la dentadura de tres cadáveres de una tumba de apestados 
en Montpellier. La primera respuesta fue un aluvión de incredulidad, 
refutaciones e incluso desdén. Sin embargo, otros equipos tiraron del 
mismo hilo, leyendo retazos de lo que comenzó a llamarse «ADN 
arcaico» (aADN, por su abreviatura inglesa), secuenciando estos 
fragmentos en códigos más largos y trazando los contornos de la 
genealogía de la peste. 


El mayor revuelo se produjo en 2011 y se lo debemos a un obispo de 
Londres, Ralph Stratford. Ante el aumento del número de cadáveres en 
la ciudad a causa de la peste, Stratford creó en 1348 un cementerio 
aparte para atajar el problema. Entre un tercio y la mitad de los 
londinenses perecieron en la primera epidemia de peste que asoló la 
ciudad, y sus restos debían ser desechados. El obispo destinó un 
terreno al noreste de la Torre de Londres para este fin. El cementerio 
(al sur de la Royal Mint Street y al oeste de Cartwright Street, si 
alguna vez pasan por allí) se clausuró en 1350. A finales de la década 
de 1980 fue excavado y sus restos puestos a recaudo. En 2011, un 
equipo de científicos del Centro de ADN Antiguo de la Universidad 
McMaster dirigido por Kirsten Bos anunció que había logrado 
secuenciar el genoma del patógeno que causó la muerte de aquellas 
personas. No solo se trataba de un claro ancestro de la peste, sino que 
no difería tanto de la cepa actual. A lo sumo, solo habían cambiado 
varias decenas de snips. Poco después vieron la luz —y aún están 
apareciendo— resultados de investigaciones sobre otros 
enterramientos de la peste, y cada nueva secuenciación genética 
produce una oleada de emoción. En el momento en que se redactaron 
estas páginas, los genetistas habían secuenciado casi cuarenta 
genomas completos de ADN 


arcaico. Poco a poco, la imagen global de la evolución histórica de la 
peste va cobrando forma. 


El modelo que se utiliza en la actualidad para organizar las ramas del 
árbol genealógico fue publicado en 2013 por un equipo de treinta y 
tres científicos dirigidos por Yujun Cui, del Instituto de Microbiología 
y Epidemiología de Pekín. Tras comparar todos los genomas 
secuenciados de la peste, tanto arcaicos como modernos, los expertos 
determinaron que, en algún momento entre 1142 y 1338, la peste 
pasó por una fase de evolución acelerada, separándose en cuatro 
ramas y adquiriendo una virulencia sin precedentes con el salto a 
huéspedes humanos. El equipo de Cui decidió llamar big bang a esta 
escisión en cuatro direcciones. El nombre está bien traído, pues todo 
parece indicar que fue entonces cuando la muerte negra devastó 
Oriente Medio y Europa. Esta fue la Rama 1, la misma que Alexandre 
Yersin estudió en Hong Kong en 1894. De alguna forma, cruzó el 
continente euroasiático entre las décadas de 1340 y 1890. De modo 
que la suposición de Yersin había sido correcta: el organismo que 
tenía ante sí era el mismo de la histórica muerte negra. Resultó que la 
cepa que Wu Lien-teh estaba intentando contener en Manchuria 
pertenecía a la Rama 2, una cepa mongola que carece de ancestros 
europeos. Ambos doctores acertaban al creer que estaban combatiendo 
la peste, aunque la nueva ciencia genética nos permite conocer hechos 
básicos de esta historia que para ellos eran inaccesibles. 


La rama anterior al big bang se conoce como Rama 0. Es posible que 
nunca sepamos cómo evolucionó, hace varios miles de años, a partir 
de un patógeno terrestre moderado conocido como  Yersinia 
pseudotuberculosis. Sin embargo, a medida que aparecen nuevos 


casos, la Rama O está resultando ser mucho más compleja de lo que el 
equipo de Cui había estimado hace apenas unos años. De ser cierto 
que Kaifeng sufrió la peste antes del big bang, debió de tratarse de la 
cepa Rama 0, es decir, una cepa diferente de la que arrasó Europa en 
el siglo XIV. Para determinar si Al-Maqrizi tenía razón cuando 
afirmaba que la misma peste que había devastado El Cairo «mató a un 
alto número de personas en China» en el siglo XIV será preciso que 
científicos chinos sean capaces de localizar y analizar ADN antiguo en 
China, y hasta la fecha no se ha realizado ningún análisis genómico de 
epidemias históricas en el país asiático. Se ha trabajado ampliamente 
sobre la peste, pero siempre en retrospectiva y a partir de hallazgos de 
ADN del siglo XX. Hasta que esto cambie, no hay forma de saber si Al- 
Maqrizi estaba en lo cierto. Hemos de esperar a tener pruebas 
genómicas. Y algún día llegarán. 


Después de Cafa 


Por el momento solo contamos con registros documentales. 
Permítanme volver a ellos por última vez, aunque no para explorar lo 
ocurrido en la década de 1340, sino para ver qué vino después. Los 
registros de la década siguiente son sorprendentes. Desde 1352, China 
sufrió al menos una gran epidemia al año, en ocasiones dos, a lo largo 
de un periodo de once años, con solo un par de respiro. 


En 1352 se produjeron dos epidemias, una en febrero, en el norte de 
Shanxi, cerca de la Gran Muralla, y la otra ese mismo verano en la 
provincia de Jiangxi, en el valle del Yangtsé. La epidemia regresó al 
norte de Shanxi en 1354. Al mismo tiempo, Pekín se vio aquejada de 
una infección a la que las fuentes se refieren como yili, es decir, una yi 
(epidemia) en la que los síntomas más prominentes eran los li (o 
tumores superficiales). 


No es difícil establecer la relación con los bubones de la peste. El valle 
del Yangtsé sufrió otros dos años consecutivos en los que la yili se 
propagó por un área cada vez más extensa, infectando a un alto 
número de personas. El año 1355 se saldó sin ninguna epidemia 
significativa, pero en 1356 se produjo un brote masivo en la provincia 
de Henan, justo en el corazón de la planicie norte de China —donde 
Kaifeng había sido asolada 124 años antes—. El año siguiente, la 
epidemia estalló justo al este, en la provincia de Shandong, y 
reemergió allí mismo dos años más tarde. Shanxi fue golpeada de 
nuevo en 1358 y Shandong al año siguiente, en 1359. Ese mismo año 
se registró otro brote en el interior de la provincia de Guangdong, no 
muy lejos de aquel de Hengzhou de 1331. Un año más tarde, en 1360, 
Shaoxing, escenario de estallidos ocurridos entre 1307 y 1313, 
también fue víctima de la epidemia. El patógeno desapareció, pero 
regresó en 1362. 


Conocemos estos datos gracias a las escuetas anotaciones en la historia 
oficial de la dinastía Yuan. Quitando la referencia a tumores 
subcutáneos, los registros no recogen ninguna información adicional 
acerca de la etiología o de los síntomas relacionados con las 
infecciones. Por el momento no se ha hallado más material 
documental que nos ilustre al respecto. Todo lo que sabemos es que 
una serie de grandes epidemias se sucedió en diferentes regiones 
chinas en un lapso de once años, que comenzó seis años después del 
brote de Cafa y a una escala sin precedentes, no superada hasta la 
década de 1630. No podemos explicar si estas epidemias se debieron a 


que patógenos locales se volvieron más virulentos por cambios 
ambientales, o si fueron el resultado de la llegada de patógenos o 
nuevas cepas de fuera de China, aunque esta última hipótesis me 
parece más plausible. 


La oleada de epidemias concluyó en 1362, seis años antes de que el 
Gran Estado mongol sucumbiera en China. Concluida esta década, 
China siguió manteniendo el contacto con los regímenes políticos 
mongoles que quedaban al oeste, pero no con la misma frecuencia. Si 
este tiempo fue suficiente para que la peste se colara, sigue siendo una 
pregunta sin respuesta. Con todo, las probabilidades de dilucidarla son 
grandes. 


Las montañas Celestiales 


He aquí otra especulación más. En lugar de intentar concretar si China 
fue el comienzo o un receptor de la muerte negra —no en vano, las 
cuatro mil millas que la separan de Crimea siguen siendo una 
distancia formidable—, deberíamos buscar un origen que no se 
localice ni en China ni en Oriente Medio, sino en algún punto 
intermedio. Creo que los lugares en los que aún hoy en día podemos 
encontrar cepas de la peste correspondientes a la Rama 0, la original 
anterior al big bang, merecen ser estudiados en mayor detalle. 
Buscando la Rama O nos acercaremos más al lugar en que se produjo 
el big bang que rastreando la presencia de la Rama 1 en el mundo 
actual —que, en cualquier caso, es global—. 


La Rama O no se extinguió con el big bang, sino que continuó 
coexistiendo con el resto y evolucionando. Los científicos han 
identificado multitud de subramas, de entre las cuales las 
inmediatamente anteriores al big bang han sido etiquetadas como 
cepas Antiqua. Resulta que los descendientes actuales de la Antiqua se 
encuentran en el corredor de la Ruta de la Seda, a lo largo de la 
frontera entre Xinjiang y Kirguistán. El equipo de Cui calculó que el 
big bang tuvo lugar en Kokonor, más cerca de China, y que las cepas 
Antiqua siguieron la Ruta de la Seda hacia Kirguistán. Pero, ¿y si 
revertimos el sentido de la marcha e imaginamos una ruta por la cual 
la peste viajó en dirección este desde Kirguistán, y no en dirección 
oeste desde Kokonor? 


En 2017, Galina Eroshenko dirigió en Rusia un estudio en el Instituto 
de Investigación Contra la Peste de Saratov, junto al Volga, que ha 
arrojado información nueva y relevante acerca de las cepas de la peste 
en Kirguistán. El equipo de Eroshenko ha revelado una concentración 
sorprendente de cepas Antiqua a lo largo del lado kirguís de la 
frontera entre Kirguistán y Xinjiang, una región montañosa a la que 
los mongoles se refieren como Tengri Tagh, o montañas Celestiales, 
que actuaba como una suerte de frontera natural entre el Gran Estado 
Yuan y el kanato de Chagatai. Este mismo equipo ha identificado la 
que hasta la fecha es la cepa Antiqua más joven —o lo que es lo 
mismo, la más cercana a nuestros días del otro lado del big bang—, 
solo a dos snips (esos cambios en los pares de base que marcan la 
mutación genética) antes del big bang. Desde el punto de vista de la 
genética, la diferencia es mínima, de modo que si pretendiéramos 
proponer una estimación fundamentada sobre el lugar en el que se 
produjo el big bang, deberíamos dirigir la mirada hacia las montañas 


Celestiales. Tal vez estas fueran la «tierra de la oscuridad» de Ibn al- 
Wardi, la localización desde la que creyó que los mongoles habían 
llevado la muerte negra hasta Alepo. 


Existe además información arqueológica de interés que sustenta la 
hipótesis de que debemos buscar en esta región. El arqueólogo ruso 
Daniel Chwolson trabajaba en la zona en 1885 cuando encontró una 
concentración de tumbas en Issyk Kul, el lago más grande de 
Kirguistán, por el que atravesaba una de las vías de la Ruta de la Seda, 
con 330 lápidas de una comunidad de cristianos nestorianos. Las 
lápidas citan los nombres de 650 personas fallecidas entre 1338 y 
1339. Chwolson sospechó que una mortandad tan elevada tuvo que 
deberse a un brote de peste, aunque no había más pruebas que así lo 
confirmaran. ¿Qué otro motivo, se preguntó, pudo matar a tanta gente 
de pronto y a la vez en una pequeña comunidad en mitad de una ruta 
comercial? El brote se situaría apenas tres años después de la muerte 
del noveno ilkan, Abu Said, y dieciocho antes de la pandemia de Cafa. 
En términos científicos, ¿podría tratarse de la cepa Antiqua de la 
Rama 0? Es posible. O bien, ¿podría ser una de las nuevas ramas 
posteriores al big bang, que pronto se volverían virales en Europa? Es 
más probable que así sea. De momento carecemos de respuesta, pero a 
medida que vamos obteniendo información, Kirguistán podría 
convertirse en el lugar en el que indagar para dar con el origen de la 
muerte negra (ver mapa 2). 


Independientemente de la dirección que sigan los trabajos científicos, 
los mongoles seguirán siendo los protagonistas de esta historia. No 
importa si la peste se valió de las alforjas de los comerciantes o de los 
soldados. Todo el mundo transitaba los mismos caminos debido, en 
gran parte, a que los Estados mongoles decidían mantenerlos abiertos. 
Al final, la que había sido su gran ventaja en la guerra contra sus 
vecinos propiciaría su caída. La peste fue el tiro de gracia. Así fue, al 
menos, para el ilkanato. La movilidad y el posicionamiento estratégico 
que permitieron al Gran Estado mongol 


conquistar el mundo acabaron desbaratándolo. De este modo, Robert 
de Avesbury tenía cierta razón cuando escribió que «la pestilencia 
surgió en primer lugar en la tierra que habitaban los sarracenos», si 
por sarracenos entendemos la Horda Dorada y el kanato de Chagatai. 
Ibn al-Wardi se acercó aún más a la verdad al afirmar que «extendió 
sus garras y apresó incluso las tierras de los uzbecos, y rompió 
numerosas espaldas en Transoxiana», pues esto lo aproximaba a las 
montañas Celestiales. 


Todo apunta a que el origen de la muerte negra no estuvo en China. 


Más bien parece que China acabó encenagada por la existencia de 
comerciantes y soldados que recorrían las rutas de Asia Interior en 
uno y otro sentido. Cuándo y por dónde entró en China, y si lo hizo, 
siguen siendo preguntas sin respuesta. Por el momento, la apuesta más 
segura para delimitar el escenario del big bang es el reino del kanato 
de Chagatai, el feudo de Asia Interior que ocupaba los territorios entre 
el Gran Estado Yuan y la Horda Dorada. La segunda pandemia no es, 
por lo tanto, una historia ni europea ni china, sino euroasiática. Tal y 
como ha defendido Monica Green, destacada historiadora de la peste, 
sobre la manera en la que abordar el asunto, en lugar de tratar la 
muerte negra como un fenómeno aislado, podemos verla como «el 
comienzo de un largo trauma compartido». 


La rata en la puerta 


Más allá de su composición genética o de su origen, las epidemias de 
las décadas de 1350 y 1360 formaron parte de una oleada de 
destrucción que precipitó la caída del Gran Estado Yuan en 1368. El 
inicio del brote de 1352 coincidió con la llegada de sequías. Las 
cosechas menguaron, los rebeldes se levantaron en armas y la 
aristocracia gengiskánida solo podía renovarse mediante luchas 
sucesorias. La noche del 20 de septiembre de 1368, con los ejércitos 
rebeldes chinos cerca de la capital, Toghon Temúr abandonó Pekín y 
huyó hacia el norte con su reina coreana, la emperatriz Ki, y su 
familia más cercana. Ese mismo día había anunciado a la corte que 
partía para el habitual traslado a Xanadú. No era más que una 
quimera y los cortesanos lo sabían. 


Toghon Temiir llevaba diez años sin emprender aquel viaje por la 
sencilla razón de que la vieja Xanadú había desaparecido harto atrás. 
A finales de 1358 dos rebeldes chinos, conocidos con los inquietantes 
sobrenombres de señor Guan y el Decapitador, habían arrasado 
Xanadú e incendiado el palacio hasta los cimientos. Los Yuan 
reunieron sus tropas y lograron repeler tan osado ataque. Una semana 
más tarde, el señor Guan y el Decapitador habían huido en dirección a 
Corea, pero Xanadú estaba en ruinas y así siguió. En la década 
siguiente, las cosas fueron de mal en peor. Los parientes mongoles de 
Toghon Temiir le disputaron el trono mientras los rebeldes chinos, 


autodenominados Turbantes Rojos, organizaron la resistencia y 
lanzaron una ofensiva militar que los mongoles fueron incapaces de 
contener. 


La comitiva de Toghon Temiir cruzó la Gran Muralla en Juyong Guan, 
la Puerta del Justo Meridiano, y desde allí se encaminó hacia el norte, 
en dirección a Xanadú. Aquella puerta era una de las glorias de su 
reinado. Toghon Temiir había ordenado su construcción en la década 
de 1340, como monumento budista en honor a su ilustre pentabuelo, 
Kubilai Kan, en calidad no solo de fundador del reino, sino de 
cakravartin, monarca universal que gobierna el mundo con compasión 
budista. La obra concluyó en 1345, el segundo año del bienio de 
epidemia 1344-1345. Destacan entre sus características más 
reseñables las inscripciones de la cara interna del arco, de suelo a 
techo, con rezos budistas en seis idiomas: chino, mongol (alfabeto 
Phagpa), uigur (alfabeto Sogdian, que más tarde sustituyó al Phagpa 
en el mongol), tangut, sánscrito y nepalés (alfabeto Lantsha). Los 


textos, cuya lectura está reservada a religiosos y eruditos, se 
inscribieron en la piedra a modo de rezos permanentes a Buda, para 
afirmar la adhesión del Gran Estado mongol a esta religión universal a 
cambio de su bondadosa protección, que para 1368 se había agotado. 


El último detalle en el que Toghon Temiir pudo haberse fijado, en caso 
de haber dirigido la mirada hacia su izquierda según salía del arco, es 
un gran roedor, vestido con indumentaria mongola y botas de montar, 
que sobresale de la superficie de piedra caliza como un bulto de 
curvas sinuosas. El animal, que aparece tumbado bocarriba, observa 
furibundo a Vaisravana, el Rey que Todo lo Oye, que le pisa el vientre. 
La obligación de Vaisravana era la de proteger a los piadosos de los 
males que llegaban del norte, de ahí que fuera emplazado en el 
extremo septentrional del túnel. ¿Quién es, pues, este demonio-roedor 
vestido a la usanza mongola? De tratarse de una marmota mongola, 
sería sin duda un colofón magnífico para esta historia de la peste, pero 
hasta donde sabemos, la conexión entre los roedores y la enfermedad 
no se había establecido aún. Es probable que ninguno de los miembros 
de la comitiva real mongola le prestara la más mínima atención en su 
viaje hacia el norte. 


Toghon Temúr pasó su primer invierno de exilio en Xanadú. Su salud 
era delicada y las condiciones pésimas. Puesto que allí no se podía 
garantizar su seguridad, en la primavera de 1349 continuó su marcha 
hacia el norte acompañado de su corte. Dobló la distancia desde Pekín 
y llegó hasta Yingchang, una pequeña ciudad amurallada en mitad de 
la estepa. Se cuenta que allí compuso un largo lamento en verso en 
recuerdo de todo cuanto había perdido. En el poema, Toghon Temiir 
llora la pérdida de sus capitales. Llama a Pekín «mi Gran Capital, recta 
y ornada de maravillas», «cubierta de una agradable bruma al alba, 
cuando ascendía por sus alturas». La capital «en la que tuve en mis 
manos la reputación del Gran Estado, desde la que supervisaba a los 


mongoles de todos los lugares, en la que no existe ya un palacio en el 
que invernar. He perdido mi Gran Capital, para provecho de China». A 
continuación, lanza un canto elegíaco por su Capital Suprema: «Oh, mi 
Xanadú, en la estepa dorada, residencia estival de antiguos kanes, 
santuario de verano en la agradable estepa dorada, palacio de grullas 
en el que pasaba los estíos Kubilai el Sabio» y «en el que viví veranos 
de paz y descanso». Y, de nuevo, el mismo estribillo: «He perdido 
Xanadú del todo, para provecho de China». 


Toghon Temir tenía razón. Todo cuanto había perdido había ido a 
parar a manos de China. Sin embargo, el exilio tampoco era un lugar 
seguro. En 1370 Yingchang sufrió un brote de disentería. Fue esta, y 


no la peste, la bacteria que acabó con la vida del último gran kan que 
gobernó el Gran Estado mongol desde China. 


EL GRAN ESTADO MING 
CAPÍTULO 4 
EL EUNUCO Y SU REHÉN 
Ceilán, 1411 


La flota del Gran Estado Ming fue avistada acercándose desde el 
horizonte oriental en noviembre de 1410. Cuarenta y ocho grandes 
naves dominaban el convoy. Las embarcaciones más pequeñas que se 
arracimaban tras ellas, como crías en torno a una bandada de ocas, las 
doblaban en número. Contando marineros, soldados, eunucos y 
personal de apoyo, treinta mil hombres surcaban aquellas aguas. La 
noticia se propagó a gran velocidad entre los isleños y se dio la señal 
de alarma a los soldados: llegaban los chinos. 


No era la primera vez que ocurría. Cuatro años antes había atracado 
en las costas de Ceilán una flota de grandes barcos igual de 
intimidante. Esta llegaba en torno a la misma época del año, unos 
meses después del inicio del monzón de invierno, cuando los vientos 
del noreste habían arreciado y la corriente occidental había amainado. 
Era el momento ideal para cruzar la bahía de Bengala hacia el oeste. 
Por otra parte, las fuertes corrientes cercanas a la costa de Ceilán 
giraban en torno a la isla en el sentido de las agujas del reloj, de modo 
que todo cuanto se acercaba desde la bahía era arrastrado hacia el 
extremo sur y, de ahí, hacia la cara occidental, en la que el reino de 
Ceilán (o Sri Lanka, mismo nombre deletreado de forma distinta) 
estaba más abierto al mundo. 


Aquella primera flota había fondeado en el kolamba («puerto», en la 
actualidad Colombo), río abajo desde el kotte («fuerte», hoy Kotte, 
capital de la actual Sri Lanka), donde el gran virrey, Nissanka 
Alagakkonara, comandaba a decenas de miles de soldados que 
mantenían la paz del reino y lo defendían de la amenaza de los 
Estados tamiles del norte. 


El primer encuentro, cuatro años atrás, no fue bien. Una delegación de 
enviados de algo que se autodenominaba Gran Estado Ming había 
arribado a sus costas con la debida ceremonia y sus túnicas de seda 
aleteando al viento para proponer que el rey de Ceilán se sometiera al 
nuevo emperador del Gran Estado. La sola idea de que el rey se 
prestara a una ceremonia que lo investiría de su legítimo cargo bajo 


las órdenes de un emperador lejano era más que insultante. Implicaba 
una amenaza exterior seria. Si cedía, sus enemigos en la región lo 
interpretarían como un síntoma de debilidad y se le echarían encima 
tan pronto como aquellos eunucos con sus elegantes ropajes de gala 
levaran anclas. La delegación exigió además que el rey enviara al Gran 
Estado Ming una embajada que se arrodillara ante el emperador y lo 
reconociera como Hijo Celestial. 


Esto no solo haría perder cara al rey, sino que además significaría la 
prisión virtual de sus embajadores hasta que les fuera permitido 
regresar a casa. Un líder menos capaz hubiera agachado la cabeza ante 
la llegada de tal cantidad de barcos y soldados, pero Alagakkonara 
tenía a su mando el doble de hombres y jugaba en casa. El virrey no 
vio que hubiera motivo para aceptar tal petición, por lo que desdeñó 
la propuesta y mandó a los chinos de vuelta a sus barcos. El eunuco 
que encabezaba aquella delegación, Zheng He, decidió que la 
discreción debía imponerse al valor. Se retiró con sus hombres a los 
barcos y, con la misión sin cumplir, se marchó para lanzar ofertas 
diplomáticas a otros reyes de la India continental. 


La segunda vez que se avistó el convoy fue en la primavera siguiente, 
cuando regresaba camino del este. Los barcos, no obstante, no 
hicieron amago de acercarse a la costa. La amenaza contra Ceilán 
había concluido, aunque no porque Zheng fuera reacio a recurrir a la 
fuerza cuando las circunstancias jugaban a su favor. Chen Zuyi era un 
aventurero chino que trabajaba en el puerto de Palembang, en 
Sumatra, controlando y gravando a los barcos que surcaban los mares 
de la región. Zheng se negó a someterse a la autoridad de Chen y, en 
su viaje de vuelta, dirigió una operación militar para capturar a Chen 
y llevárselo de vuelta a China, donde sería castigado. La negativa de 
Alagakkonara a reconocer la supremacía Ming había levantado 
ampollas y Zheng pretendía aprovechar la captura de Chen para 
demostrar que la potestad china no podía ser cuestionada sin 
consecuencias. 


En 1408, dos años después de aquella visita, una flotilla china igual de 
imponente apareció de nuevo en el horizonte oriental. En esta ocasión, 
los grandes barcos no fondearon, sino que pasaron de largo ante 
Ceilán y se dirigieron hacia el norte, en dirección a la India. Ya fuera 
porque Zheng temía que se repitiera la humillación de su anterior 
visita o porque seguía Órdenes del emperador de evitar Ceilán, la isla 
quedó indemne, no solo en el viaje hacia el oeste, en el invierno de 
1408, sino también en su regreso hacia el este, la primavera siguiente. 
Que los chinos evitaran Ceilán parecía una clara victoria de la política 
de Alagakkonara de rechazar toda oferta extranjera. 


Sin embargo, dos años más tarde, en el invierno de 1410, una tercera 
armada del Gran Estado Ming fue divisada en el este. ¿Pasaría de 
largo, como había ocurrido en la segunda ocasión, en 1408, o tomaría 
tierra, como en 1406? Ocurrió esto último. La flota navegó hasta el 
kolamba, atracó, y el mismo delegado de cuatro años atrás 
desembarcó. 


Zheng He reiteró su petición de que el rey de Ceilán se sometiera al 
emperador chino, en este caso con una serie de donaciones y 
suntuosos presentes para dulcificar la exigencia. Alagakkonara actuó 
igual que la primera vez y rechazó la propuesta, parece ser que de una 
forma más brusca que cuatro años atrás. Ordenó a los embajadores 
que se marcharan de la isla para no volver jamás. Zheng no tuvo más 
remedio que retirarse 


una vez más y navegar hasta la India, pero las cosas no quedarían así. 
La afrenta a su dignidad era una afrenta a la dignidad de su señor 
imperial. Tres meses más tarde, Zheng regresó. 


En la versión que relató a su emperador, y que quedó registrada en el 
diario de la corte, Zheng afirmó que Alagakkonara lo «atrajo» hacia el 
interior de Ceilán. Las fuentes chinas, sin embargo, muestran cierta 
confusión acerca de la identidad de Alagakkonara. Dos hombres 
respondían a este nombre. El rey era Vira Alagakkonara, y gobernaba 
bajo el apelativo de Vijayabahu VI desde la capital, Gampola, situada 
a unas cien millas tierra adentro. El otro Alagakkonara, Nissanka 
Alagakkonara, era el virrey y comandante militar que había plantado 
cara a Zheng He en el kolamba. Era tío materno del rey y se había 
distinguido desde la década de 1370, cuando repelió varias 
incursiones de los Estados tamiles del norte. ¿Es posible que Zheng He 
confundiera al virrey con el rey? ¿En qué momento se percató de que 
había dos Alagakkonaras y de que aquel que él buscaba se encontraba 
en Gampola? 


Ya fuera engañado o siguiendo un plan de ataque bien diseñado, 
Zheng He desembarcó con una fuerza armada de unos seis mil 
hombres y se adentró en la isla para llegar a Gampola y obligar al 
«verdadero» Alagakkonara a aceptar la autoridad Ming. Mientras el 
grueso de los hombres de Zheng se abría paso hacia la capital, el 
virrey aprovechó las circunstancias para atacar los barcos atracados en 
el puerto, que ahora carecían de la defensa suficiente. Primero envió a 
su hijo para exigir a la flota que entregara el oro y la plata que sabían 
que los chinos cargaban en sus barcos. Dando por hecho que la 
petición sería desestimada, posicionó además a cincuenta mil 
soldados, listos para atacar los barcos. Al mismo tiempo, envió 


leñadores para que siguieran a los soldados chinos a cierta distancia y 
talaran grandes árboles en los pasos más estrechos del camino, de 
modo que este quedara obstaculizado y les impidiera así regresar 
rápidamente al puerto. 


Cuando Zheng He recibió la noticia de que su flota estaba amenazada, 
envió a parte del regimiento de vuelta por una ruta alternativa que 
conducía a la costa, lo que demuestra que contaba con la ayuda de 
colaboradores locales que le pasaban buena información. Adivinó — 
por lo que parece, con acierto— que el virrey había situado a la mayor 
parte de sus hombres en torno al puerto para saquear los barcos, 
dejando Gampola prácticamente indefensa. Se quedó con tres mil 
efectivos y prosiguió su avance hacia la capital. Cuando anocheció, 
ordenó a sus soldados ponerse una mordaza, para evitar que hicieran 
el menor ruido que pudiera delatar sus posiciones a los guardias de la 
ciudad. A la señal de un único disparo (los técnicos del ejército chino 
habían inventado hacía poco tiempo las armas de fuego portátiles) 
iniciaron su asalto sobre el palacio y capturaron a Vira Alagakkonara 
—Ees decir, al rey—, junto con 


algunos miembros de su familia y un puñado de aristócratas. Tan 
pronto como Nissanka Alagakkonara tuvo noticia del ataque, envió un 
gran ejército a Gampola para rescatar al rey. Los hombres de Zheng 
aguantaron un asedio de seis días en la capital, que rompieron para 
huir hacia la costa con el rey y su corte. Ambos bandos sufrieron 
cuantiosas bajas. Cuando llegaron a los barcos, obligaron a la comitiva 
real cingalesa a subir a bordo, levaron anclas y se hicieron a la mar. 


Cabe pensar que esta no sea la descripción más exacta de lo que 
ocurrió, pero todo lo que tenemos para reconstruirla son dos registros 
chinos: la versión de la historia que Zheng He relató al emperador, y 
que quedó registrada en el diario de la corte, y el relato de Fei Xin, un 
soldado de veinticuatro años que formó parte de la expedición y dejó 
unas breves memorias de sus aventuras. Fei concluyó su sucinta 
narración con la declaración de que el resultado fue «una gran 
victoria» para los Ming. 


Esperando a los embajadores 


¿Qué hacían embajadores armados del emperador chino en el océano 
Índico? Para contestar a esta pregunta hemos de tener en cuenta que 
Zheng He no fue el primer emisario que China enviaba a los jefes de 
Estado del Índico. La práctica se remonta, al menos, a la época de 
Kubilai Kan, como sabemos gracias al viaje de Marco Polo, aunque 
esta actividad diplomática menguó en el siglo XIV. El fundador de la 
siguiente dinastía, Zhu Yuanzhang, que expulsó a los descendientes de 
Kubilai de suelo chino en 1368, se veía a sí mismo como un 
continuador de la visión de control global del propio Kubilai, al que 
denominó Verdadero Hombre de la Estepa. Zhu no estaba dispuesto a 
abandonar el papel de gran kan y si los Yuan habían sido un Gran 
Estado, los Ming no podían ser menos. Al adoptar el nombre de 
reinado Hongwu (Gran Marcial) no hizo sino retomar aquello que 
habían iniciado los gengiskánidas mongoles. Y esto incluía la vuelta al 
mar. 


Hongwu, recién estrenado como emperador, necesitaba la ratificación 
de que el Cielo había transferido el mandato de gobernar de la casa de 
Kubilai a la suya. Hacían falta presagios celestiales y, a falta de estos, 
el reconocimiento de la diplomacia internacional serviría para cubrir 
el expediente. La llegada de enviados de gobernantes extranjeros que 
reconocieran su supremacía y le rindieran tributo contribuiría 
sobremanera a mostrar a su propio pueblo que el mundo afirmaba su 
legitimidad y que sus súbditos debían hacer otro tanto. Al igual que 
Kubilai, Hongwu puso la mirada en los gobernantes de los Estados 
marítimos asiáticos para confirmar que su autoridad llegaba hasta los 
confines del mundo. 


A lo largo de 1368, su primer año de reinado, no llegó ningún 
embajador foráneo. La dinastía acababa de proclamar su fundación y 
los dirigentes de Estados menores pudieron considerar que la 
prudencia llamaba a esperar y ver qué salía de aquella maniobra. A 
principios del año siguiente, Hongwu se impacientó. La primera 
proclama que envió iba dirigida al rey de Dai Viet (en el norte de 
Vietnam) para informarle de que esperaba su reconocimiento: «La 
capital Yuan ha sido vencida y pacificada recientemente, y todos 
dentro de las fronteras se han unido, dando así lugar a nuestra 
sucesión legítima. Ahora, nuestras relaciones con los demás, cercanos 
y lejanos, son seguras y están exentas de preocupaciones, ya que todos 
disfrutamos de la bendición de una época de gran paz». Después de 
haber inaugurado una nueva era de armonía global, a Hongwu solo le 


preocupaba una cosa: «Hay una única cuestión que los extranjeros en 
todas direcciones, caudillos y comandantes, no habéis conocido por 
estar en tierras lejanas. Es por ello que emito la presente 
proclamación, para que estéis al tanto de la situación». En otras 
palabras, enviad a vuestros embajadores y enviadlos ya. 


Para asegurarse de que el mensaje llegaba a otros lugares aparte de 
Dai Viet, el Ministerio de Ritos despachó enviados a Japón, Champa 
(sur de Vietnam), Java y Coromandel, en la costa de India. En las dos 
semanas siguientes se volvió a enviar emisarios a Japón y Yunnan 
(que los Ming no habían conquistado todavía y de la que se cobrarían, 
llegado el momento, una alta penalización traducida en eunucos que 
haría que Zheng He acabara en China). 


Con el paso del tiempo, las ansiadas respuestas comenzaron a llegar 
poco a poco. La primera embajada fue la de Ada Azhe, rey de 
Champa, que envió tigres y elefantes. 


(Los Ming acabarían adquiriendo un establo entero de elefantes, que 
sacarían en procesión durante las audiencias de la corte). Al poco la 
siguió otra embajada de Dai Viet. El emperador Hongwu no se enteró 
hasta más tarde que Dai Viet y Champa estaban en guerra y que 
ambos bandos se disputaban el apoyo de la nueva dinastía. No se 
trataba precisamente de la «época de gran paz» que había prometido. 
(El emperador Yongle lanzó tiempo después una invasión a gran 
escala de Dai Viet, desoyendo a su padre, que había dispuesto que 
aquel debía ser uno de los quince países que los Ming no debían 
invadir nunca). Una tercera embajada procedente de Corea llegó en 
1369, pero ahí quedó todo. Ningún otro país envió emisarios para 
celebrar el nacimiento del nuevo régimen. 


La primavera siguiente, Hongwu despachó una nueva ronda de 
funcionarios que visitaron Japón, Coromandel y Chola (sudeste de la 
India), aduciendo en sus edictos a los citados Estados que Corea, Dai 
Viet y Champa habían enviado tributos y que lo mismo debían hacer 
ellos. En julio de 1370 amplió el círculo de convocados con 
invitaciones a entrar en vereda dirigidas a Java, uigures y otros 
regímenes políticos de la parte occidental del continente. «Nuestro 
único deseo es que las gentes de China y el 


mundo sean felices allá donde estén». Esta nueva ronda consiguió sus 
objetivos en poco tiempo. Para 1371, todos estos Estados habían 
respondido puntualmente con el envío de tributos. Aun así, Hongwu 
seguía obsesionado y vigilante. En 1379 llegó una delegación 
tributaria de Champa con más elefantes. El emperador no fue 


informado y solo se enteró porque un eunuco vio los animales a las 
puertas del palacio. Su ira al enterarse de que la visita le había pasado 
desapercibida no conoció límites. Acusó a altos funcionarios de 
conspirar para derrocarlo e inició una purga que se cobró las vidas, 
según sus propios cálculos, de 15000 burócratas. El reconocimiento de 
gobernantes extranjeros no era solo diplomacia decorativa, se trataba 
de una muestra de la voluntad del Cielo. 


El sobrinicidio 


Antes de morir en 1398, Hongwu nombró sucesor a su nieto. La 
entronización del emperador Jianwen desilusionó a muchos de sus 
tíos, entre los que se encontraba uno de los hijos de Hongwu, de 
nombre Zhu Di. Hongwu lo había enviado a Pekín para proteger la 
frontera norte contra cualquier posible amenaza del Gran Estado 
Yuan, que seguía existiendo al otro lado de la Gran Muralla. Zhu Di 
temió que su sobrino buscara consolidar su poder confiscando los 
feudos regionales de sus tíos, por lo que decidió tomar cartas en el 
asunto para evitarlo. Puso en marcha una rebelión destructiva que 
concluyó cuatro años más tarde con la quema del palacio imperial con 
el emperador Jianwen, su sobrino de veinticuatro años, dentro. Zhu Di 
ascendió al trono como Yongle, Felicidad Perpetua. Se rumoreó que 
Jianwen había logrado escapar de las llamas y huido al extranjero, y 
que las expediciones de Yongle tenían como objetivo encontrarlo, lo 
cual solo oscurece el verdadero propósito de este último: establecer su 
legitimidad en unos términos que Kubilai Kan y su propio padre 
hubieran entendido. 


El sobrinicidio supuso un desafío escandaloso a las instrucciones de su 
padre para una sucesión estable y le ocasionó un déficit de legitimidad 
de proporciones monumentales. El aparato burocrático se quedó 
patidifuso y el pueblo consternado. 


Cuando los funcionarios que habían servido bajo las órdenes del 
emperador Jianwen se manifestaron en contra del golpe, Yongle los 
ejecutó por decenas de miles. Los mongoles reconocían a primera vista 
una sucesión sangrienta, pero los chinos no estaban tan dispuestos a 
tolerar ese tipo de procesos. Para asegurarse de que la historia lo 
respaldaba, modificó los registros de la corte para crear el simulacro 
de que su padre había vivido hasta 1402, su sobrino nunca existió y el 
testigo había pasado directamente de Hongwu (padre) a Yongle (hijo). 
Jianwen fue eliminado de los registros de un plumazo y hubieron de 
pasar doscientos años hasta que los historiadores pudieron constatar 
que los documentos habían sido manipulados y que Jianwen había 
existido de 


verdad. La autocracia china ha culpado en ocasiones a los 
emperadores mongoles que gobernaron durante la dinastía Yuan, pero 
los emperadores chinos que siguieron su molde desempeñarían un 
mismo papel y, con ello, vaciaron de contenido los valores 
fundamentales  confucianos de obligación y reciprocidad, 


reemplazándolos con un servicio abyecto a quienquiera que ocupara el 
poder. 


Al igual que su padre, Yongle se apoyó en las relaciones exteriores 
para compensar su falta de legitimidad. No existen datos acerca de las 
posibles delegaciones que pudieron haber rendido tributo al 
emperador Jianwen. Yongle purgó los documentos oficiales de la 
dinastía con tanto celo que todas las visitas de embajadas extranjeras 
que pudieran haberse producido entre los años 1398 y 1402 
desaparecieron por completo. Es muy probable que hubieran tenido 
lugar, y en un número considerable, para inaugurar las relaciones con 
su sobrino, pero su paso por Nanjing desapareció en la incineradora 
de la historia nacional. Con el objetivo de comenzar una nueva ronda 
de relaciones exteriores bajo sus propias condiciones, Yongle aplicó el 
mismo método que su padre y envió misivas en las que instaba a los 
gobernantes de Estados menores a viajar a Nanjing para presentarle 
sus respetos. Si alguien necesitaba la certificación del reconocimiento 
diplomático, ese era sin duda este usurpador. 


Dos años después de hacerse con el poder, Yongle envió instrucciones 
al Ministerio de Ritos para que relajara el sistema de tributos y se 
asegurara de que no se rechazaba a ninguna delegación, por muy mal 
que se comportara. Quienes llegaran para comerciar debían disfrutar 
de la libertad para hacerlo (sin necesidad de pagar, añadió más tarde, 
impuestos de importación). «Ahora que todos en los cuatro mares 
forman parte de una misma familia», una referencia amable a la 
guerra civil que él mismo había iniciado, 


«conviene que difundamos ampliamente que no hay forastero posible. 
Aquellos países que deseen dar muestra de su sinceridad viniendo a 
ofrecer sus tributos disfrutarán del permiso para hacerlo». Yongle 
usaba reiteradamente la expresión «una misma familia» 


en su correspondencia diplomática. El gobernante de Todo bajo el 
Cielo invitaba a los mandatarios extranjeros a unirse en una única 
familia con él a la cabeza. No había 


«forasteros» en el modelo tributario. Cuando un comisario militar 
regional le pidió a finales de ese mismo año una orden que excluyera 
a todos los mongoles del reino, con el argumento de que eran «gentes 
diferentes», Yongle le replicó con la observación de que, si bien habían 
sido los mongoles quienes habían creado la categorización racial, 
cualquiera que lo sirviera podía convertirse en su súbdito, sin 
importar su origen étnico. 


El universalismo de Kubilai resonaba en sus oídos: todos han de 
someterse. 


Unas cuantas semanas después, ordenó al ministerio que enviara 
representantes a Ryukyu (Okinawa), Japón, Dai Viet, Champa, 
Ayutthaya (Siam), Samudra (norte de Sumatra), Java y Coromandel. 
Cada una de esas delegaciones portaba una copia de la 


carta en la que se afirmaba que «no había forasteros». Corea, 
Ayutthaya y Sipsongpanna (entre Laos y Birmania) despacharon 
delegados en 1403, pero el aluvión de dignatarios extranjeros que 
Yongle esperaba recibir en Nanjing llegaba con cuentagotas. Poco 
después, en ese mismo año, partieron de China seis misiones 
independientes para presentarse ante gobernantes extranjeros 
cargados «de tejidos y sombrillas de satén con lentejuelas de oro, así 
como de finos damascos y sedas de colores», destinados a granjearse 
su conformidad. 


El primer gran avance en política exterior se produjo en Malaca. El 
eunuco de palacio Yin Qing fue uno de los primeros enviados que 
viajaron al extranjero en 1403. 


Yin dio en el clavo cuando llegó a Malaca para ver al rey 
Parameswara. Este último había sido el joven dirigente de Johor 
(actual Singapur), antes de ser derrocado. Logró escapar con vida, 
huyó a la parte occidental de la península de Malaca y se instaló en 
una aldea de pescadores con un puerto decente, que más tarde se 
convertiría en el Estado portuario de Malaca. Yin Qing no pudo llegar 
en mejor momento. Yongle necesitaba un lugar seguro desde el que 
proyectar el poderío Ming sobre el Índico y Parameswara precisaba 
del apoyo de un gran Estado que lo protegiera de sus competidores. 
Además, necesitaba en su puerto a los mercaderes chinos para erigir 
las bases económicas de su nuevo régimen. Como resultado, Malaca se 
convirtió en un enclave mercantil estratégico, sobre todo porque quien 
dominara el puerto controlaba todo el comercio que cruzaba el 
estrecho de Malaca en una y otra dirección. 


Una diplomacia marítima que llegara hasta el océano Índico requería 
una infraestructura de transportes considerable para enviar emisarios, 
traer representantes extranjeros y llevarlos más tarde de vuelta a sus 
países de una forma relativamente asidua. Los barcos que participaban 
de esta tarea debían tener una envergadura que proyectara una 
imagen de potencia arrolladora. Tenían que ser capaces de persuadir a 
quienes los contemplaran de que un gran Estado había emergido en 
China y convencer a los mandatarios que aún dudaban de que les 


interesaba manifestar su conformidad más que resistirse. Así pues, el 
25 de mayo de 1403 se emitió el primer edicto para construir 
embarcaciones. La escueta anotación en el diario de la corte reza sin 
más: «Se ha ordenado a la Comisaría Militar Regional de Fujian la 
construcción de 137 naves para surcar los mares». Cinco semanas más 
tarde, el emperador ordenó que se dragaran las cuencas de Longjiang, 
el mayor astillero de Nanjing, junto al río Yangtsé, para reanudar y 
ampliar la capacidad de fabricación de embarcaciones en la capital. 
Un mes más tarde ordenó que se reactivara la Oficina de Aduanas 
Marítimas, para procesar todas las mercancías que las misiones 
tributarias del extranjero llevarían con ellas para financiar sus viajes. 
Poco a poco, Yongle comenzó a crear las estructuras que dotarían a los 
Ming de la capacidad de despachar armadas que llegaran hasta el 
océano Índico y pusieran el mundo conocido a su alcance. 


El esclavo 


El hombre al mando de la operación no fue un funcionario civil ni 
militar empleado en alguno de los seis ministerios que componían la 
administración central, sino un esclavo de la Residencia Imperial, 
núcleo interno del régimen y centro de operaciones de los asuntos que 
concernían al emperador, que existía al margen de la burocracia civil. 
La elección de un esclavo y no de un funcionario evoca la práctica 
mongola de no encomendar las operaciones sensibles a chinos. Los 
puestos clave de la dinastía Yuan habían sido confiados a los semu, 
esas «categorías varias» de personas no chinas a las que se adscribía 
gente como Marco Polo. Yongle no contaba con una unidad de etnias 
diversas a su servicio, pero sí con un grupo de sirvientes que 
dependían de él plenamente: los eunucos de la Residencia Imperial. 


La Residencia Imperial empleaba a eunucos en consonancia con la 
antigua costumbre, extendida por toda Asia, de que solo los hombres 
castrados tenían permitido trabajar en la administración del palacio de 
un gobernante. La castración garantizaba que ningún niño nacido 
dentro de los muros del palacio tuviera más padre que su señor y que 
ningún hijo que llegara al trono fuera de otro más que de su padre. 


Los dirigentes gozaban de la consideración teológica de hijos del 
Cielo, lo que subrayaba la necesidad de proteger la sucesión de una 
generación siguiente, pues el mandato del Cielo no se depositaba más 
que en una familia por época. Que llegara al trono un hijo concebido 
en secreto por un hombre ajeno a la familia significaba el fin de la 
dinastía, puesto que el Cielo no había otorgado el mandato a su 
estirpe. La estirpe de cualquier mujer que el emperador dejara 
embarazada no tenía la menor importancia. 


Por ejemplo, la mayoría de las consortes de Yongle eran coreanas. 


Los eunucos eran menospreciados por su físico y por su bajo estatus 
social. Sus cuerpos estaban por completo al servicio de la familia 
imperial. Servían al emperador y a sus allegados, y a discreción de 
estos. Vivían y trabajaban dentro del palacio, sin poder desempeñar 
ninguna labor en el exterior. No tenían acceso a procedimientos 
jurídicos ni podían interponer una demanda ante un tribunal público. 
Por recurrir a la jerga de los historiadores de la esclavitud, estaban 
muertos de cara a la sociedad. 


Llamarlos eunucos, haciendo hincapié en su mutilación física, los 
envuelve, al menos en mi opinión, en cierto exotismo orientalista. 
Habían sido castrados físicamente, pero desde el punto de vista social 
sería más acertado referirnos a ellos como esclavos. 


Yongle empleaba casi exclusivamente a esclavos en sus operaciones 
diplomáticas. 


No se concebía que pudiera ser de otra forma. La diplomacia se ejercía 
entre gobernantes, no entre jefes de Estado. Nadie podía representar al 
emperador en una misión diplomática mejor que un esclavo que le 
pertenecía físicamente y que no debía 


lealtad a nadie más que a su señor. Este es el motivo por el que las 
misiones exteriores de Yongle eran llevadas a cabo por esclavos y, en 
la historia de su reinado, ninguno de ellos cobró más relevancia ni 
consiguió más poder que Zheng He. 


Zheng no nació siendo súbdito de los Ming. Vino al mundo en 1371, 
en el seno de una familia musulmana de Yunnan, por entonces un 
Estado independiente. Se dice que uno de sus antepasados, un 
musulmán con nombre persa procedente de Corasmia, se había 
rendido a Gengis Kan en Bujará. Si hubiera vivido bajo el reinado de 
Kubilai, Zheng se habría convertido en un semu, pero el término 
desapareció con los mongoles. 


El nombre que le dieron al nacer fue el de Ma He (Ma era el apellido 
genérico chino para los musulmanes). Su padre y su abuelo eran 
conocidos con el título honorífico de Ma Hazhe, que venía a expresar 
que eran hach, personas que habían hecho el peregrinaje a La Meca — 
lo que nos recuerda que las gentes del siglo XIV viajaban más de lo 
que imaginamos—. Cuando los Ming invadieron Yunnan, Ma Hazhe 
hijo murió en la resistencia y su vástago, Ma He, fue capturado en 
1381, cuando tenía diez años. 


El futuro habitual de cualquier joven capturado era el cautiverio, la 
castración y la incorporación al servicio del emperador o de uno de 
sus hijos. Esta fue la suerte que corrió Ma He a la edad de diez años. 
Por un casual administrativo, fue asignado a la vivienda del príncipe 
Yan, hijo del emperador Hongwu, que más tarde se convertiría en el 
emperador Yongle. Todo apuntaba a que su figura se diluiría en el 
anonimato de la esclavitud de palacio de no ser porque, por algún 
motivo, llamó la atención de su amo. 


Al príncipe le cayó en gracia y lo llevó consigo en una campaña contra 
los mongoles al norte de la Gran Muralla. Al parecer, el adolescente 
destacó por sus aptitudes militares, aunque se cree que su verdadero 
talento residía en su capacidad para organizar y ejecutar proyectos 
complejos. Como muestra de favor, Yongle le otorgó un nuevo 
apellido: Zheng. 


Antes de asumir funciones en materia exterior, la principal misión de 
Zheng He había sido supervisar la construcción del palacio. No sabía 
nada del mar, pero era competente y disfrutaba de la confianza del 
emperador, dos aspectos que pesaban mucho más que cualquier 
destreza marítima. Hay quien ha sugerido que Yongle tuvo en cuenta 
que el hecho de que los antepasados de Zheng procedieran de 
Corasmia, así como su identidad musulmana, serían bazas a su favor a 
la hora de entablar negociaciones políticas con los gobernantes 
musulmanes que encontraría a su paso por el Sudeste Asiático y el 
océano Índico, aunque ninguna fuente confirma esta suposición. 


Zheng He aparece por primera vez en el diario de la corte del reinado 
del emperador Yongle el 11 de julio de 1405. No es extraño que su 
nombre no se mencione hasta entonces, puesto que trabajaba para el 
emperador y no para la corte. La anotación 


reza como sigue: «El eunuco Zheng He y otros han recibido el encargo 
de llevar instrucciones imperiales a los países del océano Occidental 
—mombre por el que los chinos conocían al océano Índico— y 
entregar a los reyes de esos países ricas sedas estampadas y muselinas 
de seda de colores, según corresponda». Con esta breve reseña se hace 
referencia a una operación en la que pudieron haber participado 62 
grandes barcos, casi otras 200 naves más pequeñas y unas 27.000 
personas. De nuevo, nada tiene de extraño. Los viajes no pertenecían 
al negociado del Ministerio de Ritos; constituían empresas de la 
Residencia Imperial que quedaban al margen del escrutinio de los 
historiógrafos civiles que compilaban los diarios de la corte. 


El primer viaje de Zheng He no había sido proyectado como una 


aventura aislada. 


Apenas una semana después de que la flota abandonara China, Yongle 
inició los preparativos para un segundo viaje, ordenando la 
construcción de otras 1180 naves. El edicto de esta segunda travesía 
se emitió once días después de que Zheng regresara de la primera, y 
estaba redactado a modo de autorización para que el eunuco 
condujera a la delegación que se había traído de Calcuta de vuelta a 
casa. Tres meses más tarde zarpó el segundo viaje, con una flota de 
249 embarcaciones de diferente eslora. A grandes rasgos, siguió el 
mismo itinerario que en su primera travesía, a excepción, como hemos 
mencionado más arriba, de Ceilán. Zheng He no se detuvo en este 
último puerto porque ya se estaba pensando en otra estrategia que 
obligara al rey de Ceilán a obedecer al emperador. Para llevar el plan 
a buen término, se anunció un tercer viaje en 1409, antes de que 
Zheng regresara del segundo. 


De acuerdo con el relator militar Fei Xin, Zheng He tenía órdenes de 
Yongle para 


«trasladar las instrucciones imperiales y distribuir presentes al rey y a 
los caciques de ese país». Conocedor de que el rey se había negado a 
cumplir lo exigido, Yongle añadió algunos preceptos más: «Los 
presentes deberán ser depositados ante los templos y una estela — 
término habitual para referirse a las tablas de piedra con texto inscrito 
— habrá de ser erigida como testigo de su veneración al mandato 
imperial». He aquí el nuevo plan: En lugar de recurrir a la fuerza para 
conseguir la sumisión de Alagakkonara, se situaría a sus dioses bajo el 
cuidado de Yongle. El emperador era el Hijo Celestial, lo que 
significaba que Yongle contaba con la más alta consideración del Cielo 
y, por lo tanto, también de Buda —y, para el caso, de cualquier otra 
deidad. Por extensión, la sumisión del rey a Buda confirmaba su 
sumisión a Yongle, máximo oficiante de dicha religión por su especial 
relación con el Cielo. Zheng He tenía que acometer otras tareas en el 
camino, como llevar a los enviados de vuelta a casa y recoger nuevos 
embajadores para conducirlos a China, pero su misión principal era la 
de plantar la estela en Ceilán y atestiguar con ella la supremacía de 
Yongle. 


La trayectoria en una y otra dirección fue expeditiva. Levaron anclas 
en el puerto de Changle, en la costa de Fujian, en enero de 1410, y 
regresaron a Nanjing en julio de 1411. El parte de Zheng, recogido en 
el diario de la corte, no da cuenta de cómo, cuándo ni dónde se erigió 
la estela. Se limita únicamente a concluir el relato de sus aventuras en 
Ceilán con la afirmación de que, tras infligir una derrota contundente 


a los ceilaneses, regresó a China. Así pues, surge una duda: ¿Qué 
ocurrió con la estela? 


El hallazgo de la Estela de Galle 


La prueba más temprana con la que contamos que atestigite que Zheng 
erigió la estela tal y como se le había ordenado es una referencia 
contenida en una historia de la conquista portuguesa de Ceilán, escrita 
en el siglo XVI. Dicha historia cuenta cómo los soldados portugueses 
que se enfrentaban al rey de la zona destruyeron en 1588 un complejo 
de templos en Dondra, en la costa meridional. Mientras lo destruían, 
no obstante, repararon en la existencia de «columnas de piedra que los 
reyes de China habían ordenado colocar con la escritura de dicho país 
a modo de recuerdo, parece, de su devoción por estos ídolos». 
Volvemos a saber de la estela en 1911, momento en que la encontró 
Henry Tomalin, ingeniero y arquitecto inglés de veinticuatro años 
contratado en Londres en 1886. Tomalin supervisaba la reconstrucción 
de las carreteras de Galle cuando le informaron de que los peones 
habían encontrado una gran losa de piedra, de más de metro y medio 
de largo y más de doce centímetros de grosor, que cubría una atarjea y 
contenía anotaciones en su cara inferior. 


Se informó a la persona adecuada. Los europeos que viajaron al 
exterior para encargarse de las primeras obras públicas de las colonias 
no solían mostrar mucho interés por las culturas de acogida, sino más 
bien cierto desprecio hacia el mundo que les había tocado rehacer. En 
las últimas décadas del siglo XIX, sin embargo, emergió una nueva 
generación de funcionarios coloniales —por lo general hombres de 
clase media con una posición social modesta—, en busca de una 
carrera en el extranjero que tal vez los dotara de la movilidad 
necesaria para prosperar que no encontraban en casa. Estos hombres 
se dedicaron a construir edificios públicos de estilo europeo, dirigir 
grandes proyectos de alcantarillado, mejorar puertos, modernizar 
carreteras y hacer cualquier otra cosa que hiciera falta para situar a 
las colonias en el siglo XIX. Algunos de ellos tenían incluso curiosidad 
por las antiguas culturas que antaño habían ocupado esos territorios, 
ahora dominio del Imperio británico, e interés por encontrar los restos 
que vincularan su presente imperial con un pasado glorioso. 


Henry Tomalin ejemplificaba este tipo de hombres. Su primer 
proyecto fue decorar la fachada del hotel Galle Face en Colombo para 
celebrar el Jubileo de Oro de la reina 


Victoria en 1887, tarea que acometió sin hacer referencia alguna a la 
cultura local. 


Cuando le pidieron que diseñara el Tribunal de Ceilán, pabellón de la 
colonia en la Exposición Mundial Colombina de Chicago de 1893 —en 
la que presentó un elegante edificio de madera muy influido por sus 
excursiones a ruinas antiguas—, ya se había empapado de la que él 
consideraba la cultura tradicional ceilanesa y había desarrollado la 
habilidad de adaptar formas nativas a usos modernos. Al igual que 
otros ingenieros civiles coloniales, no se consideraba un mero 
funcionario al servicio del mantenimiento del imperio, sino también 
un custodio de un pasado que se desvanecía. Así, registraba restos 
arquitectónicos, coleccionaba inscripciones y reciclaba motivos que el 
tiempo, la climatología y la reconstrucción colonial amenazaban con 
extinguir. Una colonia modélica debía preservar su pasado y conseguir 
al mismo tiempo acceder a todo aquello que la modernidad entrañaba. 
Al venir de fuera, como todo administrador colonial, Tomalin 
disfrutaba de cierta ventaja a la hora de reunir elementos diversos de 
la colonia de un modo que quedaba vedado a los locales. Esto es 
precisamente lo que hizo con el Tribunal de Ceilán. En teoría, el 
pabellón debía ofrecer a los estadounidenses una imagen coherente de 
Ceilán como colonia única, y no como una isla profundamente 
dividida entre las culturas hindú/tamil y budista/cingalesa. La 
solución de Tomalin fue transformar el divorcio en convivencia al 
situar en los extremos de su galardonado edificio sendas estatuas de 
Vishnú y de Buda. 


Cuando halló la estela en 1911, Tomalin fue consciente de que se 
trataba de un documento histórico único y relevante, aunque no tenía 
a nadie cerca que pudiera descifrar su contenido. La Estela de Galle, 
como se la conoce, ha resultado ser más única, más relevante y más 
disputada de lo que Tomalin pudo nunca imaginar, pues en torno a su 
interpretación surge la duda acerca de si los viajes de Zheng He en el 
siglo XV 


Constituyeron ejemplos de diplomacia amistosa o misiones de dominio 
imperial. 


Buda, Vishnú, Alá 


Las inscripciones sobre la piedra estaban muy dañadas e hizo falta 
tiempo para descifrarlas (ver ilustración 6). Su contenido íntegro no se 
publicó hasta 1933. La más legible de las tres versiones que contiene 
se corresponde con el texto en lengua china, que ocupa el tercio 
derecho de la superficie de la estela. Se trata de un mensaje que el 
emperador Yongle dirige a Buda el 15 de febrero de 1409. 


El emperador comienza su rezo a Buda dándole las gracias por ejercer 


una «eficacia misteriosa» de especial ayuda para la política exterior 
Ming. «En los últimos tiempos — 


dice a Buda— hemos despachado misiones para anunciar nuestro 
mandato a las naciones extranjeras. En anteriores misiones allende los 
mares, nuestros enviados han 


escapado a los desastres y al infortunio, y han proseguido sus viajes en 
una y otra dirección». El emperador reconoce que esto se debió sin 
duda a la protección de Buda, y añade que «otorgamos por lo tanto 
obsequios en calidad de recompensa y, reverentes, ofrecemos a Buda, 
el Honorable, oblaciones de oro y plata, pendones de sedas diversas, 
bordados con oro y joyas, incensarios y jarrones, paños de seda de 
múltiples colores, lámparas, velas y otros regalos con los que 
manifestamos grandes honores al Señor Buda. Que su luz brille sobre 
quienes entregan esta ofrenda». Sigue a continuación una lista 
detallada de regalos, dispuestos en orden según su valor, que se abre 
con 1000 gian de oro (un qian pesaba aproximadamente medio cuarto 
de onza, lo que arroja una cantidad de en torno a cincuenta libras de 
oro) y 5000 gian (250 libras) de plata. Siguen a continuación las sedas 
y los utensilios rituales prometidos y cierran la lista aceite esencial 
(más de 3 300 libras), cera e incienso. Se trataba de una donación 
fastuosa y la intención era que se viera como tal. 


¿Pero a quién iba dirigida la inscripción? Los chinos que circulaban 
por el Índico eran muy pocos y los que pudieran llegar a leerla serían 
aún menos. La respuesta más sencilla a esta pregunta es: a nadie. El 
texto no fue escrito para ser leído, sino para advertir de que aquel era 
un monumento chino que indicaba una presencia china en el lugar. 


A la izquierda de la inscripción hay otros dos textos. En la parte 
superior figura un pasaje en tamil, que representa a Vishnú, extremo 
del binomio tamil-cingalés de Tomalin. Según el primer investigador 
que descifró el texto en 1933, «apenas se ajusta a gramática» y emplea 
vocablos de los que no hay testimonio en ningún otro texto. Es posible 
que sea achacable a la traducción, realizada no en la propia Ceilán, 
sino en Nanjing, antes incluso de emprender el viaje. Aun así, el texto 
no es una verdadera traducción, sino una transposición de los 
contenidos del escrito chino a un contexto devocional tamil. En lugar 
de a Buda, la oración está dedicada a Tenavarai-Nayanar, Santo del 
Puerto del Sur, una prolongación de Vishnú. El Puerto del Sur, 
Tenavaram, se conoce en la actualidad como Dondra. Este pequeño 
enclave en la costa sur de Ceilán había sido famoso durante siglos por 
su religiosidad ecléctica. Nuestro mejor testigo en este asunto no es 
otro que Ibn Battuta, el viajero marroquí que encontramos en el 


Capítulo 3. Cuando visitó Dondra/Tenavaram en 1345, afirmó haber 
hallado tanto un templo consagrado al Buda Durmiente como un 
complejo hindú enorme. No revela el nombre de la deidad adorada en 
dicho complejo, pero sí indica que «el ídolo tiene el mismo nombre 
que la ciudad», es decir, Tenavarai-Nayanar. «Hay en el templo en 
torno a un millar de brahamanes y yogis, y unas quinientas hijas de 
idólatras que cada noche cantan y bailan delante de la estatua». 


La referencia a Tenavaram en el texto tamil confirma que Dondra era 
la localidad para la que se ideó la estela de Yongle. No es un dato 
trivial, puesto que el texto chino no menciona en ningún momento el 
destino final de la donación, más allá de indicar que los regalos están 
destinados a un monasterio budista genérico en Ceilán. Si asumimos 
que Zheng He, y por lo tanto el emperador Yongle, sabían que Dondra 
no era un enclave exclusivamente budista, sino que acogía templos 
consagrados a otros dioses, ¿cuál era la intención del emperador al 
hacer una ofrenda múltiple? 


La única forma de dar respuesta a esta pregunta es fijándonos en el 
modo en que el emperador se identifica ante el Señor del Puerto del 
Sur. Tras alabar a la deidad, se presenta como «Rey de la Gran China, 
señor supremo de todos los reyes, íntegra luna resplandeciente». Esto 
no se corresponde precisamente con la forma humilde en que un 
devoto se presenta a su dios. Más bien se trata de la voz del monarca 
supremo dirigiéndose a una deidad foránea de la que ha tenido noticia 
y a la que está dispuesto a venerar, siempre y cuando dicho dios 
cumpla con su obligación de cuidar de los súbditos del rey. 


Vishnú recibe los mismos regalos que Buda, aunque con una sutil 
diferencia. Los metales preciosos que componen la ofrenda están 
inventariados en la unidad local tamil (kalancu) y no en la unidad 
empleada en la versión china del texto (qian). Puesto que la unidad 
tamil pesaba un tercio más que la china, la transposición en términos 
reales implica un incremento de un tercio en el valor de las 
donaciones a Vishnú. ¿Fue intencionado? Seguramente no, pues esto 
supondría que Vishnú recibió más que Buda, lo que alteraría el 
equilibrio de igualdad entre los dos dioses. Por supuesto, es posible 
que el traductor solo buscara un equivalente aproximado cuando 
trasladó el sentido del texto, sin pararse a pensar si valía la pena darle 
más vueltas a las variaciones entre las medidas del kalañcu y el gian. 
No obstante, este pequeño fallo plantea una pregunta para la que aún 
hoy carecemos de respuesta: ¿Recibieron Vishnú y Buda las cantidades 
detalladas en la estela por separado, o hubo un regalo único que las 
deidades de Dondra, cualesquiera fueran estas, habían de compartir? 
O dicho de otro modo: ¿Estaba Yongle haciendo una apuesta de 


cobertura al ofrecer los regalos a ambos dioses, con la esperanza de 
que al menos uno de ellos estuviera allí para recibirlos? 


El enigma se vuelve más enrevesado aún cuando pasamos a la tercera 
inscripción, situada debajo del texto tamil. La lengua utilizada es el 
persa y la caligrafía es árabe, una combinación habitual en la época. 
El persa era la lingua franca entre los comerciantes del océano Índico y 
el alifato árabe su scripta franca. Este doble uso llegó a China en época 
Yuan y sabemos que Ma Huan, protagonista de tres viajes posteriores 
y autor de unas memorias que narran sus experiencias, había sido 
educado para leer y 


escribir persa de este modo. Es plausible que incluso Zheng He 
hubiera aprendido esta escritura de niño, aunque carecemos de 
pruebas al respecto. 


La parte de la estela que contiene esta tercera inscripción está muy 
dañada. Sin embargo, en uno de los fragmentos que han llegado a 
nuestros días se puede leer «la Luz del Islam». Así pues, la inscripción 
iba dirigida a lectores musulmanes y la donación en cuestión a Alá o a 
sus santos. Yongle se identifica del mismo modo que en la cabecera 
del texto en tamil, como «Rey de la Gran China», y explica que ha 
ordenado a sus enviados entregar ofrendas en agradecimiento al dios 
de los musulmanes por sus 


—dice sin precisar— «amables favores». La lista de regalos es idéntica 
a la de las otras dos inscripciones, aunque, una vez más, la unidad de 
medida para los metales preciosos ha sido trasladada al sistema persa 
(misqal), más pesado que el gian chino y más ligero que el kalañcu 
tamil. Surge aquí la misma pregunta que con la donación a Vishnú. 
¿Es posible que nadie en Nanjing tuviera claro cuál era la deidad que 
prevalecía en el lugar y, por lo tanto, se contentaron con dejar la 
ofrenda para cualquiera que predominara? 


¿O bien, estaban las inscripciones destinadas no a los dioses, sino a 
quienes los adoraban? ¿Entendían los mercaderes musulmanes que 
pasaban por Dondra en sus viajes a lo largo del Índico y leían el texto 
en árabe que el emperador del Gran Estado de China honraba a Alá? 
¿Pensaban los comerciantes tamiles que recorrían el sur de la India y 
se topaban con el texto en tamil que el emperador de China veneraba 
a Vishnú? 


El experto tamil que descifró por primera vez la versión en este idioma 
eligió afirmar que la triangulación de la estela era una muestra del 
«eclecticismo en asuntos religiosos propio de su raza». No tengo claro 


que esta explicación cultural tan general nos lleve demasiado lejos. 
Más bien deberíamos pensar en la estela en su contexto político. La 
señal en piedra se encontraba lejos de China. Ofrece a quienes la veían 
un signo incontestable de quién la colocó allí, pues está coronada por 
dos dragones con garras de seis dedos que se miran de frente a ambos 
lados de lo que en ocasiones ha venido a denominarse perla de 
sabiduría y que en algunos momentos de la historia china se ha 
interpretado como un símbolo universal de verdad religiosa que 
transciende más allá de las diferencias sectarias. Comúnmente, los 
dragones son interpretados como avatares del emperador chino. Su 
presencia en el margen superior de la estela muestra sin lugar a dudas 
que este era un monumento imperial chino. Así lo entendería la 
mayoría de quienes se toparan con él. El hecho de que estuviera en 
tres lenguas triplicaba la posibilidad de que el mensaje del emperador 
llegara a ser leído y comprendido. Quienquiera que leyera la 
inscripción debía saber que el rey de la Gran China era el máximo 
sacerdote del Cielo. La estela no era una demostración de la devoción 
de Yongle a todas las deidades, sino una declaración de la presencia 
china en la geografía religiosa del océano Índico. Daba igual qué 
deidad adoraras, Yongle era 


ahora su patrono. Que todo el mundo vea los dragones de la estela y 
sepa que su alcance es universal. Ningún otro gobernante podía 
reivindicar tal autoridad. 


¿De quién es esta historia? 


Cuando regresó a Nanjing, Zheng He condujo a sus reales cautivos 
ante el emperador para que se enfrentaran a sus correspondientes 
penas. Los cortesanos de Yongle —un conjunto de aduladores 
considerables, incluso para los estándares de la corte china— 


solicitaron debidamente que el emperador ejecutara a los prisioneros 
por ofender su dignidad imperial. La petición dio a Yongle la 
oportunidad de ejercitar la clemencia de un dirigente benevolente. En 
palabras del diario de la corte: «El Emperador sintió pena del rey por 
su estupidez y su ignorancia, permitió que fuera liberado con sus 
hombres y que les dieran alimento y ropajes». Con todo, no estaba 
dispuesto a que Alagakkonara se fuera de rositas. Anunció la 
deposición del rey y ordenó al Ministerio de Ritos que designara a un 
sucesor de entre los miembros de la familia real. Una vez realizada la 
elección, los rehenes fueron llevados de vuelta a Ceilán en el siguiente 
viaje de Zheng y se colocó a Pakramabahu VI como títere chino a 
cargo del reino. El final feliz, según el relato de Fei Xin, fue que «todos 
los bárbaros fueron respetuosos». 


Los cortesanos de Yongle compusieron poemas para felicitar al 
emperador por su aplastante victoria contra aquellos bárbaros que 
apenas podían considerarse humanos. 


Su más alto asesor, Yang Rong, se sumó a la oleada de jingoísmo 
solícito con un poema que tiene su momento álgido en los siguientes 
versos: 


Sus guaridas y escondites quedaron de inmediato arrasados 

y el país al completo fue apresado. 

A nuestra augusta capital se transportaron 

sus mujeres, niños, familias y sirvientes, sin dejar a nadie, 

se alejaron esas plagas nocivas, como se avienta la paja del grana 
Aquellos gusanos de baja estofa que merecían mil muertes 
temblaban de miedo 

sin merecer siquiera el castigo del Cielo. 

El augusto emperador les perdonó la vida 


mientras ellos se postraban con la frente contra el suelo, y emitían 
crudos sonidos alabando la sabia virtud del emperador de los Ming. 


Dos meses después de que Zheng llevara a los rehenes ante la corte, el 
Ministerio de Guerra pidió al trono que aprobara distinciones y 
ascensos de hasta dos rangos para los soldados que habían destacado 
en el campo de batalla en Ceilán. Para no ser menos, el Ministerio de 
Ritos hizo lo propio con su gente, entre la que se incluían los doctores 
de la Academia Imperial de Medicina que habían proporcionado 
asistencia médica. Yongle lo aprobó todo. 


Pasados cinco años, Yongle seguía repartiendo ascensos entre los 
soldados cuyos padres habían muerto en Ceilán. Pasados diez, el nieto 
de Yongle se vio obligado a recompensar a todavía más soldados que 
afirmaban haber servido en Ceilán. El 16 de julio de 1426, el 
emperador Xuande recibió un informe del Ministerio de Ritos en el 
que se afirmaba que cuatro miembros de la Guardia Bordada acababan 
de regresar de China. La Guardia Bordada era un cuerpo militar de 
élite de los Ming que servía al emperador y que, entre otras 
responsabilidades, se ocupaba de la seguridad personal del emperador. 


Los cuatro soldados habían sido secuestrados durante la batalla de 
Ceilán y fueron necesarios quince años para repatriarlos. De alguna 
forma, habían logrado llegar hasta Samudra y allí consiguieron un 
pasaje en un barco que transportaba tributos para la corte Ming. El 
emperador les recompensó como es debido. 


«Estos cuatro hombres han navegado entre lejanos bárbaros prestando 
un servicio a su soberano, sin que sus padres, esposas e hijos supieran 
si estaban vivos o muertos. ¡Cuán triste y lamentable su situación! 
Otórguenles vestimentas, papel moneda y paños, y permítanles 
regresar a sus respectivos hogares para que puedan visitar a sus 
allegados. 


Solo después de todo esto deberán volver al servicio activo». Su 
regreso brindaba una nueva oportunidad para glorificarse por la 
victoria Ming sobre Ceilán. Al mismo tiempo, sin embargo, constituía 
un recordatorio de que el ataque de Zheng contra Alagakkonara no se 
había desarrollado integramente en favor de la dinastía. 


Así recuerdan los chinos este acontecimiento. El recuerdo que se tiene 
en Ceilán es diferente. El primer historiador cingalés que reconstruyó 
esta historia fue Edward Perera, y lo hizo en un artículo que leyó en 
1904 en Colombo, ante la Delegación en Ceilán de la Real Sociedad 
Asiática. Perera, periodista y abogado cingalés al que por 


entonces le faltaban dos años para cumplir los treinta, sería más tarde 
conocido como el León de Kotte (Kotte, el fuerte de Nissanka 
Alagankkonara, se convertiría en capital oficial de Sri Lanka, siendo 
en la actualidad un barrio periférico de la ciudad de Colombo) por su 
participación en la tarea de convencer a los británicos de que 
derogaran la ley marcial en Ceilán en 1917. Perera era además un 
entusiasta de la historia cingalesa y el artículo no fue sino uno de 
entre los varios que publicó sobre diferentes aspectos del pasado 
internacional de Ceilán. 


La versión cingalesa de la toma de prisioneros difiere en dos aspectos 
relevantes. El primero es la forma en que se articuló la sucesión de 
Vira Alagakkonara a Pakramabahu VI. Según el relato cingalés, 
Nissanka Alagakkonara pudo haber permitido la captura de su sobrino 
Vira Alagakkonara para proclamarse rey en su lugar. Si esto es cierto, 
esta historia de ambición dio un giro que el usurpador no anticipó. En 
el momento de su captura, Vira Alagakkonara dejó atrás a Sunetra 
Devi —bien su joven esposa, bien una hija viuda— y a un hijo de 
corta edad. (Una versión nos habla de dos hijos). Huyeron y se 
ocultaron durante el ataque, por lo que no se encontraban entre los 


familiares que Zheng capturó y llevó presos a China. Cuando Zheng 
condujo a Vira Alagakkonara y a su séquito de vuelta en 1414, 
Nissanka Alagakkonara fingió primero alegrarse de su regreso y lo 
asesinó a continuación, tan pronto como Zheng se hubo marchado. 
Acto seguido puso en marcha el procedimiento para su propia 
coronación. 


Sin embargo, esta no tendría lugar. Perera narra el clímax de esta 
historia con talento shakesperiano: «El séptimo día de la quincena 
reluciente del mes Wesak [abril-mayo] de 1415, en la plataforma 
elevada de piedra frente al palacio de la ciudad de Kotte que le era 
propia, con vistas al tanque que él mismo había construido, el viejo 
guerrero — 


Perera se refiere a Nissanka Alagakkonara—, adornado con todas las 
insignias reales, tomó asiento para recibir la corona por la que había 
luchado a lo largo de toda su vida. 


La plaza estaba repleta de nobles, soldados y gentes». Sin el 
conocimiento del virrey, el sumo sacerdote Widagama Sami, que había 
confabulado para proteger al natural heredero, condujo al hijo de 
dieciséis años de edad, que había permanecido escondido junto a su 
madre, a la ceremonia. 


Cuando Alagakkonara se giró para el auspicioso rito, la espada estatal, 
que Widagama Sami sostenía para ceñírsela al nuevo rey, fue 
entregada al joven príncipe, y la cabeza de Alagakkonara rodó hasta el 
tanque que había más abajo. El cuerpo del viejo héroe hizo hueco al 
hijo de Vijayabahu, y el joven de dieciséis años fue proclamado rey 
bajo el nombre de Sri Pakramabahu VI. 


En otra versión cingalesa menos emocionante Alagakkonara fallece de 
muerte natural y Widagama Sami presenta al príncipe adolescente, 
que había mantenido escondido a la espera de un momento seguro 
para su ascensión al trono. De cualquier modo, independientemente 
de cómo se narre esta historia, el heredero legítimo desde la 


perspectiva cingalesa acaba al fin ocupando el trono como 
Pakramabahu VI, título bajo el que demostró ser un gobernante 
eficiente durante medio siglo. 


Otros historiadores de Sri Lanka insisten, al igual que Perera, en que el 
verdadero Pakramabahu no llegó nunca a China, dando a entender 
que los propagandistas chinos se inventaron la historia del títere de 
Yongle porque era la versión que les convenía tras la coronación de 


Pakramabahu. Las fuentes Ming nos cuentan que el nuevo rey 
respondía con diligencia a las exigencias chinas. Según el relato de Ma 
Huan, «el rey envía constantes ofrendas de gemas y otros artículos 
preciados, en barcos del tesoro escoltados por hombres que regresan 
de ese océano para traer tributos a China». Su buena disposición a 
enviar piedras preciosas a modo de tributo ha sido interpretada como 
una prueba de que Pakramabahu era un títere de los Ming, pero tal 
vez podría indicar que se trataba más bien de un gobernante astuto, 
dispuesto a tolerar tal ficción. 


Las piedras preciosas constituían una sabia elección. Según la 
metafísica china, las gemas son manifestaciones físicas de la fuerza 
creadora del Cielo y una expresión tangible de su poder. Esto quería 
decir que toda gema que llegaba a manos de Yongle era una muestra 
más de que el Cielo lo tenía como el elegido. Yongle las recibió en 
tales cantidades que acabó repartiéndolas entre sus familiares, como 
símbolos del favor que el Cielo le confería. Al aceptarlas —¿quién 
podía negarse?—, los familiares se confabulaban en favor de la 
legitimidad del emperador y protegían de paso su posición dentro del 
régimen. Los arqueólogos las han encontrado en un número 
considerable en las tumbas de los príncipes Ming del siglo XV. 
Pakramabahu empleó las piedras preciosas para tener a los Ming 
contentos y mantener así a las tropas chinas fuera de su isla, mientras 
Yongle las repartía como testimonio de su legitimidad. Para 
Pakramabahu, estos tesoros eran un precio modesto a cambio de 
garantizar la autonomía de su reino. 


Pero hubo un tesoro, la verdadera fuente de legitimidad del rey 
cingalés, que nunca se entregó. 


El diente de Buda 


Zheng He no fue el primer embajador de China que llegó a las costas 
de Ceilán, como ya relató Marco Polo, que la declaró «sin duda la más 
hermosa isla de las que de su tamaño existen en el mundo». Marco 
Polo nos cuenta cómo quince años antes de su visita, Kubilai Kan 
había despachado a tres enviados para que viajaran a Ceilán y 
preguntaran al rey por la que en aquella época estaba considerada la 
más sagrada reliquia religiosa del mundo: un diente de Buda. Desde el 
siglo VI, Dicho diente se había 


contado, junto con el platillo de limosnear de Buda, entre las 
posesiones de la monarquía cingalesa. Nada era más importante para 
la legitimidad del rey que aquel objeto inalterable, que trascendía del 
deterioro de lo humano. Como autodeclarado elegido del Cielo, 
Kubilai ansió hacerse con todas las señales del favor celestial, entre las 
que se incluía aquel diente. Quiso apoderarse además del mayor rubí 
del mundo, también en manos del rey de Ceilán, por el que afirmó 
estar dispuesto a pagar «el valor de una ciudad», según Marco Polo. El 
rey declinó la oferta. No le fue tan fácil, sin embargo, rechazar la 
petición del diente. El rey respondió enviando otros dos dientes de 
Buda, aunque no aquel que Kubilai codiciaba, junto con un platillo de 
pedir limosna y un mechón del cabello de Buda. Kubilai era lo 
bastante sensato como para darse cuenta de que aquellos regalos no 
eran genuinos, pero con el fin de evitar que otros pensaran lo mismo, 
organizó una gran recepción a las puertas de las murallas de Pekín 
para recibirlos a su llegada. ¿Quién se atrevería entonces a insinuar 
que aquellos objetos eran falsos? 


La historia del intento de Kubilai de apoderarse del diente de Buda 
siglo y medio atrás pervivía en la imaginación cingalesa en 1414. 
Según su versión de los hechos, la razón que llevó a Zheng He hasta 
Ceilán no era otra que hacerse con el preciado diente. 


Sin embargo, ninguna de las fuentes chinas de la época menciona la 
reliquia. El diente aparece, no obstante, en una larga nota a pie de 
página en la edición de 1676 del Tripitaka, compendio oficial de sutras 
budistas chinos. Este mismo texto contiene el conocido relato del 
monje Xuanzang, de la dinastía Tang, sobre sus viajes por la India en 
el siglo VII. Puesto que Xuanzang menciona Ceilán, el editor del siglo 
XVII añadió una larga nota que pone al lector al día en lo que a temas 
budistas de la isla se refiere. Repite la información del diario de la 
corte acerca del apresamiento de los rehenes por parte de Zheng He y 


añade a continuación el siguiente pasaje: 


Zheng He y sus hombres combatieron de regreso a la costa y llegaron 
a los barcos aquella misma noche, llevando a bordo la reliquia del 
diente de Buda con la debida ceremonia. La reliquia emitía una luz 
brillante de lo más peculiar y un trueno retumbó con tal fuerza que 
incluso quienes se encontraban a gran distancia se pusieron a cubierto 
cuando vieron el rayo. 


Cuando las naves levaron anclas, el diente se puso manos a la obra y 
creó las condiciones de navegación perfectas que permitieron que «la 
flota surcara el ancho mar sin toparse en su travesía con vientos 
tempestuosos, como si discurriera con tranquilidad sobre tierra firme», 
frase estándar para referirse a una singladura sin altercados. «Temibles 
dragones y peligrosas criaturas marinas se alzaban ante los barcos y 
daban a continuación media vuelta, sin ocasionar daño alguno. Todos 
a bordo permanecieron a salvo y felices». La nota concluye diciendo 
que Zheng He entregó la reliquia a Yongle, quien ordenó la 
construcción de un relicario en madera de sándalo para que fuera 
exhibido y venerado. 


¿Hasta qué punto podemos fiarnos de este relato milagroso? La única 
prueba que ha salido a la luz es una carta fechada el 11 de marzo de 
1413 que el emperador Yongle dirige a Dezhin Shekpa, el Quinto 
Karmapa Lama. (Los lectores estarán más familiarizados con el linaje 
de budistas tibetanos conocidos como dalái lamas; los karmapa lamas 
conforman un linaje separado y anterior, perteneciente a una secta 
diferente que, como ocurre con los dalái lamas, también llega hasta 
nuestros días). La carta parece formar parte de una iniciativa 
diplomática con la que Yongle intentó atraer a los líderes tibetanos a 
su órbita política, con el principal objetivo de contener la influencia 
mongola en la región. El Quinto Karmapa era el contacto de más alto 
nivel que Yongle tenía entre los líderes del budismo tibetano. El 
emperador lo convenció para que viajara a Nanjing en 1407 y oficiara 
una misa plenaria por el descanso de las almas de quienes murieron 
en su guerra civil y para elevar a su padre a la categoría de 
bodhisattva. A lo largo de todos y cada uno de los dieciocho días que 
duraron los rituales se registraron presagios milagrosos y espectáculos 
de luz, generados por la energía vajra, en una cantidad sin precedentes 
en China. Todos en Nanjing afirmaron ver estas espectaculares 
visiones etéreas en lo que la historiadora del arte Patricia Berger ha 
venido a llamar con ingenio «un momento prolongado de “alucinación 
consensuada”», en un guiño al escritor de ciencia ficción William 
Gibson. ¿Acaso alguien podía desmentir aquello que, según el 
emperador, en su gran sabiduría, habían visto todos? 


Seis años más tarde, el emperador escribió al karmapa lama con 
importantes noticias budistas. La carta no fue descubierta hasta 1959 
en el palacio de Potala, sede de los dalái lamas en Lhasa. El mensaje 
de Yongle relataba que Zheng He había traído de vuelta la reliquia del 
diente, aunque abría con una anécdota personal, con la que el 
emperador se colocaba en el foco de la historia: «Ya en plena noche, 
estábamos formalmente sentados cuando en el patio aparecieron 
varias esferas de luz, como lunas sobre un firmamento vacío, iguales a 
grandes espejos brillantes. En la de mayor tamaño aparecía todo tipo 
de árboles del tesoro del Bodhi». Entre sus ramas florecidas se veía 
una imagen de Sakyamuni, mostrando con claridad sus treinta y dos 
características, incluido el cabello rizado y unos grandes lóbulos. 
Yongle pasa entonces a describir otras peculiaridades de la visión, 
antes de concluir que un budismo dinámico constituía el mejor apoyo 
para el reinado de un emperador. Para conmemorar su visión, contó al 
karmapa lama que había ordenado a sus escultores tallar y dorar una 
estatua a partir de la visión. La carta acompañaba a la estatua. 


En el mismo instante en el que Buda se manifestaba ante Yongle, 
explica este al karmapa, su esclavo Zheng He se encontraba en Ceilán 
luchando contra los cingaleses. 


En este punto, la carta expone al pie de la letra la misma narración 
contenida en la nota al pie de página del Tripitaka y combina ambas 
historias al afirmar que el mismo día en que Zheng He dio la 
bienvenida al diente de Buda a bordo de su nave, Yongle vio a ese 


mismo Buda en la esfera de luz. Buda daba así su bendición a la 
sucesión de Yongle por partida doble, en su patio y en Ceilán. El 
emperador concluye su escrito diciendo al karmapa que el diente 
descansa en un relicario de madera de sándalo y oro, elaborado ex 
profeso para que los cortesanos lo veneren a diario «por el bien de 
todos los seres vivos». 


El problema de esta historia es que los documentos del viaje no hacen 
la menor mención a la reliquia. En la Ciudad Prohibida tampoco existe 
ninguna otra referencia a la presencia del incisivo de Buda. La 
solución más sencilla del enigma es que el diente nunca estuvo allí. La 
versión cingalesa de la historia parecería confirmar que es pura 
invención. De haber perdido el diente, los cingaleses habrían 
denunciado el escándalo y se habrían referido a él en todas las 
descripciones del ataque de Zheng. Sin embargo, no encontramos 
ninguna alusión a su pérdida. De hecho, Pakramabahu, sucesor de 
Alagakkonara, ordenó la construcción de un nuevo templo en Kotte 
para albergar la reliquia cuando trasladó la capital desde Gampola. En 


una oda a su construcción se puede leer: 


El rey encomendó que se erigiera un palacio de tres plantas, exquisito 
y hermoso, para su contemplación, ordenó que se fabricara un cofre 
de oro con nueve gemas engarzadas. 


Este se introdujo en otro cofre dorado, que resplandecía con gemas de 
colores excepcionales y que a su vez fue insertado en otro cofre 
dorado. 


El relicario de Pakramabahu, tachonado de piedras preciosas, suena 
mucho más impresionante que la caja de sándalo de Yongle, si es que 
llegó a encargarla. Por supuesto, también podemos darle la vuelta a la 
historia y preguntarnos si Pakramabahu no estaría ocultando la 
pérdida del diente con la creación de un nuevo y lujoso relicario, en 
un intento por generar su propio momento prolongado de alucinación 
consensuada. 


En cualquier caso, hoy existe en Kandy, cerca de Gampola, un 
relicario que contiene lo que, en boca de todos, es el mismo diente que 
Kubilai ansiaba y no logró. 


Si la historia de la obtención del diente de Buda por parte de Zheng 
fue una invención, ¿quién la urdió? El candidato más obvio es Yongle, 
que precisaba bienes budistas para mantener una relación estrecha 
con sus aliados tibetanos y evitar que el carisma religioso del budismo 
tibetano cayera en manos mongolas. Sin embargo, da la casualidad de 
que existe una fuente adicional y, además, poco probable: una novela 
publicada en 1597 con el título De cómo el eunuco de las tres joyas 
navegó por el océano Occidental. Esto explicaría en qué se basó la 
historia el editor del Tripitaka siete años más tarde, pero no de dónde 
la sacó Yongle, cuyo reinado precedió a la novela casi dos siglos. La 
solución del enigma se encuentra en el Potala. Algunos de los 
documentos del 


Potala fueron falseados en el siglo XVIII e introducidos en los archivos 
para crear un rastro documental que atestiguara una estrecha relación 
histórica entre el Tíbet y los emperadores de China. Esto es lo que 
parece haber sucedido. Lo que se descubrió en 1959 no fue una carta 
auténtica de Yongle al Quinto Karmapa Lama, sino una falsificación. 
Mi corazonada personal es que el falsificador, que debió de ser 
conocedor de los textos budistas, extrajo el pasaje sobre la obtención 
de la reliquia por parte de Zheng He de la nota a pie de página del 
Tripitaka, sin saber que el relato en cuestión procedía a su vez de una 
novela y no era real. Así pues, a pesar de que existen tres textos chinos 


que atestiguan que Zheng He robó el diente de Buda, el incidente no 
llegó a producirse de verdad. Si se creyó como tal es porque el 
embargo de reliquias se correspondía con lo que cabía esperar de los 
gobernantes de los grandes Estados. 


Monumentos coloniales 


La supremacía Ming en el océano Índico solo fue sostenible mientras 
el régimen estuvo dispuesto a dedicar los recursos que las 
expediciones exigían. Solo el consumo de madera para construir los 
barcos tenía unos costes altísimos, y hasta se le ha responsabilizado de 
deforestar los montes del sudeste de China. Sin embargo, los viajes 
continuaron. El siguiente, el cuarto, llevó a los rehenes de regreso a 
Ceilán. Durante el reinado de Yongle zarparon dos expediciones más. 
A la muerte del emperador en 1421, el proyecto se suspendió para 
recortar el ingente estipendio que las travesías entrañaban. En 
cualquier caso, los viajes lograron el objetivo perseguido por Yongle: 
un reconocimiento universal de su legitimidad como gobernante del 
Gran Estado Ming. 


Tras ciertas vacilaciones, su nieto, el emperador Xuande, autorizó en 
1431 a Zheng He a embarcarse una vez más. Puesto que Ceilán 
figuraba en el itinerario, Zheng solicitó a su nuevo señor un edicto que 
autorizara la pacificación de este reino, en caso de que los cingaleses 
no se mostraran dispuestos a «profesar su reverencia al gobierno 
imperial», como diría la Estela de Galle. Pakramabahu lo recibió de 
buena gana y continuó enviando embajadas a Pekín hasta 1459, 
cuando la mayoría de los demás gobernantes del Índico habían 
abandonado ya este ritual. A fin de cuentas, para entonces el Estado 
Ming había desistido del océano Índico y había dejado de instar a los 
monarcas de los Estados costeros a ceder ante sus aspiraciones. Incluso 
los mercaderes privados chinos se estaban retirando a Malaca, para 
seguir comerciando desde allí. La empresa en el océano Índico que 
había comenzado con Kubilai Kan tocó a su fin. 


La Estela de Galle era el único recordatorio tangible de que la 
diplomacia Ming había llegado tan lejos, aunque no fue el único 
indicador de las reivindicaciones de la dinastía. Por toda la zona 
marítima del Sudeste Asiático, así como en las fronteras mongola y 
tibetana, estelas similares buscaban proyectar la autoridad de los 


emperadores Ming. Con el siglo XVI, no obstante, los vestigios Ming 
de la región se vieron relegados por otro tipo de monumento de 
piedra: una columna conocida como pedra o padráo que erigían los 
marineros portugueses. Al igual que las estelas chinas, estos pilares 
contenían símbolos nacionales y religiosos —el escudo real, la cruz 
cristiana— y estaban grabados con textos que afirmaban la presencia 
de los portugueses, reivindicando en ocasiones la soberanía nacional y 


conmemorando otras la firma de un tratado con algún gobernante 
local que les permitía llevar a cabo actividades comerciales, como 
ocurrió en Java en 1522. El padrao más antiguo que se conserva data 
de 1482 y fue erigido en la desembocadura del río Congo. Su finalidad 
principal era la de alertar a los hombres de otros Estados europeos, y 
en especial a los españoles, de que el lugar estaba ya cogido y de que 
Portugal ostentaba un derecho exclusivo a comerciar en la región. Las 
estelas chinas y los padróes portugueses eran cosas distintas, aunque 
existen ciertas similitudes en la señalización de las reivindicaciones e 
incluso en las reivindicaciones en sí. Cuando los emisarios de Yongle 
plantaban una estela en el diminuto Estado de Malaca, venían a 
afirmar la obediencia del rey de Malaca al emperador Ming y, en 
reciprocidad, la protección simbólica de los Ming sobre Malaca. 
Cuando los portugueses erigieron un pilar de piedra tras apoderarse 
del puerto en 1511, estaban reclamando su posesión, algo que el 
Estado chino no hizo nunca. Se trataba de una reivindicación que 
podía ser contestada. Cuando marinos portugueses levantaron un 
padráo en la isla de Lintin, en la desembocadura del río de la Perla en 
1513, los funcionarios Ming lo consideraron una afrenta a la soberanía 
imperial y lo retiraron de inmediato. La Estela de Galle sería también 
derribada a su tiempo, aunque no sabemos por quién ni cuándo. 
Alguien la empleó para cubrir una alcantarilla, allí donde Tomalin la 
encontró, pero nunca conoceremos su identidad. 


Esta historia tiene un último detalle curioso que carece de sentido: el 
lugar en el que Tomalin encontró la estela cuando la rescató del 
olvido y la convirtió en un monumento de otro tipo en nombre del 
colonialismo británico. La piedra nunca estuvo destinada a Galle. El 
lugar al que se dirigía era Dondra y, como muestran los registros 
portugueses, allí se encontraba en 1588. Nadie se ha preocupado 
demasiado por el hecho de que terminara en el pequeño puerto de 
Galle, treinta millas al oeste de Dondra. ¿Qué hacía allí? Galle era un 
puerto medianamente conocido, pues allí recalaban los comerciantes 
árabes que navegaban desde Malabar, en la costa oeste de la India, 
hasta la bahía de Bengala —justo aquellos que hubieran podido leer la 
inscripción en persa—, por lo que no resulta poco plausible que Zheng 
He pudiera haber hecho escala allí. Aun así, ninguno de los autores 
chinos de los escuetos textos de los que he extraído esta historia 
menciona Galle. Describen Dondra, haciendo hincapié en la huella de 
Buda en una roca cercana a la orilla, pero no dedican ni una palabra a 
Galle. 


Mi suposición apunta a que Zheng He la erigió allí donde le dijeron 
que debía hacerlo hasta que, tiempo después, algún funcionario de 
obras públicas, ya fuera portugués, británico o de alguna otra 


nacionalidad, decidió que una piedra de ese tamaño cumpliría una 
mejor función tapando una atarjea que recordando a los europeos 
colonialistas que los enviados de Yongle llegaron un día a Ceilán. 
Galle no conserva ya la estela, sino tan solo una réplica. La original se 
encuentra expuesta en el Museo Nacional de Colombo, lugar al que 
fue llevada para conmemorar las relaciones que Sri Lanka y China 
mantienen en la actualidad. Existe otra réplica en el Museo del Barco 
del Tesoro, donde estuvieron los astilleros de Longjiang, en Nanjing, 
en recuerdo de aquella época, durante la dinastía Ming, en que China 
se convirtió en una potencia marítima. 


El Tribunal de Ceilán que diseñó Tomalin tuvo una vida aún más 
corta. La estructura de madera fue desmontada cuando se clausuró la 
feria mundial y vendida a John J. Mitchell, el más destacado banquero 
de Chicago, que la trasladó al Lago Ginebra de Wisconsin y la volvió a 
montar como residencia de verano. Fue pasto de las llamas en 1958 y 
hubo que demolerla, poniendo así fin a la historia de esta curiosa 
hebra en el circuito que vincula Ceilán con el mundo. 


El Tribunal de Ceilán y la Estela de Galle pertenecieron a épocas muy 
distintas y, sin embargo, se proyectan una sombra mutua. Tomalin 
consideró que su obra contribuía a lograr el progreso de las atrasadas 
gentes de Ceilán, hasta situarlas al mismo nivel de civilización que 
habían conocido en el pasado y perdido tiempo atrás. ¿Qué opinión 
tenía Zheng He de su trabajo? El esclavo explica su punto de vista en 
una estela erigida en Chengle, el puerto del que partieron sus barcos, 
en la víspera de su último viaje: 


«Cuando llegábamos a países extranjeros», escribió, «aquellos reyes 
bárbaros que se resistían a la transformación y no mostraban respeto 
eran capturados vivos, mientras que los soldados bandidos que se 
dedicaban temerarios al saqueo y al expolio eran exterminados. Como 
consecuencia, las rutas marítimas fueron más seguras y pacíficas, y los 
extranjeros pudieron emplearlas para desarrollar sus actividades de 
forma segura». Ambos estaban satisfechos de sus esfuerzos por 
transformar la barbarie en civilización. De ser cierto, hubiera sido un 
bonito final para esta historia que el diente de Buda acabara en la 
Ciudad Prohibida. 


Un historiador chino declaró recientemente que los viajes de Zheng He 
merecen ser vistos como «un gran éxito en la historia de las relaciones 
internacionales de los Ming y una proeza monumental en la historia 
marítima de la humanidad». Que uno llegue a esta conclusión 
dependerá por completo de la opinión que le merezca el colonialismo 


motivo este por el que ni el pabellón de Tomalin ni la estela de Zheng 
He bastan para mostrarnos qué ocurrió en realidad. 


CAPÍTULO 5 
EL NÁUFRAGO Y EL COMERCIANTE DE CABALLOS 
Zhejiang/Pekín, 1488 


El emperador Chenghua, que reinó sin mayor gloria durante trece 
años, murió un 9 de septiembre de 1487. Cinco días antes de su 
fallecimiento, la corte, puesta en lo peor, había colocado como regente 
al mayor de sus hijos todavía vivos. La muerte del padre convirtió al 
hijo en emperador a la edad de diecisiete años. Su título de reinado, 
Zhongzhi, Gran Determinación, entró en vigor con el Año Nuevo. La 
etiqueta resultó idónea para el reinado. A pesar de haber crecido en la 
jaula dorada de la Ciudad Prohibida, el joven asumió el mando con el 
arrojo que aquel título le confería. Había sido testigo de una corte que 
vagaba a la deriva en tiempos de su mediocre padre y comprendió que 
un emperador pasivo y ceremonial no era lo que los Ming necesitaban. 


Con el ascenso al trono de un nuevo gobernante, los nombramientos 
burocráticos debían ser revisados y Hongzhi decidió aprovechar la 
coyuntura para reorganizar la administración y librarse de 
funcionarios holgazanes. Para la primavera, las barcazas de los 
ministerios de Personal, Justicia y Guerra navegaban a un ritmo 
constante por el Gran Canal camino al sur, llevándose a los recién 
depuestos. Con esto, Hongzhi fulminaba carreras de una forma digna, 
sin denuncias ni castigos: a los destituidos se les entregaba una tableta 
de estaño por la que se les comunicaba que su servicio había 
concluido y se les indicaba a continuación en qué barcaza debían 
partir. 


A Hongzhi le preocupaba además sentar una base firme para sus 
relaciones exteriores. Como emperador, debía recibir a los enviados 
extranjeros que le presentaban sus tributos, pero estos llegaron a ser 
tantos que el gasto de su alojamiento se incrementaba de continuo. 
Las embajadas habían de ceñirse a un calendario estricto, aunque a 
menudo se presentaban cuando querían. Esto obligaba al Ministerio de 
Ritos, responsable de gestionar las relaciones tributarias, a hacer 
continuos malabares con su personal y recursos para hacer frente a 
aquel flujo impredecible. A esto se sumaban los problemas de 
seguridad, en especial cuando aparecían en escena tibetanos y 
mongoles pendencieros. Una de las primeras normas que Hongzhi 
impuso aquella primavera fue la de limitar la envergadura de las 


delegaciones extranjeras. Los mongoles recibieron el mayor cupo. Una 
delegación mongola podía componerse de hasta 1 100 hombres, 
aunque solo cuatrocientos tenían permitido llegar a Pekín para 
presentar su tributo. El resto debía aguardar en la frontera. 


En julio de 1488, el emperador Hongzhi recibió un mensaje urgente 
del comandante de la defensa fronteriza en Datong, centro de 
operaciones noroccidental desde el que se administraban las 
relaciones con los mongoles, en el que le informaba de que un ejército 
mongol había aparecido de repente a diez millas de la frontera. Los 
soldados le habían hecho llegar una carta en lengua mongola, firmada 
por un mongol que se autodenominaba con el —desde la perspectiva 
Ming— preocupante título de gran kan del Gran Estado Yuan. Su 
nombre era Batu Mongke y solo tenía trece años en ese momento. Sus 
asesores ambicionaban situarlo como el próximo gran líder de todos 
los mongoles y, para garantizar tal posición, era preciso afirmar su 
poder ante los Ming cara a cara. Batu Mongke no acompañaba al 
Ejército que consiguió llegar hasta la Gran Muralla sin ser detectado, 
pero sus enviados sí. En la misiva daba al emperador veintidós días 
para conceder a sus enviados el permiso de adentrarse en territorio 
Ming y rendir tributo. 


Para los Ming, gestionar las condiciones de la relación tributaria 
resultó complicado. 


La regla básica del sistema era que cuando los enviados de los Estados 
reconocidos llamaban a la puerta, debían ser admitidos. Sin embargo, 
dejarlos entrar podía resultar tan peligroso como no hacerlo. Lo que 
inquietó al comandante regional de Datong fue que la petición no 
venía de ninguno de los muchos grupos de mongoles con los que el 
Imperio Ming se relacionaba de forma habitual, sino de una entidad 
que afirmaba ser el Gran Estado Yuan. «Si bien estos bárbaros del 
norte manifiestan su intención de rendir tributo, se han presentado 
como un Estado enemigo», advertía. «Los métodos de los que se sirven 
para obtener un edicto que les permita la entrada son inapropiados». 
La voz de alarma la dio el término «Gran Estado». Con tal pretensión 
sobre la mesa, recordaba el comandante al emperador, «es preciso 
reflexionar cuidadosamente sobre si son o no leales, si se someterán o 
se mostrarán contumaces». Hongzhi mandó deliberar al Ministerio de 
Guerra, que sugirió al emperador pasar por alto las insultantes 
insinuaciones de los mongoles al considerar que su ente político se 
situaba a la par del Gran Estado Ming. Permitidles entrar, pero poned 
en estado de máxima alerta a los soldados al cuidado de la delegación. 
El emperador estuvo de acuerdo. 


Una vez en Pekín, los mongoles demostraron ser una panda de 
alborotadores. Se peleaban por ver quién recibía los mejores regalos y 
se quejaban cuando alguno obtenía más que el resto. Hongzhi cedió y 
pidió al Ministerio de Ritos que les repartiera más presentes y se los 
quitara de encima. La medida contravenía el protocolo, pero 
mantenerse al margen del terreno moral era una decisión sensata. Si el 
objetivo de las relaciones exteriores era garantizar que los extranjeros 
que se encontraban dentro del país fueran dóciles y que los que 
estaban al otro lado de la frontera permanecieran allí, la flexibilidad 
constituía una virtud básica. A la hora de tratar con los bárbaros 


mongoles, aseguró el Ministerio de Guerra al emperador, «la autoridad 
imperial y las enseñanzas no surten efecto alguno». Limitaos a libraros 
de ellos lo antes posible. 


Los coreanos eran otra historia. 


El extranjero accidental 


Cuatro meses y medio antes de estos acontecidos, un barco coreano 
levó anclas en una isla frente a la costa meridional de Corea. Se desató 
una tormenta, que azotó con fuerza la nave, y la tripulación, 
intentando a la desesperada evitar que el viento les hiciera zozobrar, 
seccionó el palo mayor. Cuando lo peor había pasado, colgaron esteras 
rasgadas en una mesana improvisada para sustituir la vela cortada, 
pero resultó imposible mantener el curso en mitad de la tormenta. El 
agua se filtraba entre las tablas de la cubierta y todas las manos 
estaban en la bodega, achicando agua. Como los cubos habían sido 
aplastados por la tempestad, cortaron los tambores por la mitad para 
emplearlos a modo de baldes. Los vientos se serenaron y el barco 
quedó a la deriva en un mar sumido en bruma. 


La misión encomendada al barco era llevar a casa a un funcionario 
coreano de nombre Ch'oe Pu. Ch'oe no era marinero, pero después de 
cinco días a la deriva, echó mano de lo que denomina en su diario un 
«mapa terrestre» —en contraposición a una carta náutica— para ver si 
podía ayudar a los oficiales del barco a calcular la posición en la que 
se encontraban. Adivinó que estaban en algún punto al este de la 
desembocadura del río Yangtsé. Frente a ellos, al sur, descansaba el 
archipiélago Ryukyu, al que hoy en día nos referimos como Okinawa, 
y al sudeste la mítica isla conocida como Tierra de Mujeres. Debían 
evitar a toda costa, insistió, la dirección sur-sureste, pues si vagaban 
más allá de las Ryukyu y la Tierra de Mujeres, estarían condenados a 
perderse en el interminable océano que se extendía a lo lejos. Pero 
nada de esto resultó de ayuda, pues tal y como advirtieron los oficiales 
de la nave, «somos incapaces de distinguir la aurora y el ocaso, el día 
y la noche, por lo que ni que decir tiene que no podemos determinar 
las cuatro direcciones, más que intentando adivinarlas por los giros 
del viento. ¿Cómo vamos a precisar la dirección hacia la que 
navegamos?». Ch'oe concluye la entrada de su diario de ese día con 
una sencilla observación: «Se abrazaron y lloraron». 


Dos días después se vieron rodeados de islas acantiladas. Lograron 
llegar a la orilla y encontrar agua, pero no un lugar en el que 
refugiarse, por lo que no les quedó más remedio que regresar al barco 
y continuar flotando a la deriva. Al anochecer del día siguiente, en 
mitad de un nuevo archipiélago de grandes islas, se les acercaron dos 
barcos, cada uno tripulado por en torno a unos diez marineros 
vestidos de negro. Ch'oe 


supo al oír sus gritos que eran chinos, por lo que ordenó a su 
subordinado redactar un mensaje en caracteres chinos, que los 
coreanos cultos sabían leer y escribir, en el que se identificaba como 
funcionario coreano y preguntaba dónde se hallaban. Los chinos 
contestaron que se encontraban en la jurisdicción de la prefectura de 
Ningbo (al sur de Shanghái), en una tierra llamada Gran Estado Tang. 
La gente seguía empleando esta denominación, a pesar de que los 
Tang habían desaparecido hacía seis siglos. 


Mientras los coreanos buscaban un lugar en el que fondear para la 
noche, apareció otra embarcación. Su comandante se identificó como 
Lin el Grande, del Gran Estado Tang. Lin les dio a entender que con 
unas condiciones de navegación favorables llegarían a Corea en un par 
de días. Cuando Ch'oe le explicó que el barco podría hacer frente al 
viaje, Lin les sugirió que se acercaran a la orilla escoltados por él, y 
que le confiaran sus objetos de valor para custodiarlos. Ch'oe, que no 
llevaba nada de valor, le entregó un poco de arroz y siguió a la 
embarcación hasta una bahía en la que resguardarse del viento. 
Durante la segunda guardia de la noche, unos veinte hombres 
capitaneados por Lin tomaron el barco coreano al abordaje en busca 
de cualquier cosa de valor que pudieran llevarse. Desnudaron, 
golpearon y a punto estuvieron de decapitar a Ch'oe, pero cuando 
quedó claro que los coreanos no tenían nada que mereciera la pena 
llevarse, Lin y sus hombres abandonaron el barco. En el momento de 
marcharse, cortaron todas las amarras y las lanzaron al mar para 
asegurarse de que no fueran a ninguna parte. 


Cuatro días más tarde, a la hora del ocaso, volvieron a abordarlos. 
Esta vez fueron seis botes y llevaban con ellos un papel escrito: 
«Vemos que sois gentes de otro tipo», rezaba, empleando la expresión 
antigua para referirse a los extranjeros. «¿De dónde venís?». Ch'oe 
contestó también por escrito: «Soy ministro de la corte coreana. Estaba 
inspeccionando una isla por orden del rey y, cuando tuve que 
regresar, súbitamente y de luto, los vientos me trajeron hasta aquí. No 
conozco este mar ni el país al que pertenece esta tierra». Al igual que 
Lin el Grande, le contestaron que se trataba del Gran Estado Tang, 
aunque ahora los coreanos se encontraban en aguas de Taizhou, 
prefectura situada al sur de Ningbo: en la dirección equivocada. Los 
chinos les pidieron pimienta, un tributo habitual que los enviados del 
Sudeste Asiático solían llevar en tales cantidades que a principios de la 
dinastía Ming llegó a utilizarse como moneda de reserva, y que los 
piratas exigían en ocasiones. Ch'oe les explicó que Corea no producía 
pimienta. Se fueron, pero regresaron a la mañana siguiente para 
gorronearles lo que fuera que encontraran. También insistieron en que 
Ck'oe les acompañara a tierra. 


¿Eran pescadores intentando sacar tajada de aquel golpe de suerte, o 
piratas dispuestos a ahogarlos a la primera de cambio? Ch'oe no lo 
sabía. En lo que sí reparó, no obstante, fue en que cualquier acción 
temeraria por su parte podría acarrearles serias 


consecuencias. «Nos acusarán en falso de ser piratas», dijo a sus 
subordinados. 


«Nuestra lengua, además, es distinta, por lo que no nos será fácil 
defendernos. La guardia costera nos podría ejecutar a todos». Ch'oe 
urdió un plan. Pidió a los chinos que los dejaran comer y recuperarse, 
y les aseguró que después los acompañarían. Los chinos se retiraron a 
sus camarotes para guarecerse de la lluvia y Ch'oe y sus hombres 
aprovecharon para huir hacia la costa y adentrarse sin ser detectados 
en las montañas revestidas de bosque. La táctica resultó acertada. 
Ch'oe averiguó más tarde que eran, en efecto, guardias costeros, y que 
habían intentado conducirlos a tierra firme con la intención de 
decapitarlos y entregar sus cabezas para probar que habían matado a 
piratas japoneses —una suerte de vale para obtener la recompensa. 


En la primera aldea a la que llegaron, la gente salió de sus casas, 
formó una muralla frente a ellos y los contempló de hito en hito. 
Ch'oe unió sus manos a modo de saludo y sacó una pluma para 
explicarles que eran coreanos. Los aldeanos quisieron saber si eran 
piratas, enviados portadores de tributos o, sencillamente, náufragos. 
Náufragos, contestó él. En un principio les permitieron alojarse en un 
templo budista a las afueras de la aldea, pero más tarde cambiaron de 
opinión y les pidieron que se fueran. A duras penas, se pusieron en 
marcha en mitad de la noche. La misma acogida se fue repitiendo. 


Dando tumbos de un poblado al siguiente, el grupo de coreanos llegó 
la mañana siguiente a un pueblo lo suficientemente grande como para 
contar con un comandante militar. Le informaron de su llegada, y 
entonces pudo comenzar un largo proceso contra los que podríamos 
llamar extranjeros ilegales, pasando de una instancia de la burocracia 
estatal a la siguiente, hasta llegar a la capital provincial, Hangzhou, 
donde obtuvieron el permiso para proceder bajo custodia hasta Pekín 
y, desde allí, ser repatriados a Corea. 


Coreanos y confucianos 


La península coreana se adentra más de seiscientas millas en lo que los 
chinos denominan el mar de la China Oriental. La costa oeste de la 
península tiene a China al otro lado. La relación entre ambos países 
siempre ha sido desigual y, por lo tanto, tensa. 


China ha ostentado una posición privilegiada en todos los aspectos y 
Corea ha tenido que medir sus políticas para tener a China contenta y 
alejada. Una y otra vez, los gobernantes del continente intentaron 
apoderarse de Corea, aunque Kubilai Kan fue el único que lo 
consiguió. 


El fundador de los Ming decidió no obligar a la dinastía Kofyo, que 
reinaba sobre Corea cuando ascendió al trono, a continuar formando 
parte de su Gran Estado, aunque, dicho sea de paso, carecía de los 
recursos para hacerlo efectivo. Se decidió por 


la opción, más económica, de exigir que le rindiera tributo. Los Kofyo 
hicieron el esfuerzo de mostrarse obedientes, pero algunas disputas 
menores en torno a la frontera que compartían empañaron la relación. 
En 1392, el general Yi Soñggye derrocó al rey de los Kofyo, en parte 
para resolver las disputas internas sobre cómo gestionar la relación 
con el nuevo Estado Ming. Para mantener a China al margen de su 
golpe de Estado, Yi envió justo al día siguiente una delegación a 
Nanjing, para comunicar el cambio de régimen y solicitar al 
emperador Hongwu que eligiera el nombre de la nueva dinastía. 
Hongwu decidió aceptar la toma de posesión de Yi —no podía hacer 
mucho más sin invadir Corea— y contestó con el título elegido: 
Joseon (o Chosoñ), que la dinastía emplearía hasta el momento de su 
disolución y fundación de su propio Gran Estado en 1897. Tres años 
más tarde, cuando el fundador de los Ming elaboró el listado de países 
que sus descendientes tendrían prohibido invadir, incluyó a Corea 
entre ellos. 


Aclarada la nueva relación, el general Yi, ahora rey de Joseon, adoptó 
el papel de tributario modélico, despachando enviados en cualquier 
ocasión concebible para asegurarse de que los Ming no tenían queja 
con él. 


Aquellos primeros años en los que la capital se situó en Nanjing, los 
enviados coreanos llegaban por mar para rendir tributo. La pintura 
que corresponde a este capítulo, en la actualidad conservada en el 


Museo Nacional de Corea, muestra la partida desde Nanjing de uno de 
aquellos emisarios (ver ilustración 9). El título que figura superpuesto 
en el margen superior, Envío de los emisarios llegados a la Corte Celestial 
de regreso a su país, explica la escena. Reunidos en la orilla, junto a la 
Puerta Este del Río de la muralla exterior de Nanjing, vemos a ocho 
funcionarios chinos. La vestimenta que llevan permite identificar su 
categoría. Dos funcionarios van vestidos de rojo, el color de los rangos 
altos de la burocracia civil. A continuación, por orden de importancia, 
se encuentran los tres de azul y, tras estos, los tres de verde. Detrás de 
ellos figuran sirvientes portando regalos. Un enviado coreano mira 
hacia ellos desde la proa de un barco, esperando a que cambie la 
marea. La embarcación podría ser una de las conocidas como «naves 
de investidura» que se armaban en los astilleros de Longjiang, en la 
propia Nanjing, donde también se fabricaron algunos de los barcos de 
Zheng He. Las enseñas de la embarcación son el azul y el rojo, colores 
tradicionales de las banderas coreanas. 


La imagen que ofrece de la relación Joseon-Ming es positiva y 
generosa. Los funcionarios de ambas partes están dibujados del mismo 
tamaño y posicionados a la misma altura, más o menos. Estamos ante 
una escena de reconocimiento y aprecio mutuos que no refleja la 
inferioridad coreana, como podría haber sido el caso. Dado que la 
tumba del fundador de la dinastía imperial, el emperador Hongwu, 
aparece al fondo, a la derecha de la ciudad, y que la capital fue 
trasladada a Pekín en 1420, podemos datar la pintura en la década de 
1410. Los detalles locales —se trata en realidad del mejor 


paisaje urbano de Nanjing de esta época— me llevan a pensar que el 
artista que lo realizó vivía en Nanjing y era chino o, en su defecto, 
alguien que copió lo que un pintor de Nanjing había dibujado. No se 
trata de una obra de arte refinada. Mi conjetura es que fue un regalo 
de despedida convencional para el hombre del barco, el tipo de 
presente que se entregaba a todo enviado para llevárselo de vuelta, 
recordar el viaje y dar a las gentes de Corea una visión de la 
prosperidad Ming. ¿Podría el rollo de papel que el tercer sirviente 
tiene entre sus manos ser esta misma pintura? 


Después de que la capital se trasladara oficialmente a Pekín, los 
enviados extranjeros comenzaron a viajar a esta última, y no a 
Nanjing, para entregar sus tributos al emperador. Para los coreanos 
esto supuso poner fin a las travesías por barco en 1420, y 
reemplazarlas por viajes a caballo por tierra firme que pasaban por 
Pyongyang y atravesaban Liaodong, región nororiental del Imperio 
Ming. Resulta curioso que los aldeanos que preguntaron a Ch'oe quién 
era creyeran que podría tratarse de un emisario que transportara 


tributos. Suponían con esto que los enviados coreanos seguían 
dirigiéndose a Nanjing. La ruta marítima de los tributos que llegaba 
hasta Nanjing había sido abandonada hacía sesenta y ocho años, pero 
las creencias locales sobre cómo funciona el mundo no se alteran con 
facilidad. 


Chk'oe no llegó a encarnar la escena de cordial amistad que aparece 
representada en el rollo. La suya fue una experiencia más amarga. La 
conocemos porque, a su regreso de China, se le exigió que presentara 
ante el rey un diario de su periplo. Todos los enviados coreanos 
debían hacerlo para colaborar con la tarea de reunir inteligencia 
acerca de la situación del vecino de mayor tamaño y más cercano que 
tenía el reino. Por suerte para nosotros, Ch'oe era un escritor locuaz 
con buen ojo para captar detalles que ningún escritor chino se hubiera 
molestado en mencionar. Su diario de viajes es con creces el mejor 
relato que tenemos sobre cómo era la vida en la China de los Ming en 
1488. Es además un documento maravilloso para comprender los 
apuros identitarios a los que se enfrentaban los coreanos como 
confucianos en la tierra de Confucio. Ch'oe era consciente de que no 
podía aspirar a un recibimiento ni a una despedida como las de la 
pintura, pero sí creyó que su compromiso con los ideales confucianos 
debían haberle dado cierto respiro. 


Ck'oe era el más estricto de los confucianos en su vida privada. De no 
haberlo sido, no se habría visto arrastrado hasta las costas chinas. 
Como funcionario de la corte Joseon, se le había encomendado viajar 
a Jeju, la gran isla frente a la costa sur de Corea, para inspeccionar los 
registros fiscales (ante el temor de que los terratenientes estaban 
esclavizando a la gente y borrándola de los registros), cuando le llegó 
la noticia de la muerte de su padre. La muerte de un padre constituía 
la mayor crisis en el ciclo de la vida confuciana, y como tal la afrontó 
Ch'oe. El lazo padre/hijo no solo estaba 


considerado el pilar de la familia, sino también el cimiento sobre el 
cual se erigía la relación que mantenían gobernante y súbdito. La 
norma confuciana obligaba al hijo a dejarlo todo, volver a casa y 
observar el duelo correspondiente, que en el mejor de los casos 
implicaba vestir de arpillera y vivir en un chamizo junto a la tumba 
del difunto durante veintisiete meses. Antes de partir, Ch'oe fue 
advertido de que se avecinaban tormentas, pero su apremio por 
cumplir con el duelo era tan fuerte que partió de todos modos y acabó 
a la deriva, hasta llegar a China. 


Una vez allí, quería que los chinos supieran que era tan confuciano 
como el que más, no como cualquier persona sino como coreano. 


Desde su punto de vista, esta identidad confuciana debía colocarlo al 
nivel de las élites Ming. No era una idea exclusiva de Ch'oe, sino un 
elemento definitorio de la estrategia coreana en su relación desigual 
con China. La Corea Joseon era el país pequeño; la China Ming, el 
grande. La única herramienta que el pequeño tenía a su alcance para 
gestionar una relación tan sumamente desigual, tanto en lo 
psicológico como en lo estratégico, pasaba por hacer notar el 
acatamiento, e incluso la superación, de los patrones que establecía la 
parte privilegiada. Los Joseon habían de ser tan confucianos como los 
Ming, y Ch'oe debía mostrarse más confuciano que cualquiera de los 
chinos con los que se cruzara. 


Y lo cierto es que se cruzó con multitud de ellos en su camino hacia el 
norte, hasta llegar a Pekín, gentes de toda condición que sentían 
curiosidad por hablar con el extranjero coreano. La mayoría no había 
visto nunca a un extranjero y ni que decir tiene que tampoco había 
conversado con ninguno mediante notas manuscritas. Muchos se 
quedaban perplejos al ver que Ch'oe no hablaba chino pero sí lo leía. 
«¿Por qué es su habla diferente, cuando sus libros emplean la misma 
forma de escritura que los chinos?», preguntó un letrado en una de las 
posadas en las que Ch'oe y sus acompañantes se alojaron. La pregunta 
tenía sentido. Una persona del Imperio Ming no tenía por qué saber 
que los coreanos habían sido alfabetizados con caracteres chinos siglos 
atrás, no solo para leer los clásicos chinos, sino también para 
transcribir su propia lengua. Se daba la circunstancia de que, cuatro 
décadas antes de la llegada de Ch'oe a China, el rey había ordenado a 
sus funcionarios inventar un alfabeto, conocido con el nombre de 
Hangul, que se adaptara mejor al idioma y fuera más sencillo de 
aprender, pero la élite ilustrada seguía escribiendo con caracteres 
chinos. 


Chk'oe citó en su respuesta un antiguo dicho chino, explicando al 
efecto que el viento nunca es el mismo tras recorrer trescientas millas 
ni las costumbres prevalecen a lo largo de treinta: «Si le maravillan 
mis palabras, también a mí me maravillan las vuestras. No es más que 
una cuestión de hábito». En lugar de invocar los motivos históricos del 
uso del chino por parte de los coreanos, Ch'oe se empeñó en reducir a 
su mínima expresión la diferencia entre ambas lenguas. Lo que 
importaba era el nivel de 


civilización de una cultura extranjera, y no si su idioma variaba 
mucho o poco. Ch'oe quería que su interlocutor hallara el sustrato 
común por encima de las diferencias: «Si compartimos la naturaleza 
que el Cielo nos ha otorgado, mi naturaleza es la de Confucio. ¿Cómo 
puede nadie poner objeciones a un habla diferente?». 


La acusación que se veía obligado a rebatir más a menudo era la de 
que tanto él como sus hombres eran piratas japoneses, célebres por 
lanzar incursiones a lo largo de la costa. En uno de los primeros 
interrogatorios, un funcionario intentó aferrarse a esta tesis: 


«¿Por qué habéis venido, japoneses, a atacarnos?», preguntó de súbito. 


«Soy coreano», replicó Ch'oe. «Mi lengua difiere del japonés y mi 
sombrero y mi túnica son de un estilo distinto. Gracias a ellos, seréis 
capaz de distinguirnos». 


«Es sabido que los japoneses más inteligentes se hacen pasar por 
coreanos», contraatacó el funcionario. «¿Cómo podemos saber que no 
sois de esos?». 


«Si examináis mis documentos, veréis que no son falsos». 


«Podríais ser japoneses que hubieran robado a coreanos y se hubieran 
apoderado así de todas estas cosas». 


«Si albergáis la menor duda, ordenad que me lleven a Pekín. La 
verdad saldrá a la luz tan pronto como pueda intercambiar una 
palabra con un intérprete de coreano». Su comentario pone de 
manifiesto que en la costa no había nadie que hablara coreano. 


Al día siguiente, otro funcionario menos suspicaz quiso saber más de 
Corea y preguntó si estaban gobernados por un emperador, al igual 
que los Ming. Ch'oe le contestó con un viejo dicho: «No hay en el cielo 
dos soles. ¿Cómo pueden existir bajo un mismo sol dos 
emperadores?». La desigualdad entre ambos mandatarios era la única 
manera que tenía Corea de sobrevivir como Estado independiente al 
lado de China. «El único propósito de mi rey es el de servir a vuestro 
país con devoción», añadió, empleando el término habitual de sadae, 
«servir al Grande». 


Concluido el interrogatorio, los curiosos rodearon a Ch'oe en la posada 
con más preguntas. Alguien dispuso papel para este fin, pero Ch'oe se 
sintió abrumado al poco, momento en el cual uno de los funcionarios 
le pasó una nota que rezaba: «Estos son una panda de malhechores. 
No habléis con ellos». Si bien la opinión oficial era que había que 
disuadir la curiosidad hacia el mundo exterior, la gente corriente 
estaba emocionada por poder ver cara a cara a un forastero y ansiosa 
por oír lo que pudiera 


contar. Cuando Ch'oe daba la vuelta a las tornas y comenzaba a hacer 
preguntas, sus interlocutores tendían a enmudecer ante el temor de 


que los pudieran acusar de pasar información a un espía extranjero. 


Aunque si alguien intentaba sonsacar secretos oficiales a alguien, esos 
eran los funcionarios que conducían los interrogatorios para obtener 
información de Ch'oe. Un subcomandante lo presionó para que 
revelara el nombre personal del rey coreano, que nadie tenía 
permitido pronunciar ni escribir. Tal cosa equivaldría a divulgar un 
secreto de Estado, por lo que Ch'oe se negó. 


«¿Puede un súbdito mencionar a la ligera el mombre tabú del 
gobernante de su país?», objetó Ch'oe. 


«Cuando uno se encuentra fuera de sus fronteras, esto no importa», 
sugirió el subcomandante. Aquel era un momento idóneo para 
demostrar a su rey, el mismo para el cual redactó el diario, que tenía 
muy claras sus lealtades y cómo debía actuar al respecto. 


«¿Acaso no soy súbdito coreano?». Ch'oe replicó con toda la 
indignación de un ministro leal y confuciano. «¿Puedo, estando de 
servicio, dar la espalda a mi país y alterar mis acciones y mis palabras 
por el simple hecho de haber cruzado la frontera? Yo no soy de esos». 


Confucio y el emperador 


A medida que Ch'oe Pu continuaba su periplo hacia el norte por el 
Gran Canal y se acercaba a Pekín, la presión por cumplir con los 
estándares Ming aumentaba. Fu Rong, nombre del funcionario al que 
se encomendó la tarea de conducirlo hasta la capital, explicó que el 
reguero continuo de barcos de los ministerios de Guerra, Justicia y 
Personal que se cruzaban surcando las aguas en dirección contraria 
iban cargados de burócratas destituidos, nombrados por el régimen 
anterior. El emperador Hongzhi exigía un nivel de eficiencia que su 
padre había relajado. Fu contó a Ch'oe que algunos de los funcionarios 
encargados de controlar al grupo de náufragos coreanos habían sido 
degradados por haber tardado demasiado en ir a la capital y dar parte 
del asunto. 


Ch'oe vio aquí algo digno de ser alabado. «El emperador asciende a los 
buenos y destituye a los malos», concluyó. «La corte está en calma y 
todo cuanto se encuentra entre los cuatro mares permanece estable. 
¿Acaso no merece esto nuestros halagos?». 


«Así es», respondió Fu, quien pasó a relatar a Ch'oe que había oído 
que el emperador Hongzhi había dirigido en persona, doce días atrás, 
un rito en honor de Confucio en la Academia Nacional. Compartió el 
dato como un indicativo más de que el nuevo emperador estaba 
comprometido con la renovación del reino. Aquí Ch'oe hizo una 
jugada curiosa. Desde el punto de vista estrictamente confuciano, era 
correcto que el emperador se rebajara ante Confucio. Visto desde la 
perspectiva de un estadista, sin embargo, el lugar de Confucio en 
relación con el emperador estaba claro: el emperador debía honrar a 
Confucio, pero su posición ritual estaba por encima. Para mi sorpresa, 
y tal vez también para sorpresa de Fu Rong, Ch'oe adoptó esta 
segunda postura, e hizo el único chiste del diario: 


«¿Se postra el emperador ante el súbdito de un Estado feudal?». 


El comentario tenía un punto agresivo y Fu contraatacó: «Confucio fue 
el maestro de todos los tiempos. ¿Cómo puede el emperador tratarlo 
cual mero súbdito?». A continuación explicó la intrincada coreografía 
concebida para atajar el problema. En el momento en el que el 
emperador había de postrarse ante Confucio, el oficiante mayor 
anunciaba: «Su Majestad hará una reverencia». Cuando el emperador 
se disponía a rendir pleitesía, un segundo oficiante anunciaba: 
«Confucio fue juez del tribunal penal del Estado de Lu». Tras aquel 


reconocimiento de que el cargo oficial de Confucio quedaba por 
debajo del que ostentaba el emperador, el primer oficiante gritaba: 
«Su Majestad queda exento de la reverencia». Tal y como explicó Fu a 
Ch'oe, «la ceremonia honra a Confucio y al hijo del Cielo sin desairar 
a ninguno de ellos». Ch'oe declaró contundente que aquel pacto 
degradaba a Confucio, que siempre debía quedar por encima del 
emperador. El comentario debió de poner a Fu en un aprieto, aunque 
Ch'oe no da señas de reparar en el bochorno que provocó en su 
anfitrión, anotando únicamente que Fu se limitó a guardar silencio. 


Una semana más tarde, Ch'oe fue alojado en la casa oficial de 
huéspedes que acogía a las misiones que llegaban a Pekín para rendir 
tributo. Se trataba de un lugar transitado, con enviados extranjeros 
que iban y venían y mayoristas chinos que acudían a cerrar tratos 
rápidos dentro del límite de cinco días impuesto al comercio emisario. 


Pasaron varios días hasta que el intérprete chino que le asignaron, Li 
Xiang, fue a informarle del estado de su caso. Cuando en la capital se 
tuvieron noticias del naufragio, Li se las trasladó a un enviado coreano 
que se encontraba de visita en Pekín, quien regresó de inmediato a 
Corea para comunicar a la familia de Ch'oe que este no había perecido 
en el mar. Ocho días más tarde, Ch'oe supo gracias a Li que no podría 
partir hasta que el rey de Corea no enviara un memorial al emperador 
Hongzhi para darle las gracias por rescatar a su enviado. «Mi llegada a 
este lugar no guarda relación con asuntos de Estado», protestó Ch'oe 
frustrado. «Si puedo regresar a casa gracias a la 


profunda bondad de vuestro Gran Estado, alzaré la vista al Cielo y 
uniré las manos en señal de rezo. Lo único que quiero es llorar junto al 
ataúd de mi padre y observar la vigilia junto a su tumba. Es esto lo 
que me aflige». La cuestión no atenía al emperador. 


El duelo por un padre era honroso y necesario, pero no más 
importante que el correcto cumplimiento del protocolo de las 
relaciones exteriores. La queja de Ch'oe es una muestra más de 
insistencia en que el confucianismo expresaba un criterio universal 
que trascendía al Estado, pilar este de su argumento de que «hua 
frente a yb» no era una distinción pertinente entre confucianos, y de 
que los coreanos, que eran más confucianos que los propios chinos, no 
tenían nada que envidiar a estos últimos en cuanto a grado de 
civilización. 


A CP'oe no le quedó más remedio que holgazanear y pasar los días 
charlando con los chinos que pasaban por allí a curiosear, algunos de 
los cuales hablaban coreano. 


Cinco días más tarde, un miembro de la guardia imperial informó de 
un problema con su expediente en el Ministerio de Ritos. Ch'oe reiteró 
su queja de que su presencia en China no tenía nada que ver con 
cuestiones de Estado y que la obligación de guardar luto por su padre 
debía prevalecer. El bloqueo procedimental se aclaró dos días después, 
cuando el ministerio lo convocó y le dijo debía presentarse ante el 
emperador para expresar su agradecimiento. Él y los hombres que lo 
acompañaban recibieron trajes de corte para la ocasión, pero estos 
también fueron motivo de discordia. Ch'oe insistió en que el luto le 
prohibía ponerse las prendas que le habían entregado. Li iba un paso 
por delante a este respecto. 


«He tratado el asunto hoy mismo con su excelencia el ministro de 
Ritos. Por el momento, el duelo por un padre se considerará de menor 
importancia que la gracia del Cielo», es decir, una audiencia con el 
emperador. Li regresó a primera hora de la mañana siguiente, 30 de 
mayo de 1488, para asegurarse de que Ch'oe estaba vestido de la 
forma apropiada para la audiencia imperial. No lo estaba. La 
obligación confuciana de llevar el atuendo que le correspondía como 
deudo prevalecía sobre cualquier otra. 


Li reiteró el alegato del ministro para que adoptara una postura más 
práctica ante la situación. «Si os encontrarais frente al ataúd, vuestro 
padre sería el más importante. En estos momentos os encontráis aquí, 
y habéis de saber que aquí solo está el emperador». 


Li añadió que el protocolo Ming incluía una provisión que permitía 
obviar el luto temporalmente para saludar al emperador. «La gracia 
imperial debe ser reconocida, pero para reconocerla, uno ha de entrar 
en palacio y, para entrar en palacio, uno no puede ir vestido de 
arpillera. Es como tocar la mano de tu cuñada para salvarla de 
ahogarse», algo que un confuciano no debía hacer nunca, salvo en 
casos extremos. 


«Ceded ante la necesidad», fue su consejo. Hasta los confucianos 
tenían permitido a veces adoptar una ética relativista. 


Ch'oe aguantó hasta que llegaron a las puertas de palacio. Previendo 
quién sufriría el castigo a causa de su falta protocolaria, Li le quitó a 
Ck'oe el sombrero y le colocó otro de tela en su lugar. No se cambió 
de ropa hasta que desatrancaron la puerta y los funcionarios 
comenzaron a formar entre los elefantes del cortejo. Representaría su 
papel de ser «más confuciano que vosotros» hasta el momento justo en 
que pudiera dar lugar a un incidente internacional. Los coreanos 
entraron y ocuparon los lugares que se les habían asignado en el patio. 


En señal de agradecimiento, hicieron quince reverencias tocando el 
suelo con la frente en dirección al salón de recepciones del emperador 
(el emperador estaba dentro, aunque no lo veían) y salieron a 
continuación en fila india por una puerta lateral, en la que Ch'oe se 
cambió de nuevo para vestirse con sus prendas de luto. 


El cometido surtió efecto y a los coreanos se les concedió el permiso 
para regresar a su país. El oficial militar encargado de escoltarlos de 
vuelta a casa se presentó al día siguiente con la orden del Ministerio 
de Guerra. Ch'oe debió sentirse conmocionado al ver cómo estaba 
redactado el escrito: «En relación con la gestión del regreso a su país 
de los bárbaros [ yi] que incurrieron en vientos adversos». Al parecer, 
Ch'oe y sus acompañantes seguían siendo yi a pesar de todos sus 
intentos por entrar en el renio de los hua. No importaba hasta qué 
punto emularan sus actos los patrones hua, pues los coreanos serían 
siempre yi. Ch'oe vino a admitir esto mismo en su diario, al describir 
su estancia en Pekín como prácticamente un arresto domiciliario. No 
se trataba de otra cosa, ya que las regulaciones Ming solo permitían la 
salida de coreanos una vez cada cinco días. «Puesto que la corte nos 
consideraba bárbaros que habían vagado por el mar, los porteros que 
custodiaban la puerta de la casa de huéspedes tenían órdenes de no 
dejarnos abandonarla por nuestra cuenta sin haber recibido clara 
autorización por escrito ni ser convocados por una instancia superior, 
del mismo modo que no permitían la entrada de agentes ni personas 
de paso que se relacionaran con nosotros». Todo contacto no 
supervisado estaba prohibido, con el objetivo de mantener a los hua y 
a los yi separados. 


El grupo abandonó Pekín al día siguiente, 4 de junio de 1488, y 
emprendió el viaje por tierra hasta Corea. Los días pasaron sin 
sobresaltos ahora que la comitiva de Ch'oe se parecía a cualquier otra 
misión coreana. 


Diez días antes de alcanzar la frontera, Ch'oe mantuvo una curiosa 
conversación con un monje budista, Jiemian, nieto de un coreano que 
había huido para instalarse en la región. Jiemian explicó que la zona 
había formado parte de la dinastía Goguryeo (Koguryo”) un milenio 
antes. China se había apoderado de ella, aunque las viejas costumbres 
Goguryeo aún pervivían. Otros de la generación de su abuelo se 
habían instalado allí también, pero la comunidad fronteriza se sentía 
atrapada en una 


identidad transfronteriza. «Hacemos sacrificios con regularidad y no 
olvidamos nuestros orígenes», aseguró Jiemian a Ch'oe. Sin embargo, 
una vez que viajaron al oeste y llegaron a China, les fue imposible 


regresar. «Muchos temen que nuestro país nos considere chinos y nos 
mande de vuelta a China. En ese caso, se nos acusará de haber huido y 
perderemos la cabeza. Nuestros corazones desean partir, pero nuestros 
pies vacilan». 


Jiemian formaba parte de un grupo atrapado por las políticas de 
exclusión a ambos lados de la frontera. Los Joseon rechazaban a los 
coreanos que se habían convertido en chinos, y los Ming rehusaban a 
cualquiera, chino o no, que se marchara al extranjero e intentara 
luego regresar. Tendemos a asociar las identidades nacionales 
exclusivistas con el mundo del nacionalismo moderno, pero hasta en 
el siglo XV era posible ser un apátrida. Es más, aquellos que eran 
súbditos de un gobernante, y no ciudadanos de un Estado, no podían 
escindir el vínculo súbdito-gobernante. La condición de apátrida, más 
que una circunstancia, era un delito. Para mayor desazón de Jiemian, 
el nuevo emperador había ordenado que los residentes de monasterios 
de reciente construcción que carecieran de las credenciales apropiadas 
regresaran a la vida laica. Jiemian era uno de esos hombres, apátrida 
y secularizado. 


Ck'oe no ofreció a Jiemian solución ni consuelo. De acuerdo con su 
visión fundamentalista del confucianismo, los monjes budistas eran 
parásitos de la sociedad y sus rezos por la longevidad del emperador 
eran un despilfarro de recursos que solo servía para enriquecer a los 
oportunistas a costa del pueblo llano, que trabajaba los campos 
honestamente. Metedlos a todos en el Ejército, dijo a Jiemian, donde 
serán más útiles que en un monasterio. Una vez más, Ch'oe optó por 
humillar a un extraño que se encontró en mitad del camino, en este 
caso un extraño coreano, para hacer gala de esa superioridad moral 
que, a sus ojos, lo situaba a la altura de los chinos. 


Nada más llegar a Corea, inició de inmediato el duelo que sus 
accidentados viajes habían retrasado. Se reincorporó al servicio del 
rey en 1492. Catorce años, dos purgas y un rey más tarde, Ch'oe Pu 
murió ejecutado por encontrarse en el bando equivocado de la facción 
más cercana al rey. Después de todo, la moral no trascendía a la 
política. 


Aislacionismo confuciano 


El confucianismo de Ch'oe Pu era de un tipo concreto: la adhesión a 
un código inflexible de normas éticas que ataban al individuo a la 
familia y al gobernante. 


Podemos hallar un acercamiento a Confucio distinto en los escritos del 
coetáneo Qiu Jun (pronunciado «chiu llun»). Qiu era nativo de la isla 
de Henan, todo al sur que se 


podía ir uno sin dejar de ser súbdito de los Ming. Su memoria, casi 
fotográfica, resultó de utilidad en un sistema educativo que en parte se 
basaba en la capacidad de memorizar textos clásicos, aunque no 
comenzó a estudiar para los exámenes estatales hasta que tuvo 
dieciséis años, lo que suponía una edad tardía. Ocho años más tarde 
aprobó los exámenes provinciales de Cantón y lo hizo con el más alto 
rango de la provincia. Viajó a Pekín en cuatro ocasiones para 
presentarse a los exámenes nacionales, hasta que finalmente consiguió 
superarlos con treinta y seis años, obteniendo el segundo rango en el 
escalafón de aprobados. Se dijo que, de no ir tan desaliñado, podría 
haber superado el primer escalafón. Nunca cambió este aspecto de su 
personalidad. En Pekín habitó una casa destartalada y nunca se 
preocupó por dominar la pronunciación adecuada en chino mandarín 
de la que se suponía que los oficiales debían hacer gala. 


Demasiado descuidado para desempeñar un cargo público como 
magistrado local y, al mismo tiempo, demasiado brillante para ser 
desaprovechado en un puesto administrativo de escasa importancia, 
Qiu acabó destinado en la Academia Hanlin, think-tank del emperador, 
y más tarde trasladado a la Academia Nacional en calidad de rector. El 
compromiso con el que Qiu llegó a la Academia, y que inculcó a toda 
una generación de estudiantes, fue el de encontrar soluciones prácticas 
a los problemas que aquejaban al reino y atribulaban a la gente. Qiu 
Jun era tan confuciano como Ch'oe Pu, pero de una manera por 
completo orientada a la práctica. Para él, el verdadero confuciano 
«ponía el reino en orden e imprimía estabilidad a Todo bajo el Cielo», 
por citar su frase predilecta del antiguo texto confuciano conocido 
como El gran aprendizaje. 


Mirar hacia afuera tenía mucho más valor para cualquiera que mirar 
hacia adentro. 


Para dotar de contenido este ideal, Qiu organizó un proyecto de 


investigación ingente destinado a elaborar una gran obra de referencia 
sobre la política estatal a partir de una revisión en profundidad de 
cada texto conocido. El resultado del proyecto fue una obra 
descomunal compuesta de 160 capítulos. La tituló Suplemento de las 
elaboraciones en torno a «El gran aprendizaje». En suma, constituía una 
enciclopedia de políticas para el emperador. La ambición del proyecto 
era loable. El problema era encontrar un emperador dispuesto a leer 
tal obra. El emperador Chenghua, bajo cuyo reinado nació el proyecto, 
no mostró demasiado interés. No obstante, a la muerte de este en 
1487 y tras la consecuente entronización de su sucesor, Qiu encontró 
de pronto al emperador que necesitaba. 


Poco antes de que el emperador Hongzhi ascendiera al trono, Qiu le 
presentó su gran obra. Hongzhi se quedó admirado. Autorizó la 
publicación del libro (que salió al año siguiente) y nombró a Qiu 
ministro de Ritos. Se trataba de un desenlace que Qiu no había 
buscado y de un éxito del que nunca logró escapar. Poco después de 
recibir tan singular honor, Qiu pidió permiso para jubilarse. Hongzhi 
le respondió ascendiéndolo a 


gran secretario, el más alto cargo del reino. Qiu no pudo jubilarse y 
regresar a su tierra natal en Hainan: moriría en el cargo a la edad de 
setenta y cinco años. 


Las relaciones exteriores son uno de los muchos temas que Qiu aborda 
en su Suplemento. Para captar la esencia de sus preferencias en materia 
de políticas, me he servido de la estructura del libro. La obra 
presupone que el emperador es el lector al que interpela Qiu. A esto 
añadimos que cada tema está estructurado de tal modo que va 
añadiendo comentarios a otros anteriores, dando lugar a una suerte de 
conversación virtual entre Qiu y expertos del pasado. Esta 
organización me ha permitido transformar el formato del libro, que 
articula proposiciones y respuestas, en una plática plausible entre el 
nuevo y serio gobernante y su consejero más provecto. Cada una de 
las citas de la conversación que siguen a continuación ha sido extraída 
del Suplemento palabra por palabra. Si Qiu y Hongzhi hubieran 
mantenido realmente una conversación sobre política exterior, esta 
hubiera consistido en algo así: 


«Desde los tiempos de los gobernantes sabios de la antigiiedad, los 
extranjeros se han mantenido a raya y se han defendido más allá de 
los puertos peligrosos», explica Qiu al emperador. «No existen las 
palabras que puedan hacerlos entrar en razón ni domarlos. La única 
forma de controlarlos es mediante la fuerza militar. Las leyes y los 
castigos serán por sí solos inútiles. La forma de alcanzar la paz dentro 


y fuera del reino es mantener una seguridad extrema a lo largo de la 
frontera e intimidarlos con la fuerza, para que no traigan el desorden 
a China». 


«¿Hay algún buen ejemplo entre nuestros predecesores en el trono?», 
se preguntó el emperador. 


«Gobernantes pasados han ignorado a menudo la importancia de 
mantener una distinción estricta entre los hua y los yi. Algunos se 
sumergieron en cuestiones nacionales y no prestaron atención a 
cuanto queda allende nuestras fronteras. Otros se ocuparon de 
cuestiones externas e ignoraron lo que ocurría en casa. Y los hubo que 
no hicieron ni una cosa ni la otra. Las tres posturas son erróneas». 


«¿Qué hemos de hacer, pues? No podemos ignorar el mundo exterior. 
Nuestra autoridad en calidad de hijo del Cielo debe expandirse más 
allá de las fronteras y convertir a los bárbaros en gente civilizada. 
¿Acaso no es ese nuestro cometido, convertirlos?». 


«Así es. No obstante, los sabios comprendieron que los océanos y los 
desiertos estaban ahí para asegurar que los extranjeros permanecían 
más allá del rango de interferencia. Los sabios nunca incorporaron ni 
inspeccionaron sus tierras, no los 


nombraron para ocupar cargos ni intentaron administrar esas regiones 
como si formaran parte del interior. Existe un límite fundamental 
entre el Cielo y la Tierra: los chinos de este lado; los extranjeros del 
otro. La única vía para que el mundo esté en orden pasa por respetar 
esa frontera». 


«¿Ha llegado nuestra dinastía al límite exterior de esa porción de Todo 
bajo el Cielo que es por derecho nuestra para gobernarla?». 


«En la humilde opinión de vuestro ministro, el mar ha sentado ya los 
límites exteriores en el este y en el sur. Si bien no hay mares en el 
oeste ni en el norte, cadenas montañosas y tierras desoladas marcan 
los límites, que climas inhóspitos y la ferocidad de sus habitantes no 
hacen sino reforzar. No son tierras en las que la gente deba vivir. 


Poseerlas no supondrá ninguna diferencia para China. En su lugar, 
aprecie ante todo la tierra civilizada de nuestra China y trate el resto 
como si de basura se tratara». 


«¿No podríamos apoyarnos en nuestra superioridad militar para poner 
esas regiones bajo nuestro mando?». 


«La capacidad de Vuestra Majestad para movilizar poderío militar ya 
despierta admiración entre los extranjeros y les obliga a someterse», 
replicó Qiu. Desde su punto de vista, no había más que hacer a este 
respecto. El emperador debía limitar su actividad al «territorio de los 
hua, sin inmiscuirse lo más mínimo en los páramos desolados de los 


yd». 


«¿Qué hacer con los extranjeros que cruzan la frontera para 
sometérsenos?». 


«En ese caso, depende del motivo de su llegada. Si se trata de gentes 
empobrecidas, no haríamos justicia a nuestra reputación de personas 
benevolentes si los expulsáramos. 


Si vienen porque admiran nuestra conducta, no seríamos gentes de 
bien si no los aceptáramos». 


«¿Y en el caso de los extranjeros que han vivido en el reino desde hace 
generaciones?», se preguntó el emperador. 


«La historia mos demuestra que aquellos cuyos antepasados se 
sometieron a nosotros hace generaciones, debido a la admiración que 
profesaban por nuestra cultura, quedaron transformados por las 
prácticas refinadas de este país. No tienen intención de alinearse con 
fuerzas exteriores para causar destrucción en el interior». Sin 
embargo, Qiu no se ablandaba con quienes tenían un origen 
extranjero. «En el supuesto de que el reino se viera sacudido por el 
caos, podrían no resistirse a aprovechar la oportunidad y 


hacerse con el control del reino. Incluso en largos periodos de paz, no 
hemos de volvernos laxos ni de dejar de planear el futuro». 


«En tal caso, ¿hemos de expulsar a todos los extranjeros del reino?». 


«No a aquellos que nacieron y fueron criados en suelo chino. Estos se 
han convertido en gentes chinas y se han olvidado de que un día 
fueron extranjeros. 


Identificarlos ahora como extranjeros los desconcertaría. Del mismo 
modo, no hemos de restringirlos a sus propias comunidades, ni limitar 
los puestos a los que puedan tener acceso, ni pedirles que gobiernen 
sobre los suyos. Tampoco hemos de trasladarlos hasta las fronteras ni 
enviarlos como emisarios a sus países de origen». Qiu abogaba por la 
asimilación, aunque no se muestra del todo dispuesto a confiar en el 
proceso y pide que se establezcan límites. «No se debe permitir que 
más de cien yi vivan juntos en una misma prefectura, ni más de diez 


en un condado. De esta forma, podremos descomponerlos y 
transformarlos gradualmente sin que se den cuenta siquiera». 


En efecto, este fue el panorama que nuestro náufrago Ch'oe se 
encontró en China. 


Poco importaba que los coreanos se comportaran como perfectos 
confucianos, pues la diferenciación entre hua e yi era fundamental. «La 
mayor distinción en el Cielo y la Tierra es la que separa a los hua de 
los yi», así lo expresó Qiu para el emperador Hongzhi. «Los chinos 
ocupan el centro, los extranjeros el exterior, separados por montañas y 
abismos. Así pues, existe una separación plena entre los de dentro y 
los de fuera. Así defenderemos China durante diez mil generaciones. 
¿Por qué motivo iba nadie a permitir que los forasteros entraran hasta 
el núcleo de nuestro territorio?». 


Hasta aquí las aventuras del Gran Estado en territorio extranjero; 
hasta aquí la mezcolanza entre chinos y extranjeros. El consejo 
fundamental de Qiu al emperador en materia exterior era que dejara a 
los bárbaros tranquilos y punto. «Cuando el monarca se comporta de 
forma apropiada y cauta en palacio, en la corte y en la capital, no es 
preciso hacer nada con los bárbaros de los cuatro confines». 


Qiu Ju era un confuciano tan fundamentalista como Ch'oe Ju. La 
diferencia radica en que no hacía la distinción entre confucianos y no 
confucianos, sino entre chinos y no chinos, lo que colocaba a Ch'oe en 
el margen equivocado de la raya. A pesar de esta imposición, Qiu fue 
más clemente cuando apareció el súbdito coreano. A diferencia del 
resto de Estados tributarios con los que los emperadores Ming debían 
de relacionarse, declaró que, al menos, «Joseon se ha mostrado sumiso 
y obediente». Justo este era el mensaje que los coreanos querían 
trasladar a China. Si obedeces, te dejan tranquilo. 


Caballos y edificaciones de tierra 


Qiu Jun no se habría identificado con el calificativo de xenófobo, en 
caso de que lo hubiera conocido. La xenofobia es un miedo irracional 
a los extranjeros. Desde su mentalidad, Qiu estaba emitiendo un juicio 
por completo racional cuando aconsejaba a su emperador mantener a 
los extranjeros a raya. Para entender dicho juicio hemos de pensar en 
caballos. 


El Estado Ming empleaba un gran número de caballos, aunque no 
tenía mucha mano para su crianza. La cría de caballos se enmarcaba 
en las cargas fiscales a las que tenían que hacer frente las familias 
granjeras del norte de China, pero la calidad de los animales dejaba 
mucho que desear y el precio del forraje a menudo llevaba a los 
granjeros a la ruina. Si querías buenos caballos, tenías que comprarlos 
a los pueblos al norte de la Gran Muralla y, en especial, a los 
mongoles, que sabían de caballos más que nadie. Por otro lado, la 
enemistad entre mongoles y chinos, a quienes un día gobernaron, era 
precisamente el motivo por el que los Ming necesitaban caballos, para 
evitar que los nómadas cruzaran la Gran Muralla y regresaran a 
apoderarse de lo que fue suyo. 


Los coreanos no eran tan buenos jinetes como los mongoles, pero 
sabían criar caballos, por lo que el emperador Yongle fue a Corea a 
buscarlos. En su primer año como emperador, Yongle pidió al rey de 
los Joseon mil caballos anuales. Cuatro años más tarde incrementó el 
pedido a tres mil. (Yongle también exigió que le enviaran vírgenes 
coreanas para su harén, en este caso por cientos en lugar de miles). A 
lo largo de las dos décadas que siguieron, entre 1407 y 1427, los 
Joseon despacharon 18000 


caballos para el Imperio Ming. 


Sin embargo, la oferta coreana nunca podría satisfacer la demanda 
china. A los Ming no les quedaba más remedio que adquirir caballos 
en cantidades ingentes de manos mongolas —esto es cuando no 
estaban en guerra con ellos—. Un año después de imponer el tributo 
equino a Corea, Yongle reparó en que no le quedaba más remedio que 
abrir mercados de caballos con los mongoles cada cierto tiempo en 
varios enclaves de la frontera, incluida Xanadú. Más tarde aumentó la 
cuota a 14000 caballos cada tres años. El comercio se disfrazó como 
un tributo de los obedientes príncipes mongoles, aunque en realidad 
se trataba de una compra sin más, aunque a precios fijados de 


antemano, por lo general en rollos de seda, muy apreciados por los 
mongoles. 


Las restricciones fiscales de los Ming pondrían fin a los mercados 
abiertos de caballos con los mongoles, del mismo modo que las 
expediciones marítimas de Zheng He acabaron cancelándose. Como 
consecuencia de esto, el sistema de tributos se convirtió en el único 
mecanismo que tenían los Ming para procurarse los caballos que 
necesitaban. Al mismo tiempo, ese mismo sistema constituía el único 
foro en el que los 


mongoles podían comprar té y textiles sin recurrir al contrabando ni al 
saqueo, motivo por el cual mostraron una relativa buena disposición a 
continuar con el arreglo. La política controlaba el intercambio, y las 
condiciones de este podían a su vez acarrear consecuencias tanto 
políticas como militares. En 1448, la corte Ming consideró que el 
precio que los mongoles estaban cobrando por los caballos tributados 
era exorbitante y rechazó a la misión que los llevaba. Los Ming se 
quedaban sin caballos, pero, al mismo tiempo, los mongoles se 
quedaban sin venderlos. No corrían buenos tiempos para alienar al 
socio comercial en un momento en el que uno de los líderes de la 
estepa, Esen, estaba intentando hacerse con el mando unificado de 
gran parte del mundo mongol. 


Esen consideró la circunstancia una cause de guerre y una buena 
coyuntura para atacar. 


El emperador por aquella época, un Zhengtong de veintiún años, 
estaba interesado en granjearse una reputación militar a la altura de la 
de sus más grandes ancestros, Hongwu y Yongle. A sus asesores no les 
costó demasiado convencerlo para liderar una gran ofensiva en contra 
de Esen. Así pues, envió un ejército hacia el norte, atravesando la 
Puerta del Justo Meridiano por la ruta a Xanadú, que por entonces se 
encontraba en pleno territorio mongol. El plan del ejército imperial 
era adentrarse en la estepa desde la ciudad fronteriza de Datong. Al 
final, sin embargo, no llegó a abandonar suelo Ming. 


Los asesores de Zhengtong repararon en que habían subestimado las 
capacidades de las fuerzas de Esen al norte de la Gran Muralla y 
decidieron que era peligroso continuar con la ofensiva. De cara a la 
población, reivindicaron la incursión del emperador en Datong como 
una victoria y, sin solución de continuidad, lo mandaron de regreso a 
Pekín. Cuando el ejército en retirada estaba a cuarenta millas de la 
Puerta del Justo Meridiano, la caballería de Esen les dio alcance en un 
puesto de mensajería llamado Tumu (que quiere decir «edificaciones 


de tierra») a principios de septiembre de 1449. 


Los mongoles masacraron a medio Ejército, tal vez hasta a un cuarto 
de millón de hombres. Y, lo que resulta más impactante aún, se 
llevaron al emperador como rehén. 


Esen podría haber estado en una situación ventajosa de no ser porque 
la corte Ming actuó con celeridad proclamando a otro emperador, lo 
que neutralizaba con eficacia el valor de Zhengtong como rehén. En 
cualquier caso, las ambiciones de Esen se proyectaban sobre sus 
rivales mongoles, y no tanto sobre los Ming. Un año más tarde, a Esen 
no le quedó más opción que devolver a aquel rehén que no le servía 
de nada. 


Cuatro años después, Esen murió asesinado por arrogarse el título de 
gran kan del Gran Estado Yuan. Los únicos que podían reclamarlo 
eran los gengiskánidas, es decir, los descendientes de Gengis Kan. Esen 
no era parte de la familia. 


La conmoción que esta derrota ocasionó a los Ming no pudo ser 
mayor. En época de Hongzhi habían pasado cuarenta años desde la 
derrota en Edificaciones de Tierra, pero Zhengtong había sido su 
abuelo y Hongzhi no quería repetir los mismos errores. La 


historia de la dinastía se explicaba como un antes y un después de 
Edificaciones de Tierra. La lección que había que sacar era que el 
emperador debía permanecer fuera del campo de batalla y que los 
extranjeros debían mantenerse lo más lejos posible. La única estrategia 
sensata para los Ming en materia de política exterior consistía en 
replegarse dentro de sus fronteras y permanecer ahí. Edificaciones de 
Tierra acabó con la última aspiración Ming de convertirse en un 
verdadero Gran Estado. La relación con los mongoles se vio 
interrumpida durante dos décadas y, cuando el suministro de caballos 
se detuvo a causa de esta situación, China volvió a recurrir a Corea. 
Los Joseon enviaron, de inmediato y diligentes, dos mil monturas. 


Un extranjero corriente 


No todos los extranjeros que llegaban a China en 1488 eran emisarios 
o funcionarios naufragados. También estaban, al parecer, los tratantes 
de caballos. En lo que a esto respecta, nos movemos por terreno 
pantanoso, ya que no se han hallado documentos que nos hablen de la 
existencia de comerciantes coreanos privados que trasvasaran la 
frontera entre el Imperio Ming y el reino de los Joseon —y mucho 
menos de caballos—, salvo una excepción curiosa: un libro de texto 
coreano para aprender chino conocido como Lao Khita. El título 
recuerda al primer nombre que los mongoles emplearon para referirse 
al norte de China, Khitat, cuando, tiempo atrás, ellos mismos fueron 
súbditos del Gran Estado kitano. (Más tarde, los mongoles adoptaron 
la costumbre de llamarlos han, término que usamos en la actualidad 
para referirnos a los chinos de la etnia han). 


Lao, que quiere decir «viejo», se emplea también como un apelativo 
cariñoso entre amigos, aun hoy en día. Así, podríamos traducir Lao 
Khita como El viejo kitano, pero nos acercaríamos más a la intención 
del original con algo del tipo Mi colega kitano, entendiendo en este 
caso kitano como un sinónimo de «chino». 


A diferencia de la mayoría de libros de texto, que contienen pasajes 
cortos e inconexos para el aprendizaje del estudiante, Mi colega kitano 
utiliza diálogos entre los dos personajes principales, cuyas aventuras 
sigue el alumno desde que el libro comienza hasta que termina. El 
protagonista es un coreano cuyo nombre desconocemos. 


Habla un poco de chino, idioma que sigue aprendiendo a medida que 
viaja por el norte de China, y se dedica a la venta de caballos. El otro 
personaje principal es el colega chino que da nombre a la obra, de 
apellido Wang. El comerciante de caballos y su amigo chino no son 
más que personajes de un libro de texto, y no personas reales, pero 
quiero creer que detrás de las conversaciones coloquiales que 
vertebran la mayor parte del libro se esconden las voces de gente real. 
De ahí el atractivo de esta obra a lo largo de los años. Escrito en un 
primer momento en época mongola, en el siglo XIII, volvió a ser 
reescrito en el siglo XV. En 1485, solo tres años antes de que Ch'oe 
llegara a las costas 


chinas, un instructor de la corte coreana propuso al rey que Mi colega 
kitano fuera adoptado como libro de texto oficial. No obstante, las 
élites, que valoraban el chino literario, tumbaron la idea por 


considerarlo un título de escaso peso. El resultado de la propuesta, que 
según mis suposiciones tuvo lugar tras la aparición de una nueva 
edición actualizada a principios de la década de 1480, fue que la corte 
prohibió a sus intérpretes oficiales utilizar el libro. Aunque, pese a 
esto, todo el mundo lo consultaba. 


De modo que aunque ni Wang ni el mercader coreano de caballos 
existieron, sus diálogos nos permiten, en mi opinión, pegar la oreja a 
conversaciones reales, por otra parte irrecuperables, que reflejaban lo 
que los coreanos de a pie decían y pensaban de los chinos en la 
década de 1480. Nos brinda, pues, una oportunidad de prestar 
atención a gentes que vivían muy por debajo de la estratosfera en la 
que se movían Ch'oe Pu y sus amigos. Consideremos Mi colega kitano 
una grabación pirata. 


El planteamiento del que parte el libro es el que sigue: Wang conoce a 
su futuro amigo coreano en un viaje a Pekín para vender una yeguada 
de caballos en el gran mercado equino junto a la puerta sur de la 
ciudad. Salió de la ciudad de Liaodong, lo que supone un viaje de unas 
quinientas millas. Los caminos de uno y otro se cruzaron poco después 
de franquear la Puerta de las Montañas y los Mares, a mitad de 
camino entre el punto de partida y el mercado. (Ch'oe atravesó esa 
misma puerta cuando viajaba en sentido contrario para asistir al 
funeral de su padre). El coreano forma parte de un grupo de cuatro 
hombres que conduce una yeguada. Wang rompe el hielo al 
preguntarle de dónde procede (Seúl), adónde se dirige (Pekín) y 
cuánto tiempo lleva en el camino (algo más de medio mes). Luego 
echa mano de la eterna pregunta que todo chino hace a los extranjeros 
que hablan su idioma: ¿Cómo ha conseguido aprenderlo? El coreano 
contesta que lo ha estudiado en el colegio durante medio año. 


«Pero, ¿por qué quieres aprender chino, si eres coreano?», le pregunta 
Wang. 


«Todo el mundo tiene algún motivo para hacer las cosas», dice el 
coreano. 


«Cuéntame cuál es el tuyo. Te escucho». 


«Verás», replica el coreano, «la corte de Pekín gobierna sobre Todo 
bajo el Cielo como si fuera uno, por lo que todo el mundo habla chino. 
El coreano solo se emplea en Corea. Una vez cruzada la frontera, uno 
se encuentra entre chinos y no oye otra cosa más que chino. Si alguien 
me hiciera una pregunta y no fuera capaz de contestarla, creerán que 
soy un idiota». Ch'oe Pu hubiera estado de acuerdo. En dos ocasiones 


confiesa en su diario que no hablar chino en China equivale a ser 
sordomudo. El tratante de caballos admite entonces que empezó a 
estudiar chino porque sus padres lo 


obligaron, pensando que le serviría para salir adelante en el futuro. 
Que el maestro de su escuela fuera chino, y que también lo fueran la 
mitad de estudiantes de su clase, da a entender que todo esto ocurrió 
cerca de la frontera entre el Imperio Ming y el reino Joseon, aunque 
no queda claro a qué lado de la misma. 


«¿Cómo eran los estudiantes chinos?», pregunta Wang. «¿Había entre 
ellos algún chico malo?». 


«Claro que había unos cuantos. Cada día, el joven de mayor edad se 
chivaba al profesor. Este los azotaba, aunque no le tenían miedo. Los 
jóvenes chinos se portaban muy mal. Los coreanos se comportaban 
algo mejor». Intuyo que estamos oyendo el lado coreano de la historia. 


A continuación, la conversación pasa a versar sobre caballos. 


«¿Sabes el precio que alcanzan los caballos en la capital?», pregunta el 
coreano. 


«Conozco a alguien que acaba de volver», explica Wang. «Me ha dicho 
que el precio es bueno en estos momentos. Un buen caballo se puede 
vender por más de quince onzas de plata. Uno de calidad inferior 
cuesta al menos diez». El coreano lleva consigo ginseng y ramio 
coreanos con la intención de venderlos. El ramio es un tejido 
elaborado con fibras de ortiga que los chinos denominan «paño 
coreano». Después de cerrar la venta de los caballos y del resto de 
mercancías, su intención era ir a la provincia de Shandong para 
comprar seda y, de ahí, cruzar el Mar Amarillo hasta Corea, para 
vender lo adquirido en China. En su opinión, podría llegar a Seúl en el 
mes de noviembre. Allí volvería a comprar caballos y ramio para 
ponerse en marcha en Año Nuevo y repetir la operación. 


Tras llegar a Pekín unos días más tarde, Wang se encuentra de nuevo 
con el grupo de coreanos en una posada cercana al mercado equino, 
junto a Puerta de la Admiración Marcial, en la esquina suroccidental 
de la ciudad. Aquel era el lugar de reunión en el que los tratantes de 
ganado del norte cerraban sus transacciones durante los periodos 
Ming y Qing. Una vez acomodados, el posadero se les acerca. 


«¿Queréis vender caballos?», pregunta. 


«Por supuesto», dice el coreano. 


«En ese caso no necesitáis ir al mercado. Dejadlos aquí en la posada y 
yo os buscaré clientes que os los compren todos». El coreano rechaza 
educadamente el ofrecimiento, proponiendo hablar del tema al día 
siguiente. Una vez se ha marchado el posadero, 


Wang recomienda a su amigo coreano que se tome su tiempo. «Los 
caballos vienen de recorrer los caminos. Están cansados del viaje y 
todavía no han comido lo suficiente. 


Están un poco flacos. Si los llevamos ahora al mercado, no nos darán 
un buen precio. 


Seamos generosos con el forraje y cebémoslos durante unos cuantos 
días antes de hablar de venderlos». 


«Justo lo que estaba pensando», replica el coreano. «De cualquier 
modo, mañana he de salir a preguntar por los precios del ginseng y del 
ramio. Si el precio no es bueno, esperaré un tiempo». Al día siguiente, 
Wang lo acompaña a comprobar los precios por la ciudad. Hacen una 
parada en la tienda Jiqing, que gestiona tratos comerciales para los 
coreanos de Pekín y ofrece servicios postales desde y hacia Corea. 
Cuando regresan a la posada, el posadero ya les está enseñando los 
caballos a dos compradores de Shandong. Llevan con ellos a un agente 
intermediario, dando a entender con ello que están dispuestos a firmar 
un contrato. El posadero recomienda que vendan el lote completo y no 
por separado, y los compradores se muestran de acuerdo. Antes de que 
al coreano le dé tiempo a contestar, uno de los compradores, Li Wu, se 
acerca a los animales. 


«¿Me puedes decir qué edad tiene este caballo negro?», pregunta. 
«Mírale la dentada», replica el coreano. 


«Eso he hecho», le dice Li, «y le faltan dientes tanto en la mandíbula 
superior como en la inferior, de lo que deduzco que es ya viejo». 


«Veo que no sabes cómo averiguar la edad de un caballo», responde el 
coreano. 


Li da un paso atrás y hace un inventario rápido de la yeguada. «Este 
de aquí está ciego, este es cojo y este tiene una pezuña torcida. Este 
tiene la costumbre de golpear el suelo con la pata, este tiene el lomo 
partido, este suelta coces y este está sarnoso. Estos tres están 
esqueléticos. Esto nos deja solo cinco caballos buenos. ¿Cuánto pides 
por el lote?». 


«Si tuviera que ponerles un precio, diría ciento cuarenta onzas de 
plata». 


«¿Cómo se te ocurre pedir tanto dinero?», balbucea Li. «Venga, dime 
por cuánto los vendes. No hay necesidad de regatear. No estoy de 
broma. Dime un precio y cerramos el trato sin más vueltas. Pero no 
me vengas con un precio tan poco razonable. ¿Cómo esperas que te 
conteste siquiera?». 


Llegados a este punto, interviene el agente. «Caballeros, no regateen 
tanto. Están ambos perdiendo el tiempo y no llegarán a nada. Como 
intermediario, no me pongo de parte ni del comprador ni del 
vendedor. Lo único que pediría, si es que quieres ciento cuarenta 
onzas de plata, es que nos expliques cuánto valdrían los cinco caballos 
buenos y cuánto los diez inferiores». 


Comprador y vendedor vuelven a darle una vuelta más al tema y 
entonces tercia el agente una vez más: «¡De acuerdo! Los cinco 
caballos buenos valen ocho onzas de plata cada uno, es decir, cuarenta 
onzas en total. Los diez de menor calidad valen seis onzas cada uno, 
sesenta en total. Esto arroja una suma final de cien onzas de plata. 
¿Estamos de acuerdo?». 


«Ese dinero es menos de lo que valen los caballos en Corea», se queja 
el coreano. 


«¿Te parece un precio honesto? Si acepto la cantidad fijada por el 
intermediario, pierdo dinero». 


«¿Cuánto quieres entonces?». Mientras tanto, se ha congregado una 
multitud para entretenerse con la escena. El intermediario vuelve a 
interceder una vez más con un compromiso de las partes, momento en 
que se oye entre el gentío una voz afirmando que el precio del agente 
es justo. 


«¡De acuerdo! ¡De acuerdo!», responde el coreano. «Cerremos el trato, 
aunque de veras te digo que con este precio estoy perdiendo dinero. 
Una cosa más: no intentes pagarme con plata de baja calidad. Quiero 
plata buena». Wang se apresura a asegurarle que la plata de Li es de 
buena calidad y que se puede cambiar en cualquier momento. El 
agente accede a redactar el contrato, a registrarlo en la oficina pública 
y a pagar el impuesto de venta en nombre del vendedor. El coreano 
intenta a duras penas calcular el impuesto, que finalmente computa en 
3,15 onzas. Además de esto, ha de pagar un tres por ciento de 
comisión al intermediario. 


Tras intentar en vano vender a Li Wu uno de sus caballos, Wang 
recuerda al coreano que todavía le quedan el ginseng y el paño por 
vender, y añade que le interesa comprobar también los precios de la 
ovejas, pues está considerando invertir en ovejas para llevárselas al 
sur y venderlas allí. A estas alturas, mientras el coreano y su amigo 
chino se encaminan tranquilamente hacia el mercado ovino, el lector 
se acerca al final del libro. Los dejaremos aquí. 


Amigos y extranjeros 


El comerciante coreano de caballos sufre algún percance en su viaje a 
Pekín, en compañía de Wang, no por mercadear con caballos, sino por 
ser extranjero. En la historia aparece un posadero que dice a Wang: 
«Estos acompañantes vuestros no parecen chinos han y no son 
mongoles tampoco. ¿Cómo puedo saber quiénes son? 


¿Cómo me puedo fiar de que os alojéis aquí?». 


Wang sale en su defensa: «¿No sabes diferenciar los hombres buenos 
de los malos? 


Estos de aquí son coreanos. Acaban de llegar de Corea. Los oficiales 
que vigilan los pasos y los vados en el lado coreano son tan estrictos 
como los nuestros. No les han dejado pasar hasta que no han 
comprobado sus documentos y los han interrogado en detalle». Eran 
coreanos, en efecto, pero coreanos buenos, pues solo los buenos 
podían cruzar la frontera. 


Wang pasa entonces a mencionar el escollo con el que tropezó Ch'oe 
Pu: las diferencias lingúísticas. «Llevan estos caballos coreanos a Pekín 
para venderlos», explica al posadero. «No hablan la lengua de los 
chinos han, por lo que no se atreven a decir nada». En efecto, Wang 
pide al posadero que les dé el beneficio de la duda. Que los coreanos 
sean extranjeros no significa que no sean gente de fiar. Si pudierais 
conversar con ellos, lo sabríais. He aquí la promesa del libro de texto: 
la capacidad de conversar en chino y de ser comprendido en China. 
Cuando la lengua es la respuesta, parece decirnos el libro, la xenofobia 
se desvanece por sí sola. 


Por supuesto, las cosas no eran tan fáciles. Edificaciones de Tierra 
recordaba a cada uno de los chinos los problemas que los extranjeros 
podían acarrearle a China. Algo más al sur, a lo largo de la costa, los 
piratas japoneses alimentaban la desconfianza a otro nivel. Ch'oe y sus 
acompañantes fueron testigos de primera mano cuando se reunieron 
en torno a una hoguera que alguien encendió para que se calentaran. 
Un hombre los vio y, pensando que se trataba de piratas japoneses, 
irrumpió entre ellos y, enfurecido, apagó el fuego a patadas. Ningún 
extranjero debe poder permitirse comodidad alguna. Han de ser 
castigados o expulsados. En 1488 circulaba el rumor de que el nuevo 
emperador había decretado la pena de exilio para cualquiera que 
revelara información a los extranjeros, lo que acrecentaba la 


desconfianza. Para ser justos, hay que decir que Hongzhi estaba tan 
preocupado por el trato dispensado a extranjeros como por las 
filtraciones de inteligencia. Cuando se enteró de que los residentes de 
Pekín lanzaban insultos y objetos contra los extranjeros que cruzaban 
las calles de la capital, emitió un edicto por el que ordenaba a sus 
súbditos que los dejaran tranquilos. 


El miedo a los extranjeros variaba en función de dónde se encontrara 
uno. El vendedor de caballos buscaba un trato justo en sus 
intercambios comerciales. Ch'oe Pu quería que le prodigaran el 
respeto que le correspondía por ser un confuciano más. En 


cierto modo, ambos aspiraban a que sus anfitriones los aceptaran 
como iguales, tal y como suele suceder a todo el que se encuentra en 
un lugar extranjero. Ambos pedían a los Ming que fueran más abiertos 
de lo que en realidad eran. Así lo expresaron en sus propias palabras. 


Ch'oe preparó un breve discurso de despedida para darle las gracias al 
oficial militar que había tratado a su comitiva con tanta cortesía: «Aun 
siendo un extraño, y a pesar de que no nos conocemos ni desde hace 
un día, me habéis mostrado vuestra valía, tratado con generosidad y 
despedido amablemente. Con esto me habéis demostrado que, aunque 
mi Corea está allende los mares, consideráis que no se la puede 
considerar un país extranjero [ yil, por ser su atuendo y su cultura 
iguales a los de China». Así es, al menos, cómo Ch'oe quería que 
vieran a su país, aunque la orden del Ministerio de Ritos para su 
regreso se expresara en otros términos. Sin embargo, Ch'oe estaba 
empeñado en que la distinción entre hua e yi podía ser superada 
presentando su alegato en la lengua del Gran Estado universal. 
«Gracias a la unificación lograda por el Gran Estado Ming, gentes del 
norte y del sur descansan bajo un mismo techo. Todos bajo el Cielo 
son mis hermanos. ¿Cómo se puede discriminar a alguien por proceder 
de tierras lejanas?». No me recordéis como extranjero, les pedía, sino 
como amigo. Tenéis que estar a la altura de la pretensión que entraña 
ese Todo bajo el Cielo. 


Más abajo, entre los comerciantes de caballos, las cosas eran más 
directas y no se chachareaba con grandes Estados. Permitidme que dé 
la última palabra al tratante coreano de caballos en su despedida de su 
colega Wang: «Hermano mayor, vamos a regresar. Te ruego que me 
disculpes por las molestias que te he causado. Tanto tú como yo somos 
de ese tipo de personas que tratan como hermanos a todos dentro de 
los confines de los cuatro mares. Así nos hemos tratado durante varios 
meses, sin disgustarnos ni una sola vez. Ahora que nos marchamos, no 
digas que no nos volveremos a encontrar. Llegará el día en que incluso 


los picos solitarios se vean cara a cara una vez más. Si así ocurre, 
¿cómo no íbamos a ser tan cercanos como hermanos?». 


Todo bajo el Cielo. Todos dentro de los confines de los cuatro mares. 
Quiero creer que el hombre que escribió Mi colega kitano tuvo un día 
un amigo llamado Wang que se portó con él justo así. Con ese mismo 
espíritu, dio a nuestro comerciante de caballos un buen consejo que 
compartir con el mundo: «Cuando conozcas a alguien en el camino, no 
discutas por ver quién está en la verdad y quién equivocado. Sé un 
buen amigo y no pongas al otro en un aprieto. Si eres amable y 
servicial, viajarás con otros como si lo hicieras con hermanos nacidos 
de los mismos padres. Cuando estéis en el camino, apoyaos los unos a 
los otros, cuidad unos de otros». Ch'oe habría aprendido algo de la 
lectura de Mi colega kitano, o tal vez no. La lección de mantener 
buenas relaciones y 


tratar a todos por igual ocupaba un espacio muy reducido en el orden 
confuciano de las cosas. 


CAPÍTULO 6 
EL PIRATA Y EL BURÓCRATA 
Cantón, 1517 


Un puñado de barcos portugueses esperaban fondeados al margen de 
la corriente principal del río de las Perlas, más abajo de Cantón, con 
las velas recogidas aunque con el pabellón ondeando. El capitán 
Fernáo Pires de Andrade llevaba dos años y medio menos una semana 
de travesía desde Lisboa cuando alcanzó este estuario en la costa sur 
de China. La ruta no había sido directa. Un año antes había llegado a 
Champa (sur de Vietnam), donde un tifón lo obligó a retroceder y 
esperar en Malaca a que la meteorología cambiara. En junio de 1517 
consiguió partir a tiempo y aprovechar los vientos que lo conducirían 
hacia el este y el norte, en dirección a China. Ahora se encontraba 
junto al puesto de mensajería en el que se cruzaban las 
comunicaciones oficiales que entraban y salían de la ciudad de 
Cantón, a la espera de que el Gobierno provincial resolviera su 
solicitud de navegar hasta la ciudad y desembarcar. 


En un primer momento, Andrade había accedido a la petición del 
comisario de Defensa Costera de esperar con sus ocho naves en la 
desembocadura del río de las Perlas a que le contestaran si una 
delegación portuguesa podía tomar tierra y viajar hasta Pekín para 
presentar ante «el rey de China», tal y como lo llamaba Andrade, la 


propuesta de entablar relaciones comerciales —propuesta que sería 
aprobada finalmente al cabo de varios años—. Pero el tiempo pasaba y 
el monzón del noreste estaba cada día más cerca. Regresar a Malaca 
con las manos vacías tras tan largo viaje por culpa de la lentitud del 
engranaje burocrático chino suponía un fracaso descomunal. Rafael 
Prestrello había hecho el viaje un año atrás; Jorge Álvares otro antes, 
y ambas empresas habían resultado altamente provechosas. Andrade 
no podía dar media vuelta, pero tampoco avanzar antes de que el 
comisario le diera luz verde. 


Llegar a Cantón a la fuerza ocasionaría un conflicto cuya victoria no 
tenía asegurada, en especial estando tan lejos de un puerto seguro y 
de refuerzos. Así pues, decidió presionar al comisario. Izó velas y se la 
jugó remontando el río de las Perlas con unas cuantas naves. 
Afortunadamente, una tormenta les obligó a dar marcha atrás hasta el 
atracadero antes de que el comisario tuviera que tomar cartas en el 
asunto. El comisario, no obstante, envió una respuesta en la que pedía 
a Andrade esperar algunos días más. 


Este accedió, pues tampoco podía hacer otra cosa. 


Andrade no era consciente de que, a ojos de los funcionarios Ming, 
aquellos hombres que no portaban tributos y llegaban por mar en sus 
barcos con el único fin de 


entablar relaciones comerciales privadas apenas se distinguían de 
piratas. Para los Ming, la costa, las islas costeras y sus aguas 
inmediatas caían bajo su estricta jurisdicción, y las embarcaciones 
extranjeras no podían irrumpir en ellas sin un permiso oficial. 
Ninguna nave podía llegar a tierra sin el permiso preceptivo, salvo en 
caso de hallarse en serios problemas. Había en Cantón quienes 
abogaban por adoptar medidas de manga ancha que permitieran 
desembarcar y comerciar bajo supervisión, pero cambiar una política 
imperial requería una cautela extrema. Un altercado costero que Pekín 
interpretara como un desempeño deficiente por parte de los 
funcionarios locales podía culminar en despido, o en algo peor. 


Finalmente, el comisario dio a Andrade permiso para remontar la 
corriente y encomendó a pilotos locales la tarea de guiar sus buques 
por los obstáculos del río de las Perlas que protegían Cantón del mar. 
El convoy tardó tres días en completar aquel breve trayecto. Una vez 
fondearon junto al puesto de mensajería, Andrade ordenó a sus 
artilleros hacer lo que se esperaba de toda flota europea que llegara a 
un puerto extranjero: disparar una serie de salvas a cañonazos para 
honrar a sus anfitriones. El comisario de la administración (en la 


práctica, el gobernador) de la provincia de Cantón, Wu Tingju, se 
conmocionó al oír las salvas. Este fue uno de los muchos traspiés y 
errores de cálculo de los portugueses. 


La división del mundo atlántico 


Los elementos de la trama que llevó a los portugueses hasta la costa 
china en 1517 


comienzan a fraguarse en 1493. Un ambicioso navegante genovés de 
nombre Cristóbal Colón había convencido un año antes a sus patronos 
de que le financiaran la aventura de cruzar el Atlántico hacia el oeste. 
Su destino era China, a la que Colón estaba convencido de poder 
llegar navegando en esa dirección. Para el año 1492, los marinos y los 
cartógrafos entendían que el mundo era redondo y que la costa 
occidental de Europa encaraba la costa oriental de Asia; tan solo les 
faltaba conocer el diámetro terrestre, por lo que no podían predecir el 
tiempo que tardarían en llegar al otro extremo del continente 
euroasiático. Se trataba de una apuesta arriesgada, sobre todo porque 
ya se conocía una baza más segura bordeando la costa africana. Sin 
embargo, los portugueses dominaban esas aguas y Colón quería su 
propia ruta hacia China. 


Aquel mismo año, el marino alemán Martin Behaim encargó un globo 
terráqueo que bautizó con el nombre de Erdapfel («Manzana de la 
Tierra»), en el que Eurasia cubría en torno a las dos terceras partes de 
la circunferencia terrestre, siendo el resto océano (ver ilustración 8). 
Frente a Europa, en la otra orilla del Oceanus Orientalis, u océano 
Oriental, encontramos el extremo este de Eurasia, salpicado de 
topónimos de norte a 


sur. Estos topónimos, que Behaim tomó de Marco Polo y otros 
escritores de viajes, hacen una bonita síntesis de la historia de las 
formaciones estatales de Asia Oriental entre los siglos X y XIII. Tangut, 
Tartaria, Cathaia, Thebet y Mangi. Ya vimos a los tanguts en el 
Capítulo 3. Se trata del pueblo tibetano cuyo Gran Estado Xia fue 
aniquilado por los mongoles en la década de 1220, antes de que estos 
últimos lanzaran sus ejércitos contra China. Tartaria es el nombre que 
utilizaban los rusos para referirse al Gran Estado Jin de los yurchen, 
que también derrotaron los mongoles. Cathaia es Cathay, nombre 
arcaico de China, derivado de Khitai (el Gran Estado Liao del pueblo 
kitano que precedió a los Jin). Thebet es, por supuesto, Tíbet, uno de 
los grandes imperios de Eurasia que en 1492 estaba fragmentado en 
Estados budistas que competían entre sí. Al sur de todos ellos nos 
encontramos con Mangi, el término por el que los mongoles, y su 
delegado Marco Polo, conocían a las gentes de la dinastía Song del 
Sur. Frente a las costas de Mangi, Behaim dibujó una gran isla 


identificada como Cipangu, un préstamo en chino meridional de 
Ribenguo, «el país de Japón». En 1492, estos nombres no eran más 
que reminiscencias de lo que Marco Polo había visto u oído, y no 
lugares de existencia constatada. Sus Viajes, por entonces la mejor 
fuente de lo que había en el extremo oriental del mundo, era uno de 
los libros que Colón llevaba consigo en su primer viaje. 


Los mecenas de Colón, la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de 
Aragón, habían contraído matrimonio en 1469. Como cogobernantes 
en 1479 del país que hoy conocemos como España, tuvieron que 
actuar con cautela frente a su homólogo, el monarca de Portugal. Este 
último reino disfrutaba de una posición aventajada en la navegación 
de los mares debido en parte a una larga costa atlántica, a la 
existencia de puertos con capacidad para atender el comercio 
marítimo y a una dilatada historia marinera. Trece años antes, en 
1479, las monarquías de Portugal y España habían firmado el Tratado 
de Alcazobas, un conjunto de cuatro tratados que pusieron fin a la 
reivindicación lusa sobre la sucesión de Isabel y consolidaron la 
superioridad marítima de Portugal. El acuerdo reconocía el derecho 
exclusivo de Portugal a navegar y comerciar al sur de las islas 
Canarias, así como a tomar posesión de «cualesquiera otras islas e 
tierras, costas descubiertas e por descubrir, halladas e por hallar [...] y 
todas las islas que agora tienen descubiertas y cualesquier otras islas 
que se hallaren y conquirieren de las islas de Canaria para abajo 
contra Guinea». 


Alcazobas tenía sentido en su momento. Sin embargo, con el trono 
bien asegurado y tras hacerse con el control de las regiones árabes de 
la península Ibérica, Isabel y Fernando abrigaron la ambición de mirar 
al mar y competir con sus rivales portugueses. 


En cierto modo, Colón se encontraba en el momento y el lugar 
adecuados, aunque el navegante genovés tuvo que presionar 
insistentemente para convencer a Sus Majestades de que le brindaran 
el apoyo financiero que necesitaba para equipar y 


tripular su modesta flota de tres naves y, al mismo tiempo, obtener el 
visto bueno político para desafiar a su próspero y peligroso vecino del 
oeste. El don de la oportunidad era clave, pero también lo era el 
dinero, que no llegó a manos de los monarcas hasta 1492. El año se 
inició con la caída de Granada el 2 de enero —Colón, que se 
encontraba aquel día en la Alhambra, vio cómo el último rey 
musulmán de la península Ibérica salía por las puertas de la ciudad 
para besar las manos de Isabel y Fernando—. La toma de la Granada 
mora allanó el camino para la purga de otros intrusos indeseados. El 


31 de marzo, los monarcas firmaron el Decreto de la Alhambra, por el 
que expulsaban de España a los judíos no conversos. A lo largo de los 
cuatro meses que siguieron huyeron 150000 judíos. Algunos de ellos 
aceptaron el ofrecimiento del sultán Bayezid II de acogerlos en el 
Imperio otomano, y se embarcaron en las naves que este envió para 
conducirlos sanos y salvos hasta Grecia y Turquía. 


Colón zarpó el 3 de agosto y llegó a lo que él creyó que era Asia nueve 
semanas más tarde. Después de cuatro meses navegando por las islas 
que acababa de descubrir, puso rumbo al este para dar parte de sus 
victorias en una carta a sus reales promotores que firmó el 4 de 
marzo, justo después de llegar a la costa española: «Pasé de las islas de 
Canaria a las Indias con la armada que los ilustrísimos rey y reina 
nuestros señores me dieron», comenzó, confirmando que había 
logrado exactamente lo prometido. El descubrimiento de «muy 
muchas islas pobladas con gente sin número» se llevó a cabo como 
mandaba el protocolo europeo, tomando posesión de ellas «por Sus 
Altezas con pregón y bandera real extendida, y no me fue 
contradicho». La farsa era algo más que una mera ceremonia vistosa. 
Entrañaba la ejecución de los elementos legales esenciales para asumir 
la soberanía de una «tierra de nadie» (terra nullius): la puesta en 
escena de la presencia de los soberanos mediante la lectura en voz alta 
y bajo su estandarte de una declaración de soberanía delante de 
quienes se sometía a dicha soberanía, y haciendo notar que los nuevos 
súbditos no habían puesto objeciones. El gesto impedía todo desafío 
legal que pudiera constituir una afrenta futura a las reivindicaciones 
españolas sobre los territorios que Colón había descubierto. 


Tras afirmar que aquellas gentes desconocían el concepto de 
propiedad privada, Colón pasó a describir en su carta a los soberanos 
los lugares visitados. Cuando llegó el turno de lo que hoy conocemos 
como Cuba, les explicó cómo había navegado a lo largo de su costa 
durante días, sin que le pareciera que allí hubiera nadie. «La fallé tan 
grande», se aventuró a concluir, «que pensé que sería tierra firme, la 
provincia de Catayo [Cathay]». Probablemente, había llegado a su 
destino. A continuación describe una imagen radiante de lo que 
denomina «las Indias», un término genérico para referirse a esa parte 
del mundo que, desde la perspectiva europea, se extendía hacia el este 
desde Asia Meridional hasta las islas del Sudeste Asiático. Existían allí 
reservas copiosas de oro y abundantes especias (por las que ya se 
conocía a las Indias), algodón 


ilimitado y esclavos «cuantos mandarán cargar» —algo que los Viajes 
de Marco Polo ya le habían adelantado que encontraría—. Realiza 
además la famosa afirmación de que los habitantes de las Indias 


«creen que las fuerzas y el bien es en el cielo», y que tanto él como sus 
hombres y sus barcos les habían caído del cielo. «Venid, venid a ver la 
gente del cielo», informa que decían. 


Ahora, a por la petición. A pesar de las abundantes riquezas a su 
disposición, Colón había gastado más de lo que había adquirido y 
necesitaba reabastecer su expedición. 


¿Estarían Sus Majestades interesadas en aumentar su financiación 
antes de obtener los beneficios de lo ya invertido? En lugar de invocar 
una pequeña inyección de capital que le sufragara otro viaje, les 
ofreció un acuerdo mucho mayor. Les prometió una compensación a 
siete años vista que habría de subsanar el 4 de marzo de 1500. En la 
fecha fijada, y como consecuencia del aluvión de riquezas que 
lograría, prometió «pagar a Vuestras Altezas cinco mil de caballo y 
cincuenta mil de pie en la guerra e conquista de Jerusalén, sobre el 
cual propósito se tomó esta empresa». 


La búsqueda de China no era, a fin de cuentas, solo cuestión de 
riquezas; el objetivo era financiar la guerra santa contra el Islam, que 
no concluiría hasta la toma de Jerusalén —al menos, así lo planteó 
Colón a los monarcas—. La cosa no acababa ahí, ya que cinco años 
más tarde les entregaría igual número de caballería e infantería. 


Temiendo que Isabel y Fernando no entendieran el mensaje, Colón les 
recordó que les estaba haciendo una oferta magnífica. Obtendrían 
mucho «con muy poca cosa que hagan ahora Vuestras Altezas» en el 
inicio de la toma de las Indias y cuanto contenían. 


He aquí el verdadero quid de la cuestión: financiándole la toma de las 
Indias, España se quedaría con ellas y expulsaría a los musulmanes de 
Tierra Santa. Añadió que no debía haber más retrasos, como ocurrió 
en su primer viaje, y mostrándose poco caritativo indicó: «que Dios 
perdone a quien ha sido causa de ello». A este noble plan agregó un 
largo y vergonzoso párrafo en el que se quejaba de haber gastado todo 
cuanto tenía en sus siete años de servicio a Sus Majestades, sin que 
estos mostraran demasiado entusiasmo, por lo que esperaba alguna 
recompensa. Independientemente de la opinión que estas quejas les 
merecieran a Sus Majestades, se trataba de una oferta que no podían 
rechazar, y no lo hicieron. Seis meses más tarde, Colón zarpó de nuevo 
rumbo al oeste. 


Las adquisiciones de Colón crearon un nuevo problema. La Paz de 
Alcazobas-Toledo había otorgado las islas Canarias a España y todo 
cuanto quedaba al sur de estas a Portugal. ¿Qué pasaba entonces con 


lo que quedaba al oeste del archipiélago? ¿Estaba asegurada la 
titularidad española de los nuevos territorios? Para no dejar la 
cuestión en el aire, lo que podría abrir la puerta a un desafío por parte 
de Portugal, adoptaron medidas cautelares y buscaron el dictamen del 
papa Alejandro VI que, daba la casualidad, era natural de Aragón 
igual que el rey Fernando. Dos meses después de 


conocer el descubrimiento, la real pareja se aseguró una bula papal, es 
decir, un decreto dictado por el papa con fuerza de ley. Fue una 
maniobra ágil y en principio brillante. 


La bula, conocida por sus dos primeras palabras, Inter caetera (Entre 
otros), otorgaba a España pleno dominio legal sobre sus nuevas 
posesiones. A la cabeza de los «trabajos» 


que el papa Alejandro tenía en mente, además de «agradar a la Divina 
Majestad», se encontraban los intentos recientes de propagar la fe 
cristiana y derrocar a las «naciones bárbaras» en toda la cristiandad y, 
en especial, en España. El papa indica cómo, desde hacía algún 
tiempo, los monarcas españoles se habían propuesto «buscar y 
encontrar unas tierras e islas remotas y desconocidas y hasta ahora no 
descubiertas por otros, a fin de reducir a sus pobladores a la 
aceptación de nuestro Redentor y a la profesión de la fe católica», pero 
habían estado demasiado preocupados expulsando a los musulmanes 
de Granada como para dedicarse a los descubrimientos. La redacción 
viene a decir que Isabel y Fernando habían prescindido de ciertos 
beneficios para España en aras de la causa mayor que suponía derrotar 
al Islam y que, por lo tanto, merecían ahora una recompensa. El papa 
cita a Colón al referirse a la presencia de oro y especias, y aplaude la 
determinación de los monarcas por cumplir con sus obligaciones de 
sumar nuevos súbditos a la cristiandad, tras lo que emite su veredicto: 
«Os donamos, concedemos y asignamos perpetuamente, a vosotros y a 
vuestros herederos y sucesores [...] las islas y tierras predichas y 
desconocidas que hasta el momento han sido halladas por vuestros 
enviados, y las que se encontrasen en el futuro y que en la actualidad 
no se encuentren bajo el dominio de ningún otro señor cristiano, junto 
con todos sus dominios, ciudades, fortalezas, lugares y villas, con 
todos sus derechos, jurisdicciones correspondientes y con todas sus 
pertenencias». 


Para separar los nuevos territorios españoles de la zona bajo 
jurisdicción de Portugal, que bulas papales anteriores habían descrito 
con un lenguaje similar, Alejandro propuso que se dibujara una línea 
de un polo al otro a unas cien leguas (es decir, a 5 grados de longitud 
desde el ecuador o el equivalente a unas 350 millas) al oeste de las 


Azores. Todo lo que quedara al otro lado del mundo «en la dirección 
de India» y al sur de las Azores pertenecía a España. La única 
limitación era que aquellas tierras no se encontraran «bajo el dominio 
de ningún otro señor cristiano». A excepción de estas, todo lo que 
había descubierto Colón y todo lo que quedaba por descubrir les 
pertenecía. 


Esta nueva decisión preocupó al rey Juan de Portugal. Su padre, el rey 
Alfonso, había actuado del mismo modo en su momento: invocó al 
papa Nicolás V para que dictara una serie de bulas que ratificaran 
ciertas reivindicaciones territoriales en virtud de la actividad marítima 
pasada de los portugueses. En la bula Dum diversas (Hasta diferente), 
divulgada en 1452, Nicolás otorgaba a Alfonso el derecho de 
apoderarse de 


los territorios de los musulmanes y otros paganos. Dos años más tarde, 
con Romanus pontifex (El papa de Roma) concretaba un poco más, al 
entregar a Portugal el dominio sobre todas las tierras africanas al sur 
del cabo Bojador (Abu Khatar), en la costa marroquí. Veinte años 
antes, en 1434, marineros portugueses se habían aventurado en aguas 
poco profundas, capeando vientos adversos, para rodear el cabo 
Bojador (casualmente, Lisboa recibió aquel mismo año a su primer 
grupo de esclavos africanos). 


En 1454 habían alcanzado lugares lo bastante meridionales como para 
que Alfonso los reivindicara. 


Ante las objeciones del rey Juan a lo dispuesto por el papa Alejandro y 
bajo amenazas de guerra, abogados y legados papales se reunieron en 
mayo de 1494 en la localidad de Tordesillas, cerca de la frontera 
hispano-lusa, con el objetivo de propiciar un acuerdo. El nuevo 
arreglo dividía de forma explícita el mundo descubierto entre España 
y Portugal, aunque desplazaba la línea anterior, situada a cien leguas 
al oeste de las Azores, para fijarla a trescientas setenta leguas al oeste 
de Cabo Verde. El cambio trasladaba la división otros 14 grados y 
medio de longitud, o 950 millas, al oeste. Dado que los marinos de la 
época no contaban con medios fiables para medir la longitud, tendrían 
que pasar otros treinta años para que se determinara que la posición 
exacta era la que hoy expresaríamos como una longitud de 46 grados 
y 36 minutos oeste, lo que dejaba el extremo oriental de Brasil a este 
lado de la línea, bajo el dominio de Portugal. 


¿Era la delegación portuguesa consciente de este posible resultado? 
No podemos saberlo, aunque no es difícil imaginar que, después de 
muchas décadas adentrándose en el Atlántico meridional, algún barco 


portugués hubiera sido empujado por los vientos en dirección suroeste 
desde Cabo Verde hasta encallar en un continente del que los 
españoles no tenían todavía noticia. 


La ilustración 7 nos muestra el mapa portugués más antiguo que 
conservamos y que refleja este acuerdo. Es conocido como el 
Planisferio de Cantino, otorgándole un honor discutible al italiano 
Alberto Cantino, que lo sacó ilegalmente de Portugal en 1502 (ver 
ilustración 7). El Planisferio de Cantino destaca la línea de Tordesillas 
en un azul vivo. 


A cada uno de sus lados leemos: «las Antilhas del rey de Castella» 
(«islas pertenecientes al rey de Castilla») y «Terra del rey de 
Portuguall» («tierras pertenecientes al rey de Portugal»). Una porción 
considerable de Sudamérica, paralela a la curva de un continente 
africano perfectamente formado, sobresale sobre la raya, adentrándose 
en la zona portuguesa. Encaramados sobre un paisaje de marismas y 
árboles vemos tres loros de plumaje colorido, mostrándonos la 
realidad del terreno. Es posible que tan solo sea un reflejo del relato 
convencional del descubrimiento de Brasil por parte de Pedro Álvares 
Cabral en 1500, cuando encabezaba la segunda expedición portuguesa 
a la India, aunque también podría ser que las corrientes y los vientos 
alisios hubieran conducido las naves portugueses hasta aquellos lares 
antes de 1494. 


El Tratado de Tordesillas mo aclaraba qué ocurriría cuando 
portugueses y españoles se encontraran en el otro extremo del orbe. 
Pese a que el meridiano que cruzaba el océano Atlántico de norte a 
sur no era más que un acuerdo regional para que España y Portugal 
permanecieran en zonas económicas separadas, influyó en cierta 
medida en acontecimientos posteriores, cuando los europeos se 
expandieron por el mundo. Más que aportar una solución definitiva a 
las reivindicaciones territoriales, el meridiano de Tordesillas se 
convirtió en la línea de salida de una carrera por ver quién y dónde 
declaraba su dominio comercial. Fue el punto de partida desde el que, 
después de dos siglos de aislamiento, Europa entró en contacto con 
China —y no Europa en abstracto, ni siquiera Inglaterra, Francia o 
España, sino Portugal en concreto—. Tordesillas marcó un instante en 
la cascada de acontecimientos que llevaron, primero, a Vasco de Gama 
al océano Índico, a continuación, a Afonso de Albuquerque al estrecho 
de Malaca y, por último, a Andrade a China. 


Al principio lo desconocían todo de China. El cartógrafo del 
Planisferio de Cantino anota «Malaqua» mucho antes de que los 
portugueses llegaran a Malaca, e identifica al sur de esta la punta de la 


península malaya, donde hoy se encuentra Singapur. Más allá, sin 
embargo, solo puede continuar la costa este de la península de forma 
arbitraria, suponiendo la existencia realista de un litoral que se 
extiende en dirección noreste hasta perderse a la derecha del mapa. El 
único topónimo fiable que introduce es 


«Chinocochum» o, como se lo denominaría más tarde, Cochinchina, 
nombre por el que se conocía el sur de Vietnam, o Champa. El 
cartógrafo portugués localizó la Cochinchina en la desembocadura de 
un río justo al sur del trópico de Cáncer, el mismo lugar en el que, a 
grandes rasgos, situaríamos Hanoi y el río Rojo —lo más seguro es que 
se trate de una conjetura afortunada—. Pasado este punto, el extremo 
oriental de Asia es terra incognita. Ninguna pista de China. 


Los marineros portugueses pusieron el ojo en Malaca, muy 
probablemente después de oír a los mercaderes chinos en India decir 
que aquel era el puerto clave entre el océano Índico y la misteriosa 
zona de las islas de las Especias, que quedaba en algún punto más al 
este. El primer barco portugués que zarpó de Lisboa en 1508 para 
dirigirse a Malaca llevaba instrucciones del rey Manuel para averiguar 
todo cuanto pudiera de los chinos: «cuándo vienen y desde dónde; 
cuándo van a Malaca y otros lugares en los que comercian y qué 
mercancías llevan consigo; con cuántos barcos llegan cada año, así 
como la forma y el tamaño de los mismos; si regresan en el mismo año 
en el que llegan y si cuentan con factores [agentes] en Malaca o en 
algún otro país». Manuel también quería conocer sus capacidades 
militares, su apariencia física, su sistema político («si tenían más de un 
rey entre ellos»), el tamaño del país y las fronteras, su religión y si 
toleraban a los mercaderes musulmanes, que los portugueses 
consideraban sus principales rivales en el Índico. 


Malaca resultó ser, en efecto, el puerto clave entre el Índico y el mar 
de la China Meridional, pues allí convergían todas las embarcaciones 
que discurrían entre uno y otro. De acuerdo con Tomé Pires, quien 
más tarde se convertiría en el primer embajador de Portugal en Pekín, 
allí se hablaban ochenta y cuatro lenguas diferentes. Desde el punto 
de vista estratégico, Malaca era además importante por constituir un 
cuello de botella para el comercio. Quienquiera que controlara el 
puerto se aseguraba las rutas en ambos sentidos. Cuando el sultán 
Mahmud Shah se negó en 1511 a dar vía libre a los portugueses para 
comerciar en su puerto, Afonso de Albuquerque disparó sus cañones 
contra la ciudad hasta que el sultán huyó y dejó Malaca en manos 
portuguesas. 


Dado que Malaca había sido un reino tributario de la dinastía Ming 


durante algo más de un siglo, Mahmud envió a Pekín un embajador, 
Nacem Mudaliar, en busca de ayuda. La llamada de socorro para que 
los chinos le ayudaran a expulsar a los portugueses estaba 
contemplada en las normas del sistema tributario, pero los asesores 
del emperador Zhengde no mostraron demasiado entusiasmo. El 
sistema tributario obligaba a China a socorrer a un mandatario 
tributario en caso de ser derrocado, pero en 1511 los Ming no estaban 
dispuestos a hacerlo. Malaca era un enclave demasiado pequeño y 
lejano. A esto se sumaba que la armada que hubiera podido intervenir 
en el siglo XV había sido desmantelada hacía ya mucho tiempo. 
Malaca se encontraba en la órbita comercial china, pero los 
emperadores no tenían especial interés en esa órbita, pues existía la 
creencia generalizada de que el comercio exterior tal vez enriqueciera 
a los individuos, pero no traía más que quebraderos de cabeza al 
Estado. En cualquier caso, el emperador Zhengde tenía entre manos 
otras cuestiones de política exterior que le preocupaban más que un 
puerto lejano, más concretamente la planificación de una campaña 
contra los mongoles en su frontera septentrional. 


No ayudaba mucho el hecho de que, durante las dos décadas y media 
que llevaba en el poder, Mahmud Shah había mostrado cierta 
hostilidad hacia los comerciantes chinos, confinándolos a sus barcos 
cuando llegaban a puerto, exprimiéndolos para sacarles cualquier 
impuesto imaginable e incluso arrebatándoles sus naves cuando se le 
antojaba guerrear a lo largo del litoral. Tanto es así que los 
comerciantes chinos de Malaca apoyaron la maniobra de Albuquerque 
para hacerse con el mando del puerto. En Pekín nadie sabía nada de 
Portugal, más que quedaba en algún lugar al oeste de la India. 


Nacem Mudaliar, el embajador del sultán, tuvo que esperar tanto 
tiempo la respuesta del emperador que su mujer, que lo acompañaba 
en el viaje, murió en Pekín. Al final, el emperador lamentó la suerte 
del sultán pero decidió no intervenir. Nacem Mudaliar murió a su vez 
cuando se dirigía a la frontera meridional sin haber logrado nada. 
Todo lo que harían los Ming sería darle un entierro decente. 


Libre de trabas por parte de la corte Ming, Portugal comenzó a enviar 
expediciones en dirección a China desde Malaca. La primera, 
encabezada por Jorge Álvares, partió en 1513, aunque no se le 
permitió acceder a la costa cuando llegó a China un año más tarde. 
Después de algún tiempo amarrado en una isla frente a la costa, en la 
desembocadura del río de las Perlas, Álvares vendió su cargamento de 
pimienta de Sumatra y erigió un monolito de piedra para conmemorar 
su «descubrimiento» —uno de aquellos padroes con los que los 
portugueses marcaban su paso por África y Asia, que ya vimos en el 


Capítulo 4—. El segundo portugués en realizar la travesía fue Rafael 
Perestrello, que levó anclas en una nave malaya en el verano de 1515. 
Perestrello, un primo lejano de Colón por razón de matrimonio, 
regresó de China un año más tarde, habiendo logrado supuestamente 
multiplicar sus beneficios por veinte en el viaje. Poco antes de que 
regresara a finales del verano de 1516, Fernáo Pires de Andrade había 
zarpado a la cabeza de cuatro embarcaciones portuguesas armadas y 
tres juncos malayos. 


El comisario Wu Tingju entendió que Andrade y sus hombres habían 
llegado a aguas costeras de los Ming para comerciar. Los denominó 
folangji, «francos», un término arcaico para referirse a los europeos 
que los chinos habían tomado prestado del árabe. Sin embargo, su 
llegada planteaba un problema administrativo considerable. 


Estos francos no estaban incluidos en las regulaciones dinásticas que 
regían el sistema de tributos. Puesto que todo negocio extranjero 
debía adscribirse bien a los tributos, bien al contrabando, ¿bajo qué 
auspicios se les podía permitir entrar en el país? 


También el comisario Wu establecía una división del mundo: no entre 
Portugal y España, sino entre la órbita que la autoridad Ming 
proyectaba más allá de sus fronteras gracias al sistema de tributos y lo 
que quedaba fuera de dicha órbita. La frontera exterior del sistema de 
tributos era fluida, dependiendo de quién quisiera cruzarla y a quién 
alineara la corte Ming con sus objetivos en materia de política 
exterior. Sin embargo, ¿se podía considerar a Portugal un reino 
tributario de los Ming, cuando no había precedente alguno de su 
existencia? 


La búsqueda de un consenso 


Parece que Andrade comprendió las normas del comercio con China. 
A grandes rasgos, dichas normas no diferían tanto de las que todo 
sultán buscaba imponer para mantener su autoridad y beneficiarse del 
comercio que atravesaba su puerto. La diferencia era, sobre todo, de 
índole administrativa: los Ming gestionaban sus relaciones con 
decenas de Estados mediante un procedimiento claramente definido 
en el que participaban diferentes entes gubernamentales. Cualquier 
Estado que se les acercara por vez primera debía adscribirse a dicho 
procedimiento o, de lo contrario, ser rechazado sin más. Los 


socios chinos de Andrade —entre los que se incluían, al menos, 
quienes trabajaban para él como intérpretes y pilotos— debían saber 
qué hacía falta para iniciar un acercamiento admisible. Por su parte, 
Andrade debió de preferir cumplir con los requisitos y no desafiar las 
expectativas Ming, por la sencilla razón de que su propósito era el de 
obtener beneficios y no el de cumplir objetivos diplomáticos. Con 
todo, la disparidad entre las expectativas Ming y las de Andrade, en 
calidad de mercader extranjero y peticionario, no debió ser tan 
grande. En aquel momento, los portugueses no eran sino un actor más 
dentro de un sistema de comercio marítimo por todos comprendido. 


No se conserva ninguno de los documentos que Andrade presentó ante 
los funcionarios Ming. Pese a ello, entendemos que su petición al 
comisario de Defensa para entrar en China tuvo que estar redactada 
utilizando la retórica de la sumisión tributaria, pues no existía otra 
forma de expresar el acceso al país. Seguramente, Andrade hubo de 
reconocer que el Estado de los Ming era la potencia que ellos mismos 
se creían, la merecida fuerza hegemónica de la región. La única vía de 
impulsar sus intereses comerciales pasaba por dirigirse con respeto a 
dicha fuerza hegemónica. Debió de ser consciente de que la dignidad 
del rey del que era súbdito no podría verse menospreciada y actuó en 
consecuencia, aunque siempre como parte inferior de cualquier 
relación que pudiera surgir entre su rey y el emperador Ming. 


Independientemente de lo que Andrade buscara, que los Ming 
interpretaran su oferta de comerciar como una petición que trasgredía 
una frontera internacional situaba su llegada en un marco diplomático 
formal. Es por esto que el comisario de Defensa ante el que Andrade 
presentó su primera petición no podía permitirle remontar el río sin 
una autorización explícita del Estado. Lo contrario hubiera sido 
motivo suficiente para una destitución inmediata por haber 


descuidado la defensa fronteriza. Río arriba, en Cantón, el comisario 
Wu Tingju debía, por su parte, observar el protocolo oficial al dedillo 
y mantener a la corte informada de cada movimiento, mientras las 
autoridades regionales valoraban si permitían que aquel grupo de 
hombres desembarcara o si, por el contrario, los mandaba de vuelta al 
océano. 


Cuando escuchó la salva de cañonazos, Wu fue consciente de que tenía 
que hacer algo. Una opción era despachar a la armada Ming para 
expulsar a Andrade, pero no recurrió a ella. En lugar de esto, ordenó 
al portugués que desembarcara y le bajó los humos poniéndole tres 
cosas claras: Primero, no debía haber remontado el río hasta no haber 
recibido una orden expresa para hacerlo. Aquello equivalía a entrar en 
territorio Ming sin autorización y podía ser interpretado como un acto 
hostil. Segundo, llevaba el pabellón izado. Ondear la bandera de otro 
gobernante en aguas chinas estaba considerado un desafío directo a la 
autoridad Ming. Y tercero, y lo que era más grave, Andrade había 
disparado los cañones. No existía un protocolo chino que permitiera el 


uso de cañones como señal de bienvenida o muestra de respeto. Tal 
comportamiento no podía entenderse sino como una hostilidad o, en 
el mejor de los casos, como una advertencia. Esto fue precisamente lo 
que la guardia costera china hizo cuando Andrade se acercó por 
primera vez en el mes de agosto. Dispararon los cañones no con la 
intención de alcanzar sus naves, sino para lanzar una advertencia y 
evaluar la respuesta. La reacción de Andrade fue la correcta: en lugar 
de devolver los disparos, dio toda muestra de llegar en son de paz. 


Las salvas ofrecían al comisario Wu una excusa, en caso de que la 
hubiera estado buscando, para rechazar la petición de Andrade. Sin 
embargo, por sorprendente que pueda parecer, no lo hizo. Andrade 
gestionó bien la situación disculpándose. No obstante, tales disculpas 
no tuvieron nada que ver con lo que Wu hizo a continuación: trasladar 
la solicitud a Pekín. Y es que Wu velaba también por sus propios 
intereses en este asunto. Consideraba que el comercio internacional 
podía beneficiar al Estado si se lo desvinculaba de las limitaciones que 
la diplomacia de tributos imponía. Que el comercio sea comercio. Esta 
era una idea radical en el contexto de la época. La lógica del sistema 
tributario era que China debía interactuar con el mundo fuera de sus 
fronteras como si su único fin fuera el de dispensar orden y como si 
quienes le rendían tributo no buscaran más que dicho orden. Era 
necesario intercambiar regalos para cimentar los vínculos entre un 
superior y sus inferiores, no en busca de un provecho concreto y, 
desde luego, no para que China se beneficiara a expensas de aquellos 
que se presentaban ante su corte como peticionarios. Una vez 


concluido el ritual de intercambio de regalos en la corte, los enviados 
podían comerciar por su cuenta, pero como una muestra de 
indulgencia y no como un incentivo. Los extranjeros solo podían 
comerciar bajo estas condiciones; y actuar de alguna otra forma 
constituía un acto de contrabando. 


La idea de separar el comercio marítimo del intercambio diplomático, 
defendida por un puñado de funcionarios del sur en la época que nos 
ocupa, contravenía las condiciones del sistema de tributos. Una 
máxima fundamental del liderazgo Ming era que el Estado debía 
esforzarse por garantizar el bienestar físico y moral de su pueblo, pero 
no por sacar partido de todos los medios posibles para incrementar sus 
ingresos. 


La base de la recaudación fiscal del Estado eran los impuestos sobre la 
tierra. Estos constituían una fuente financiera que, aunque limitada, 
estaba considerada por lo general un medio adecuado para suplir las 
necesidades del pueblo y del Estado. El comercio también estaba 
sujeto a gravámenes, pero a una escala tan nimia (entre un tres y un 
diez por ciento), que representaba una partida insignificante en el 
presupuesto estatal. El sistema de tributos no contribuía a dicho 
presupuesto; en realidad, el coste de cubrir los gastos de las misiones 
diplomáticas excedía con creces lo que la corte recibía en pagos y 
regalos. Los funcionarios del sur de China, sin embargo, estaban muy 
al 


tanto de los beneficios que el comercio exterior podía propiciar. Eran 
conscientes de que el comercio traía consigo una inyección 
considerable de riqueza y favorecía la economía costera, y, sobra 
decir, les llenaba los bolsillos también a ellos. Bien administrado y 
gravado, el comercio podía revertir en beneficios para el reino. 
Permitir algo así supondría disociar el comercio exterior del sistema 
de tributos y, puesto que el fundador de los Ming había prohibido a 
sus descendientes modificar las instituciones básicas de la dinastía, la 
apuesta era arriesgada. Pese a todo, algunos funcionarios estaban 
dispuestos a intentarlo. 


El tejido institucional en el que se desarrollaban el comercio y la 
diplomacia era complejo. La llegada de enviados extranjeros a la costa 
china era gestionada por el llamado Órgano de Supervisión del 
Comercio Marítimo. Tiempo atrás, en el siglo XV, la institución quedó 
bajo la supervisión de los eunucos, que conformaban una 
administración paralela a cargo no del Gobierno sino de la Residencia 
Imperial en exclusiva. La tarea encomendada a los eunucos era la de 
proteger los intereses del emperador, en especial en el ámbito 


financiero, motivo por el cual se hicieron con el control de los 
aranceles que recaudaba el Órgano de Supervisión. La diplomacia 
correspondía al Ministerio de Ritos, desde el que se supervisaba el 
protocolo que regía las relaciones Ming con el exterior. Los eunucos 
solo intervenían porque las embajadas tributarias estaban obligadas a 
acceder a la Ciudad Prohibida y presentar sus regalías al trono. La 
seguridad fronteriza recaía en el Ministerio de Guerra. 


La mayoría de las misiones tributarias que llegaban por mar lo hacían 
a las costas de la provincia de Guangdong, de modo que el día a día 
de las cuestiones comerciales y diplomáticas era responsabilidad de 
los funcionarios allí destacados. Explicado de manera sucinta, las 
provincias de Guangdong y Guangxi, que lindaba al oeste con la 
primera, estaban supervisadas por un virrey (un burócrata civil) y un 
gran defensor (un eunuco). Por debajo de estas dos figuras, el mando 
provincial se repartía entre tres comisiones diferentes. La Comisión 
Administrativa se ocupaba de las cuestiones civiles, la Comisión de 
Supervisión actuaba en calidad de órgano de control en nombre del 
gobierno central y la Comisión Militar gestionaba las operaciones 
castrenses y policiales. Sus respectivos comisarios estaban obligados a 
trabajar de manera coordinada para abordar grandes temas. Los 
problemas que emanaban de la relación con extranjeros de ultramar 
tendían a acabar sobre la mesa del comisario administrativo, salvo que 
se quebrantara la paz, en cuyo caso intervenía además el comisario 
militar. 


Las primeras acciones encaminadas a tratar el comercio marítimo 
como herramienta para generar ingresos pudieron haber surgido de la 
administración de los eunucos. En calidad de sirvientes personales del 
emperador, los eunucos disfrutaban de cierta 


libertad para administrar a discreción aquellos asuntos que atañían a 
la Residencia Imperial, así como para sortear precedentes 
problemáticos, siempre y cuando redundaran en beneficio de las arcas 
imperiales (y del suyo propio). Esta situación se hizo especialmente 
patente durante el reinado del emperador Zhengde, que prefería irse 
de pesca o jugar a los soldados en lugar de atender los intrincados 
asuntos de Estado. Los eunucos facilitaron encantados los caprichos 
del emperador, mientras su máximo representante en época de 
Zhengde, un poderoso personaje llamado Liu Jin, manejaba los 
asuntos de palacio a su antojo hasta que fue acusado de corrupción. El 
motivo de dicha acusación es complejo. Se originó en la primavera de 
1509 con un incidente que salpicó a los eunucos, cuando se descubrió 
un puñado de barcos siameses anclados frente a las costas de 
Guangdong. Los marineros afirmaron haber sido conducidos hasta 


aquellas aguas por vientos que los sacaron de su curso, una excusa 
para ocultar que habían ido a comerciar con sus socios chinos sin una 
autorización que los facultara como enviados tributarios. ¿Qué se 
debía hacer con ellos? El comisario provincial pasó el problema a sus 
superiores inmediatos a nivel supraprovincial, para que el gran 
defensor y el virrey tomaran una decisión. Estos aconsejaron al trono 
que mostrara clemencia por aquellos marinos que se encontraban lejos 
de su hogar, y que les permitiera desembarcar la mercancía, sobre la 
que, no obstante, deberían abonar los aranceles preceptivos. Los 
fondos recaudados se incorporarían al presupuesto militar de la región 
meridional, que asumía los costes del control del tráfico ilícito. 


Este pequeño arreglo habría constituido un precedente poderoso para 
permitir que el comercio exterior prosperara bajo la supervisión del 
Estado, siempre y cuando nadie hubiera discrepado. Pero hubo quien 
discrepó. Según el aséptico registro del diario oficial de la corte, 
conocido como Registro verdadero, Xiong Xuan, el eunuco director del 
Órgano de Supervisión del Comercio Marítimo en Cantón, «consideró 
que podía intervenir en el asunto y obtener grandes beneficios, por lo 
que remitió al emperador otro memorial con su propia petición». 
Xiong apoyaba la propuesta, pero solicitaba que se concediera al 
Órgano de Supervisión potestad para recaudar los aranceles de los 
cargamentos irregulares. El Ministerio de Ritos protestó 
enérgicamente. Estaba dispuesto a apoyar un levantamiento parcial de 
las restricciones impuesta sobre el comercio marítimo, pero alegó que 
el papel de los eunucos en el Órgano de Supervisión se limitaba a la 
gestión de las embajadas tributarias y no abarcaba la recaudación de 
impuestos. El emperador Zhengde decidió alinearse con el ministerio y 
sancionar a Xiong por extralimitarse en sus funciones, mandándolo de 
vuelta a Nanjing y sustituyéndolo por otro eunuco, Bi Zhen. Los 
eunucos perdieron el primer asalto. 


Las instrucciones de Bi eran adherirse a la directiva ministerial que 
limitaba las responsabilidades del Organo de Supervisión a asuntos 
relacionados con los tributos. 


Pasaron siete meses hasta que, en agosto de 1510, Bi pidió permiso al 
emperador para 


que el órgano asumiera el gravamen sobre aquellas embarcaciones que 
no rendían tributo: lo mismo que había solicitado su antecesor en el 
cargo. Su argumento era eminentemente económico. Apuntó que tanto 
el gran defensor y el virrey como los comisarios provinciales 
gestionaban los muy lucrativos ingresos de esos barcos para beneficio 
de sus respectivos presupuestos. Quería que dichos ingresos se 


desviaran hacia la Residencia Imperial. Su escrito al trono fue 
trasladado al Ministerio de Ritos para recabar la opinión de este 
último. De nuevo, el ministerio expresó su rechazo. «La misión del 
Órgano de Supervisión del Comercio Marítimo consiste en administrar 
los productos locales presentados a modo de tributo. Los barcos 
mercantes y el resto de naves extranjeras que, empujados por los 
vientos, buscan refugio a lo largo de la costa no están incluidos en el 
alcance original de la orden imperial. No conviene alterar las normas». 
Siempre se podía dar por hecho que el Ministerio de Ritos bloquearía 
las iniciativas de los eunucos, pues consideraba que estos últimos 
menoscababan la administración del reino. Independientemente de 
cuál fuera el motivo del ministerio para oponerse, el emperador se 
adhirió al precedente anterior y confirmó que había que volver al statu 
quo que reinaba antes de que Xiong intentara echar mano a los 
impuestos en marzo de 1509. 


El segundo asalto se zanjó con una nueva victoria del ministerio 
debido, en parte, a que había otro cabo suelto. Los editores que 
inscribieron en el Registro verdadero la decisión imperial sobre la 
petición de Bi Zhen indicaron al pie de la anotación que «Liu Jin había 
intentado obtener beneficio personal a costa de Bi Zhen, y es por esto 
que mintió al afirmar que existía un precedente de tal práctica». Los 
editores se tomaron la libertad de incluir tal afirmación, que no se 
sustentaba en prueba documental alguna, sobre el primer eunuco del 
emperador Zhengde porque solo dos semanas después el emperador 
ordenó el arresto y la ejecución de Liu Jin, acusado de conspirar para 
derrocarlo. Era probable que la acusación fuera excesiva, pero era una 
buena forma de zanjar el veredicto en su contra. Lo que sí es 
absolutamente cierto es que Liu Jin había estado dirigiendo la mayor 
trama de corrupción de la dinastía, exprimiendo a todo aquel que 
tenía a su mando o sobre el que ejercía algún tipo de control. Su gran 
intriga de sobornos e  intimidaciones había corrompido y 
desmoralizado a toda la burocracia estatal durante años, mientras el 
emperador hacía la vista gorda. Al final, no pudo seguir ignorando el 
asunto. El arresto de Liu y su espantoso castigo —fue condenado a un 
tipo de pena de muerte conocida como «los mil cortes» que, en su 
caso, habría de ser ejecutada lentamente a lo largo de tres días, 
aunque el reo murió al segundo, para desilusión de la mayoría— 
serían las decisiones más populares de Zhengde. 


El factor Liu Jin tal vez sirva para explicar por qué envió Bi Zhen su 
petición, en contra de la orden explícita de no recaudar rentas. Liu lo 
estaba presionando y tenía que cumplir. Sin embargo, no podemos 
reducir la cuestión de los gravámenes sobre el 


comercio exterior a un caso de corrupción entre eunucos, ni a la 
interminable disputa entre eunucos y funcionarios civiles. Lo cierto es 
que las aguas estaban cambiando en la costa meridional. Llegaba un 
mayor número de barcos, entraban y salían de China aún más 
mercancías y los funcionarios del sur buscaban a duras penas una 
forma de gestionar el monopolio estatal sobre importaciones 
marítimas y contactos diplomáticos en beneficio del Estado. 


El siguiente paso en la acuciante cuestión del comercio exterior tuvo 
lugar cuatro años más tarde, en 1514, cuando el comisario adjunto 
Chen Boxian envió al emperador Zhengde un memorial en el que 
acusaba a su superior dos grados más arriba en el escalafón de 
permitir que el comercio marítimo se le escapara de las manos. El jefe 
en cuestión no era sino el comisario Wu Tingju. Nunca sabremos por 
qué Chen cargó tintas de forma tan radical contra Wu. Es posible que 
se tratara de una mera maniobra para ascender: quitar de en medio al 
jefe para ocupar su lugar. Chen comienza su memorial al emperador 
haciendo una descripción general de la situación comercial, tal y como 
se la veía desde Cantón. Menciona Malaca, Siam y Java, y rechaza a 
continuación el valor de los productos procedentes de dichos lugares, 
que define como «nada más que pimienta, brazilina [muy valorada 
como tinte y por sus aplicaciones farmacológicas], marfil, caparazones 
de tortuga y demás género de la misma especie». Al no constituir 


«bienes necesarios, como paños, sedas, verduras y grano», eran 
extravagancias dispendiosas que ninguna economía administrada con 
sobriedad precisaba. La concesión que se hizo a los navegantes 
siameses en 1509 se había transformado en la práctica en una nueva 
política cuyos efectos eran, a ojos de Chen, perniciosos. «Esto ha 
hecho que miles de personas nocivas construyan embarcaciones 
enormes, compren armas por medios privados, naveguen sin 
restricciones en el océano, mantengan contactos ilícitos con 
extranjeros y causen un grave daño a la región. Se debe interrumpir al 
instante». El funcionario detrás de esta desastrosa situación, declaraba 
Chen, era precisamente Wu Tingju. 


El emperador actuó como solía cuando recibía en Pekín acusaciones 
como aquella, llegadas de tierras lejanas: Pidió consejo y trasladó el 
escrito, una vez más, al Ministerio de Ritos, encargado del protocolo 
diplomático. El ministerio envió su respuesta el 27 de junio 
manifestando su apoyo a Chen e insistiendo en que las naves 
extranjeras que no se adscribieran a la normativa de tributos no 
debían ser gravadas, porque en primer lugar no se tenía que haber 
permitido su entrada. «Las gentes nocivas que continúen 
confabulándose con extranjeros», añadió el ministerio en tono 


tenebroso, «deberán ser castigadas». 


Tributo y comercio 


¿Qué había hecho el comisario Wu para convertirse en el blanco de las 
acusaciones de Chen Boxian? Depende de cómo entendamos su figura. 
En virtud de los rastros conservados en los registros documentales 
oficiales, sabemos que prestó servicios por casi cuatro décadas, desde 
finales de la década de 1480, cuando fue nombrado magistrado de 
condado, y de ahí, escalando lentamente por el escalafón, hasta 
alcanzar varios viceministerios a principios de la década de 1520. Pero 
este dato por sí solo no es suficiente para comprender el lugar que 
ocupó entre los hombres notables que cada generación de la dinastía 
Ming ponía a su servicio. Se trataba de un personaje sorprendente por 
derecho propio, famoso por desatender su atuendo y, según reza con 
franqueza su biografía en la historia dinástica, «con una cara parecida 
a un melón partido». Era por completo temerario, indiferente a las 
reacciones de los demás y no temía actuar cuando la situación lo 
requería. A menudo, esto lo llevaba a enfrentarse a gente importante, 
desde eunucos hasta el propio emperador, aunque también contaba 
con el apoyo de figuras de peso en las instancias más altas del 
Gobierno que le permitieron sobrevivir a los muchos embates que 
padeció. 


Su nombre aparece a menudo en documentos oficiales de la segunda 
década del siglo XVI, relacionados con los ataques de Chen, convertido 
en objeto de las críticas de quienes se oponían a reformar las prácticas 
del comercio exterior. Tres años después del memorial de Chen, por 
ejemplo, otro funcionario del sur de China se refirió al ataque de este 
último en 1514, quejándose de que Wu «había aducido que era 
factible obtener beneficios y por ello solicitó que todos los barcos 
fueran recibidos. El virrey, el inspector regional y el ministro de 
Recaudación estaban engañados, por lo que la propuesta se aprobó». 
Cuatro años después, otro funcionario hostil intentó cargar sobre las 
espaldas de Wu Tingju todos los problemas que surgirían en torno a 
los extranjeros en la provincia de Cantón. Afirmó que Wu estaba 
dispuesto a permitir que cualquier embarcación llegara a tierra, 
siempre y cuando pudiera gravarla para compensar las carencias en 
las provisiones del destacamento militar local. «Como consecuencia», 
declaraba el funcionario, «los barcos extranjeros llegan sin 
interrupción a nuestras bahías costeras y los extranjeros viven entre 
nosotros en nuestras ciudades» —los japoneses eran los más temidos y 
los más difíciles de detectar—, «mientras las leyes se violan y la 
defensa costera se descuida». Culminaba el ataque acusando a las 


políticas de Wu de facilitar el espionaje extranjero. Los espías iban y 
venían con tanta libertad que «cada vez conocen mejor nuestras rutas 
domésticas». Quienes tenían miedo del mundo exterior se pasaron una 
década culpando a Wu Tingju de todo cuanto les disgustaba. 


¿Defendía Wu la idea de distinguir entre comercio y diplomacia? 
Aunque los rastros de su carrera no son escasos, no parece que dejara 
escritos de su puño y letra. Existe una biografía elogiosa en la gaceta 
local del condado de Shunde, en el sur de Cantón, donde 


ocupó su primer cargo como magistrado del condado, después de 
aprobar los exámenes metropolitanos en 1487. La fuente lo recuerda 
con gran cariño como un hombre alto y desaliñado, en cuya palabra se 
podía confiar y cuyas actuaciones arrojaban resultados, valoraciones 
que los historiadores de la siguiente dinastía incorporaron a su 
biografía oficial. Durante su mandato como magistrado, revitalizó el 
condado, acabó con prácticas populares cuestionables y resistió los 
intentos de sus superiores de pedir sobornos —motivo, tal vez, por el 
que languideció durante nueve años en el puesto, en lugar de ocuparlo 
durante los tres que solían valer para lograr un ascenso. Wu regresó a 
la provincia de Guangdong en 1505, en calidad de comisario adjunto. 
De ahí lo trasladaron a Jiangxi, provincia situada al norte, donde 
organizó varias campañas para limpiar el territorio de bandidos, antes 
de regresar a Guangdong con el título de comisario administrativo 
derecho (de menor antigiiedad). Así pues, la mayor parte de sus 
primeros veinticinco años de carrera los pasó en Guangdong y es 
posible que lo enviaran allí de nuevo después de cada destino porque 
se consideraba que entendía bien los desafíos que la administración de 
la región entrañaba. 


Nada de esto explica el motivo del ataque de Chen Boxian contra Wu 
Tingju. El emperador se puso de parte del Ministerio de Ritos y aprobó 
las recomendaciones de Chen. Sin embargo, por extraño que parezca, 
Wu conservó su cargo y, es más, fue ascendido a comisario 
administrativo izquierdo (de mayor antigiiedad) en el periodo de un 
año. A pesar de defender abiertamente una política comercial más 
liberal, todo parece indicar que contaba con apoyo y protección 
suficientes en las altas esferas. Es posible que un reparto de los 
beneficios que el comercio traía consigo pudiera haber sido sido de 
ayuda a la hora de defender sus argumentos. 


Wu Tingju se vio de nuevo en el foco en mayo de 1515, cuando el 
Ministerio de Ritos remitió un memorial en el que se exponía la queja 
de que la decisión, adoptada un año antes, de limitar las 
importaciones extranjeras a los tributos no se estaba cumpliendo. El 


ministerio empleó en su escrito una redacción un tanto elíptica, 
lamentándose de que 


«aquellos que debían en teoría cumplir las órdenes estaban 
permitiendo que la situación continuara igual que antes». No se hace 
mención explícita a Wu, aunque su participación está implícita. No 
obstante, el ministerio amplió esta vez su queja al afirmar que «el gran 
defensor se estaba beneficiando [de comerciantes ilegales] y había 
relajado ligeramente las prohibiciones». El gran defensor de 
Guangdong y Guanxi entre 1506 y 1514, un lapso de tiempo dilatado 
para el cargo, fue el eunuco Pan Zhong. 


Resulta curioso. ¿Estaba Wu Tingju confabulado con un gran defensor 
corrupto? No parece probable. Wu tenía a sus espaldas una larga 
carrera de resistencia frente a la institución de los eunucos, que se 
remontaba a sus años como magistrado del condado de Shunde. En 
una ocasión, bloqueó un intento de sus superiores de construir un 


mausoleo familiar a costa del erario público para un poderoso eunuco, 
natural del condado. En otra, rechazó el soborno de un eunuco del 
Órgano de Supervisión del Comercio Marítimo y dio con sus huesos en 
la cárcel bajo el pretexto de haberse extralimitado en el ejercicio de 
sus funciones en otro asunto. Cuando regresó a Guandong como 
comisario adjunto en 1506, tuvo un encontronazo con el mismísimo 
gran defensor Pan Zhong, a quien acusó de cometer veinte delitos. Pan 
contraatacó y Wu fue arrestado y enviado a Pekín para ser castigado 
precisamente por el detestado eunuco jefe Liu Jin. Este ordenó que lo 
pusieran durante dos semanas en una canga de madera —una suerte 
de cepo móvil que se colocaba en torno al cuello del criminal— 


frente a las oficinas del Ministerio de Personal. La ordalía pudo haber 
acabado con su vida de no haber sido porque su hermano menor 
permaneció a su lado durante todo el tiempo. Wu sobrevivió física y 
políticamente, pero no pudo regresar a Guangdong mientras Pan 
siguió siendo gran defensor. Lo destinaron de vuelta a la región 
cuando el eunuco se jubiló en 1514. 


¿Cómo es posible entonces que el incorruptible Wu Tingju y su 
archienemigo, el ilustre corrupto Pan Zhong, hubieran acabado en la 
misma facción de la cuestión del comercio marítimo, al menos, a ojos 
del Ministerio de Ritos? La única forma de resolver el enigma es 
suponiendo que Pan había estado relajando las restricciones sobre el 
comercio marítimo para desviar sus beneficios al Órgano de 
Supervisión, y que Wu Tingju prosiguió con la misma política a su 
regreso a Guangdong en 1514, no para beneficiar a los eunucos, sino 


con el objetivo de garantizar que los aranceles que se recaudaban de 
las importaciones acababan como debían en el presupuesto provincial. 


Los posicionamientos en torno a la política Ming en materia de 
comercio exterior durante la segunda década del siglo XVI Eran 
complejos. No existía una única postura común con la que todo el 
mundo coincidiera, aunque las recurrentes protestas contra Wu nos 
llevan a pensar que la facción que se oponía a su visión liberal del 
comercio recababa más apoyos que las opiniones de este único 
funcionario. 


Concluir, como hacía Paul Kennedy en Auge y caída de las grandes 
potencias, que «la China Ming era una tierra mucho menos vigorosa y 
emprendedora de lo que había sido con la dinastía Song», o quejarse 
del «conservadurismo de la burocracia confuciana», sea lo que sea 
esto, es polarizar el pasado y pasar por alto la perspectiva histórica. La 
China Ming no estaba aquejada de lasitud y conservadurismo; era un 
espacio político dinámico, en el que gentes informadas mantenían 
posturas muy dispares respecto al contexto institucional que debía 
regir el comercio marítimo. Hasta el Ministerio de Ritos, que 
constituía en la práctica la mayor fuente de análisis de la política 
exterior del Gobierno Ming, vacilaba en sus opiniones. Pese a que la 
corriente mayoritaria no conduciría en última instancia al tipo de 
políticas que los Estados europeos adoptaron pasado el siglo XVI, No 
hay necesidad ni existe justificación para caer en estereotipos 


sobre la hostilidad del Estado chino hacia el comercio o la corrupción 
de sus funcionarios. 


Este fue el ambiente que los portugueses se encontraron, del que no 
eran en absoluto conscientes y en el que tendrían una repercusión 
desafortunada. 


«La culpa de todo la tuvo Wu Tingju» 


Los primeros viajes portugueses a Cantón en 1514 y 1515 no llegaron 
a oídos de la corte Ming. La primera referencia a los «francos» en el 
Registro verdadero está fechada el 15 de junio de 1517, un mes antes 
de que los barcos de Andrade aparecieran en la desembocadura del río 
de las Perlas. Se incorpora a modo de apéndice a una directiva más 
extensa sobre el comercio marítimo. Las órdenes contenidas en la 
directiva son las siguientes: «Las embarcaciones de países extranjeros 
que envían tributo y portan mercancías comerciales deberán ser 
gravadas con un impuesto del veinte por ciento, del cual una parte 
será remitida a la capital y la otra será retenida localmente para cubrir 


el gasto militar». Mas que diferenciarlas, trata diplomacia y comercio 
como categorías paralelas. El texto declara a continuación que «la 
medida está en consonancia con las viejas regulaciones y nadie podrá 
invocar otras más recientes para obstaculizarla». Esto es sin duda 
falso, ya que las «viejas regulaciones» estaban redactadas con una 
imprecisión calculada en lo que respectaba a aranceles sobre 
importaciones. Citar la conformidad con regulaciones antiguas era un 
mecanismo retórico que se utilizaba a menudo para ocultar 
precisamente lo contrario. La orden no abría las fronteras a un 
comercio extranjero desligado de las misiones que rendían tributo, 
pero reconocía el valor económico de permitir que dichas misiones 
importaran cargamentos enteros. La administración de Zhengde estaba 
a medio camino de una revisión integral de la política de comercio 
marítimo. 


El historiador imperial que editó el Registro verdadero insertó un 
apéndice contextualizando el marco histórico. Apunta que los 
naturales de Guangdong y Guangxi habían participado en actividades 
de comercio internacional privado antes de 1517. Se sirve de todos los 
tropos habituales para quejarse de que los locales «se asociaron con 
extranjeros lejanos y portadores de tributos para obtener beneficios, 
engatusando para fugarse, secuestrando o comprando niños y niñas, 
campando a sus anchas en contra del interés general del pueblo». 
Todo malo. El editor menciona a continuación el ataque de Chen 
Boxian contra Wu Tingju en 1514 y enlaza ahí con los portugueses: «A 
los pocos años, comenzaron los problemas con los francos. El 
subcomisario [de Defensa Marítima] Wang Hong puso todos sus 
esfuerzos en eliminarlos o capturarlos, y logró derrotarlos». El editor 
hace aquí referencia a un 


enfrentamiento naval posterior que tuvo lugar en 1522 y del que nos 
ocuparemos en breve. «Como consecuencia, el gasto anual en astilleros 
y fabricación de armas de fuego para la defensa fue abrumador. 
Asimismo, a causa de los francos, se impidió la entrada a todos los 
extranjeros que estamos obligados a recibir y sus cargamentos no 
lograron abrirse paso, lo que conllevó un perjuicio incalculable». La 
anotación concluye con una queja ya extendida: «La culpa de todo la 
tuvo Wu Tingju». 


El editor insertó esta breve mención al comisario Wu y a los francos 
en su comentario a la directiva de 1517 porque entendió que esta 
última marcaba un cambio de política en respuesta a las iniciativas 
adoptadas por los funcionarios regionales en Cantón. En retrospectiva, 
estaba también al tanto de que los portugueses habían llegado poco 
después de que se produjera un intento de suavizar las restricciones. 


La llegada de los francos no puso el proceso en marcha, pero 
desembocaría en unas consecuencias que frustrarían lo que Wu y 
algunos otros estaban intentando introducir. En el verano de 1517, 
antes de que se avistaran las naves de Andrade, el cambio era 
tentativo, pese a la nueva directiva. Todavía no estaba claro el camino 
por el que se decantaría el Estado Ming con respecto al comercio 
marítimo. He aquí un resumen de lo poco que sabemos, a tenor de las 
sucintas referencias en los registros escritos: El comisario Wu Tingju 
había insistido a favor de un mayor aperturismo comercial en torno a 
1514; Chen Boxian y otros cuantos aconsejaron que se impusieran 
limitaciones en 1514 y 1515 (justo cuando comenzaban a llegar los 
barcos lusos); y entre estas fechas y 1517, la corte vacilaba sobre el 
rumbo que debía tomar, aunque los vientos parecían soplar en 
dirección de una mayor liberalización del comercio. La crisis estaba 
aún por llegar. 


Y así, dos meses después de que el Registro verdadero hiciera su 
primera mención a los portugueses, la flota de Fernáo Pires de 
Andrade llegó a la costa de Guangdong y pidió permiso para 
desembarcar como misión tributaria. Huelga decir que Andrade no 
tenía ni idea de lo que se estaba fraguando. En su defensa diremos que 
hizo caso a Wu y se disculpó, aduciendo que las salvas constituían una 
muestra de cortesía mediante la que el capitán de la nave mostraba 
sus respetos a China. Esto es todo lo que Wu le pidió hacer. Aceptadas 
las disculpas, Wu puso en marcha ante su superior, Chen Jin, virrey de 
Guangdong y Guangxi, los trámites para que Andrade pudiera 
presentar la petición de que los portugueses fueran reconocidos como 
tributarios de los Ming. Chen era un hueso duro de roer. Sus 
antecedentes en la represión del bandidaje le ganaron tan mala 
reputación que los locales compusieron una cancioncilla en su honor: 
«A los bandidos, dejadlos estar. De los soldados, mejor ni hablar». Pese 
a todo, Chen y Wu continuaron en sus cargos —Wu también había 
sido distinguido por su lucha contra los bandidos—, y Chen estaba 
dispuesto a que la petición portuguesa de lograr estatus tributario 
siguiera su curso. La idea de que el rey de Portugal solicitara 
subordinarse al emperador de China era —al menos para los 
portugueses— una ficción, pero en 


aquellos momentos iniciales de la relación sino-portuguesa se trataba 
de algo inocuo, ya que la única repercusión práctica que se derivaría 
de ella sería el visto bueno al comercio. El virrey Chen accedió a 
tramitar y trasladar la solicitud a Pekín, por lo que, junto con el 
eunuco que ocupaba el puesto de gran defensor, presentó un memorial 
al trono. 


Andrade dio por hecho que las gestiones diplomáticas avanzaban con 
éxito, aunque la impresión que se desprende del breve pasaje del 
memorial de Chen que se incluyó en el Registro verdadero cuatro meses 
después, el 11 de febrero de 1518, es otra. Chen observa en su escrito 
que los francos nunca habían sido incluidos en la relación de países 
marítimos del sur y que la delegación no portaba «credenciales 
escritas de su propio reino» que los identificara como representantes 
del rey de Portugal. En virtud de estas dos pruebas, la conclusión de 
Chen, redactada con delicadeza, era que la delegación solicitante de 
estatus tributario «no era de momento fiable. Hemos detenido a los 
enviados y pedimos instrucciones». Es posible que se tratara de un 
cuidado engaño por parte de Chen, que pudo manifestar su confianza 
condicionada de cara a los portugueses, mientras se guardaba las 
espaldas en caso de que Pekín se manifestara en sentido contrario. Es 
posible que Chen tolerara los intentos del comisario Wu de 
incrementar el comercio, pero no quisiera ser él quien abriera la 
puerta al reconocimiento tributario. En caso de que esto ocurriera, la 
decisión debía emanar por completo de la corte. 


El término «detenido» (en el original chino, liu) es tal vez una 
traducción libre cuyo original podría también entenderse como 
«autorizado su estancia» —aunque connota además el sentido de que 
los portugueses no se podían marchar. Andrade tenía permitido 
quedarse, pero también irse cuando tuviera que hacerlo. Descargó el 
cargamento, lo vendió a comerciantes locales y levó anclas antes de 
que la enfermedad, muy probablemente malaria, se llevara a más de 
sus hombres. Tras él dejó a un embajador, Tomé Pires, con una 
camarilla. Pasaron tres años hasta que Pires y sus hombres obtuvieron 
el permiso de abandonar Cantón y pudieron emprender el largo viaje 
que les llevaría, por río, porteo y surcando el Gran Canal, a presentar 
la petición del rey Manuel ante el emperador Zhengde. 


Portugal: Tributario de los Ming 


La primera reacción de la corte al memorial de Chen Jin no fue 
favorable. El Registro verdadero informa, tras hablar de la conveniencia 
de no confiar todavía en los francos, de que el emperador encomendó 
el caso, una vez más, al Ministerio de Ritos, para que deliberara sobre 
el asunto. El ministerio remitió su respuesta en un espacio de tiempo 


relativamente corto, recomendando que la embajada fuera enviada de 
regreso a casa y que sus regalos al trono fueran devueltos. Que el 
incidente esté recogido en el Registro verdadero el 11 de febrero de 
1518 da a entender que ese mismo día se emitió un edicto a este 
efecto. El registro documental, no obstante, no menciona nada al 


respecto. Nada apunta qué ocurrió después, suponiendo que sucediera 
algo. O eso parecía. Dos años y medio más tarde, el asunto volvió a 
aflorar en un comentario de pasada en el Registro verdadero, fechado 
en octubre de 1520, en el que se insinúa que Zhengde no había 
contestado a la petición ministerial de dictar un edicto de expulsión. 
Así que el tema no estaba zanjado, pese a la posición del ministerio. 
La solicitud oficial de los portugueses de convertirse en reino 
tributario seguía sobre la mesa. Tomé Pires continuaba esperando en 
Cantón; lo cual quiere decir que todavía existían en la administración 
quienes, al igual que el comisario Wu, seguían trabajando para 
acomodar la presión creciente que se ejercía desde el extranjero para 
que los Ming se abrieran al comercio. 


Con la cuestión estancada en la corte, a las costas de Guangdong 
llegaron otros portugueses cuya conducta no ayudó a la causa ante los 
chinos. Destaca entre todos ellos Simáo de Andrade, hermano de 
Fernáo Pires de Andrade, que capitaneó la siguiente misión en 1519. 
En palabras del primer historiador chino que en la década de 1930 
estudió la interacción sino-portuguesa, Simáo de Andrade «no tardó en 
cometer una serie de ultrajes que destruyeron por completo las 
relaciones de amistad que su hermano había establecido entre 
portugueses y chinos, e incluso convirtieron a los chinos en enemigos 
mortales». Los «ultrajes» a los que se refiere aquí T'ien-tse Chang 
incluían una ejecución en territorio Ming y un bloqueo para que 
ningún otro barco pudiera tomar tierra antes de que los portugueses 
hubieran vendido sus mercancías. 


Cuando la corte estuvo dispuesta a repasar los argumentos para 
otorgar a Portugal la condición de tributario en enero de 1521, el 
clima para una reinterpretación liberal de las leyes había cambiado. 
La cuestión en torno a la que se desarrolló la nueva ronda de debates 
no fue solo si la corte debía reconocer a un nuevo reino tributario, 
menos aún si procedía aprobar normas nuevas que rigieran el 
comercio exterior. Todas las conversaciones se centraron en la 
conducta portuguesa. El elemento clave del dictamen o, podríamos 
decir, el foco del conflicto no era otro que la toma de Malaca por parte 
de Portugal diez años antes. Los argumentos, llegados a este punto, se 
complican. 


El censor Qiu Daolong se convirtió en la voz moderada de este nuevo 
asalto. Insistió en que no se podía reconocer a Portugal hasta que se 
zanjara la petición de ayuda del sultán de Malaca, que todavía seguía 
pendiente, aunque no ofreció más detalles acerca de lo que esto 
implicaba. Intuía que sería necesaria una solución militar, aunque era 
consciente de que la probabilidad de que el Estado Ming proyectara su 


poder armado a tan larga distancia era mínima. No obstante, Qiu no 
se oponía en firme a la demanda portuguesa, pues cerraba su 
comunicado con una recomendación: «Que se rechace el 


tributo, se haga manifiesta la diferencia entre obediencia y 
desobediencia, y se les indique que solo se les permitirá venir a la 
corte y ofrecer tributo cuando devuelvan el territorio de Malaca [a su 
gobernante]». En otras palabras, se debía dejar la puerta abierta a un 
acuerdo. Tiempo atrás, Qiu había sido magistrado de Shunde, ese 
mismo condado cercano a Cantón en el que el comisario Wu ocupó su 
primer cargo, y los registros locales alaban su virtuosa administración 
en términos similares. No es una mera coincidencia: la experiencia de 
dirigir un condado costero en Guangdong debió exponerlo, al igual 
que ocurrió con Wu, a las complejidades del comercio marítimo, 
imperceptibles para la mayoría de sus contemporáneos. 


Otro censor, He Ao, adoptó una postura más estricta. Alegó que «los 
francos son infames por su crueldad y artimañas, y portan mejores 
armas que ningún otro extranjero». Trajo al recuerdo las salvas a 
cañonazos de Fernáo Pires de Andrade y añadió que «el sonido de sus 
armas de fuego sacudió la ciudad y sus inmediaciones». A 
continuación continuó con su explicación: «Las personas que 
permanecieron en el puesto de mensajería violaron la prohibición 
impuesta sobre las comunicaciones, mientras que aquellos que 
prosiguieron hasta la capital fueron violentos e imprudentes, y 
competían por la supremacía. De modo que si se permite el tráfico de 
sus barcos privados para comerciar, se producirán sin duda luchas y 
perjuicios. Las calamidades en el sur no tendrán fin». El censor He 
abogaba por una solución final en la porosa frontera meridional: 
expulsar a todos los extranjeros desvinculados de las misiones 
tributarias y restituir las normas originales del sistema. De tener que 
depurar responsabilidades, la culpa era sin duda de Wu Tingju, que 
para entonces había sido ascendido y destinado a algún otro lugar. 


La sorprendente respuesta del Ministerio de Ritos, en especial a la luz 
de su anterior decisión de 1518 de mandar a los portugueses a hacer 
las maletas, fue alinearse con Qiu. 


La cuestión pivotaba sobre el estatus de Malaca —aunque no está 
claro que los portugueses tuvieran plena conciencia de esto. Portugal 
podría ser reconocido, recomendó el ministerio, cuando se concluya 
una investigación exhaustiva sobre la situación de Malaca. Asimismo, 
el ministerio se vio obligado a dar un cachete retrospectivo a Wu 
Tingju y subrayar la necesidad de reforzar la seguridad fronteriza, 
aunque no pidió acciones adicionales. Así pues, en ningún momento, 


ni antes ni después, se adoptaron medidas contra Wu Tingju, a pesar 
de las reiteradas demonizaciones. La posibilidad de abrir el comercio 
marítimo no había sido descartada de momento y el ministerio no se 
la quería jugar. En todo caso, sugería que el quid de la cuestión no 
radicaba en la integridad del sistema tributario, sino en la seguridad 
fronteriza. 


El incidente que puso fin a este largo meandro diplomático fue del 
todo fortuito: la muerte del emperador el 20 de abril de 1521. La 
primera consecuencia tras la muerte de un emperador era la 
suspensión de toda actividad gubernamental. Las embajadas del 
emperador difunto eran enviadas de regreso a casa y las nuevas no 
podían ser aceptadas hasta la ascensión de uno nuevo que las 
recibiera. Esta sucesión en concreto no fue sencilla, ya que Zhengde 
murió sin heredero. Se decidió que el honor pasara de Zhengde a un 
primo más joven, que subió al trono con el nombre de Jiajing y reinó 
entre 1522 y 1566. Sin embargo, la transición resultó en un lío 
político que suspendió de facto el funcionamiento de la corte durante 
medio año y desembocó en una crisis tan polarizada que nadie tuvo ni 
el tiempo ni la energía para pensar en una revisión de la política 
comercial. Para empeorar las cosas, el nuevo emperador, que contaba 
trece años y había sido criado en lo más profundo del reino, no sabía 
nada de asuntos marítimos ni tenía el más mínimo interés en ellos. La 
embajada de Pires fue enviada de vuelta a Cantón y a los portugueses 
que comerciaban allí se les ordenó abandonar el país. La orden llegó 
con refuerzos militares. Los barcos portugueses que no abandonaron la 
zona se vieron bajo el ataque de la armada Ming, comandada por el 
subcomisario de defensa Marítima, Wang Hong, sobre el que, como se 
ha mencionado antes, el Registro verdadero se deshacía en alabanzas. 
Los dos bandos enfrentados contaban con una tecnología similar, pero 
los chinos eran mucho más numerosos que los portugueses y cercaron 
los barcos de estos últimos. Se produjo una batalla naval. Al final, 
algunas de las naves portuguesas lograron romper el cerco y regresar a 
Malaca, dejando a la embajada de Pires varada en Cantón. 


El verano siguiente llegó una segunda embajada portuguesa en busca 
de un tratado de amistad, pero Pekín no tenía interés en oír su 
petición. El Ministerio de Ritos recomendó al trono que diera a los 
portugueses la consideración de piratas y espías, y que «los repeliera 
de inmediato para que no cruzaran la frontera». En cuanto a Malaca, 
el ministerio tuvo que admitir que no se podía hacer nada. Despachar 
una expedición naval que obligara a Portugal a devolver Malaca al 
sultán depuesto era impensable, aunque todavía en 1524 Jorge de 
Albuquerque alertó al rey luso del peligro de que llegara a Malaca una 
flota Ming para echar a los portugueses de su base, algo que podría 


haber ocurrido un siglo atrás, pero no en 1524. Para entonces, los 
Ming ostentaban el título de Gran Estado, pero no así la ambición. 
Permanecían dentro de sus fronteras, pues no había ninguna razón 
obvia que les llevara a obrar de otra forma. 


El cierre de la costa 


En 1525, el emperador Jiajing cerró sus costas; no solo las de 
Guangdong, sino las de toda China. Ningún barco con más de un 
mástil podría ya hacerse a la mar. La 


limitación permitía a las embarcaciones pequeñas navegar y comerciar 
cerca de la costa, pero ahí concluía toda la actividad marítima legal. 
Las embajadas tributarias de gobernantes extranjeros que portaran 
una autorización oficial seguían teniendo permiso para desembarcar, 
pero ningún otro barco extranjero podía acercarse a tierra. El virrey 
nombrado en 1529 para supervisar las provincias de Guangdong y 
Guangxi intentó resucitar el argumento a favor de una reapertura 
comercial, estimando que podría representar un ingreso mensual de 
decenas de miles de onzas de plata para la aduana, pero solo logró que 
se relajaran las restricciones comerciales para las misiones tributarias. 
La costa se cerró y cerrada seguiría durante otros cuarenta y dos años, 
hasta la muerte del emperador que impuso la prohibición. 


Los funcionarios de Cantón que habían intentado suavizar las 
restricciones sobre el comercio marítimo antes de la prohibición de 
1525 no defendían una liberalización comercial. Los burócratas de la 
frontera entendían que el comercio internacional debía ser conducido, 
junto con la política exterior, como un monopolio estatal. Las 
mercancías que entraran en el país debían estar restringidas en género 
y cantidad y los comerciantes que carecieran de estatus diplomático, 
aunque solo fuera en calidad de representantes, debían permanecer 
apartados del sistema. En la segunda década del siglo XVI, comenzó a 
fraguarse un cambio en favor del reconocimiento del comercio 
marítimo como una actividad con una lógica legítima no solo en lo 
diplomático, sino también en lo que a ingresos se refería. El comercio 
seguiría siendo monopolio del Estado, pero un monopolio a su servicio 
que contribuiría al bienestar fiscal, y no solo a su estatus. 


Este razonamiento no debía sorprender a ningún europeo de la época, 
y menos aún a los portugueses, para los que el comercio marítimo 
también funcionaba a modo de monopolio supervisado por el Estado. 
Lo cierto es que los marineros europeos no pudieron operar al margen 
de los monopolios gubernamentales hasta el siglo XIX. El problema, 
que transcendía la mera avaricia, estaba en la mentalidad alejandrina 
(si se me permite llamarla así, en honor al autor de la Inter caetera), 
con siglos de historia en Europa, que veía el mundo como un espacio 
de conquista religiosa. Los portugueses no supieron evaluar 


correctamente la situación a su llegada a Cantón debido, tal vez, al 
éxito relativo que habían logrado con otros Estados menores a lo largo 
del litoral asiático. Solo al llegar a China se encontraron con un Estado 
que ejercía un monopolio, con la confianza de que los extranjeros lo 
respetarían y con la capacidad naval para asegurarse dicho respeto. 
Los Ming repararon en que los portugueses tenían cierta ventaja en 
armamento naval, pero la diferencia en 1517 no era tanta como para 
debilitar las capacidades de defensa chinas. Por otra parte, gracias a 
un diligente oficial de policía llamado He Ru, que capturó algunas de 
las armas de fuego de los portugueses, los Ming adquirirían en poco 
tiempo la tecnología de los cañones lusos. El comandante 


militar para el sur de China pidió permiso a la corte en mayo de 1524 
para aprender la técnica de fundición que permitiera fabricar 
armamento similar en Cantón y Nanjing. 


No solo obtuvo el permiso solicitado, sino que además puso a He Ru a 
cargo del proyecto. 


La mala conducta de los portugueses no fue el único factor que motivó 
el cambio de dirección en la normativa marítima de los Ming. La 
decisión de dar la espalda al comercio abierto tenía que ver con 
conflictos internos anteriores de la política Ming. 


Pero, en política, el don de la oportunidad es a menudo un factor 
determinante. La opción violenta, que los portugueses pusieron en 
práctica en Malaca y en la costa china, no podía llegar en peor 
momento. Aquella violencia les procuró pingies beneficios en algunos 
enclaves del océano Índico y del mar de la China Meridional, pero no 
les abrió la puerta del comercio con los Ming. En realidad, el efecto 
fue precisamente el contrario. 


Cuando el sucesor de Jiajing accedió al cabo a reabrir Cantón al 
comercio exterior, excluyó expresamente a los portugueses. Estos 
lograrían en 1557 un asidero para los intercambios comerciales con 
China en la diminuta península de Macao. Durante un siglo, llevaron a 
cabo lucrativos negocios con Japón, pero nunca lograron que su 
estatus fuera reconocido por los Ming. La mala reputación perduró. Un 
siglo más tarde, los chinos seguían comentando lo mal que se habían 
portado los portugueses en Malaca. 


Tal y como escribió en 1617 un autor bien informado, Malaca era un 
lugar peligroso. En primer lugar había cocodrilos gigantescos de agua 
salada: «muerden a todo el que se encuentran, causándole la muerte al 
instante». Luego estaban las panteras negras de las montañas: «pueden 


adoptar forma humana y adentrarse en los mercados a plena luz del 
día». Y, por fin, venía el colofón: «Junto con los portugueses, estos son 
los que con justicia se consideran “los tres peligros de Malaca”». 


Otra consecuencia inesperada fue la imagen de las relaciones 
exteriores chinas que la prohibición proyectó en el resto del mundo. 
Dejar fuera a los portugueses ha sido interpretado como el pecado 
original de la política exterior china, y empleado como suficiente 
demostración a favor de la afirmación de que los Ming estaban 
inmersos en una «grandiosidad conscientemente anacrónica», que les 
impidió responder con inteligencia a la llegada de los europeos. Los 
chinos Ming fueron sorprendidos 


«contemplando abstraídos desde un Reino Florido con una suerte de 
dignidad medida», como escribiría en 1970 un escritor engalanado. 
Perdidos «en un sueño magnífico, chino y oscurantista. Por el 
momento, el mundo hostil quedó excluido, con mayor o menor éxito, 
mientras China prolongaba su ensueño profundamente nacional, un 
soñador que se resiste a despertar al llegar la mañana de la realidad 
mundial». Todo esto no es más que un sinsentido hilarante, disfrazado 
con los vestigios anacrónicos de la retórica antiopio del siglo XIX. Nos 
resulta fácil reírnos de este lenguaje, aunque deja de serlo tanto 
cuando se trata de identificar el legado de suspicacias que en la 


actualidad ha regresado con plena fuerza: que China lleva a cabo una 
política exterior arrogante; que el Estado chino es inherentemente 
hostil al comercio exterior; que favorece el monopolio por encima del 
comercio libre; que impone desventajas injustas a sus socios 
comerciales; y que toda muestra de desviación de esta postura debe 
ser atribuida no a un debate en torno a políticas sino a intereses 
facciosos y, huelga decir, a la corrupción, a un eunuco o a alguna otra 
cosa. Algunas de estas acusaciones se pueden defender, pero manan de 
un hondo pozo de equívocos. 


Lo que este capítulo deja claro es que la política comercial china del 
siglo XVI era fluida y, lo que es más, sensible a los cambios que se 
producían en el mundo más allá de sus fronteras. El comercio en sí no 
era ni bueno ni malo: sus bondades o vilezas dependían de si su 
impulso generaba o minimizaba el conflicto. Algunos funcionarios 
Ming —+€n particular Wu Tingju— vieron los beneficios que podía 
procurar a las arcas del Estado, y que podrían ser empleados para 
reforzar la capacidad del Gobierno de imponer una mayor seguridad a 
lo largo de la costa meridional. Otros solo veían la violencia y el 
desorden que los marinos extranjeros llevaban a las costas chinas, y 
consideraban que las ventajas del comercio no compensaban estos 


inconvenientes. Las decisiones de la corte se basaron en un 
conocimiento insuficiente y en temores cortoplacistas, pero así es 
como, a menudo, toman sus decisiones los Estados. Resulta irónico 
que los portugueses trastocaran tanto el comercio exterior como las 
relaciones diplomáticas —sin pretenderlo, está claro, pero con 
consecuencias reales—, al provocar el descarrilamiento de un cambio 
de política que hubiera puesto el comercio entre China y Europa en 
una situación muy diferente. Hemos de tener cuidado, no obstante, 
para no posicionar estas dos partes en bandos opuestos. Las medidas 
adoptadas por el Estado Ming en la década de 1510 para proteger sus 
fronteras e intereses no diferían mucho de lo que, por la misma época, 
estaban haciendo los reinos europeos. Si buques armados procedentes 
de China se hubieran presentado frente a las costas portuguesas, la 
corona lusa no habría actuado de forma diferente para defender el 
monopolio sobre el comercio marítimo que llegaba a sus puertos. De 
modo que China no es en realidad el ejemplo contrario a Europa, 
como muchos han supuesto. Si alguna vez existió una diferencia 
significativa entre ambos en materia de política marítima, esta no 
emergió hasta después del siglo XVIII, cuando la estructura global de 
los imperios cambió y los rápidos avances en tecnología militar 
otorgaron a los Estados europeos los medios para imponer unas 
relaciones comerciales con condiciones desiguales. 


El emperador Jiajing imaginó tal vez que estaba protegiendo la 
dinastía cuando cerró sus costas en 1525, aunque al mismo tiempo 
puso a los Ming —de nuevo sin pretenderlo— en una posición de 
grave desventaja. Mientras no existieran más intercambios que el 
contrabando, los habitantes del imperio no tenían forma de saber qué 
estaba ocurriendo en el resto del mundo. Eran malos tiempos para 
quedarse al 


margen de los contactos globales, en un momento en que los Estados 
europeos se hacían a la mar, uno tras otro, para edificar imperios e 
intentar un acercamiento cada vez mayor a China. Las mismas 
fronteras que confinaban a los chinos atraían a los extranjeros: un 
mundo dividido por una línea más, aunque no tan recta como la del 
papa Alejandro VI. 


CAPÍTULO 7 
EL INGLÉS Y EL ORFEBRE 
Bantén, 1604 


Terminada la primera guardia, después de comprobar que el recinto 


de la Compañía Británica de las Indias Orientales (East India 
Company, EIC) estaba protegido para la noche, Edmund Scott subió 
las escaleras hacia su dormitorio. Era el 5 de junio de 1604 y Edmund 
se disponía a irse a dormir en la planta superior de la casa inglesa de 
Bantén, en la isla de Java. Una hora más tarde, uno de los ingleses 
bajo su mando acudió corriendo a alertarle de que había un incendio 
en el recinto. «¡Oh, la palabra fuego!», escribiría más tarde en sus 
memorias. «Aun estando profundamente dormido, me hacía saltar de 
la cama cuando era pronunciada cerca, ya fuera en inglés, malayo, 
javanés o chino, como me había ocurrido en tantas ocasiones cuando 
los hombres de nuestra guardia apenas la susurraban entre sí». 


Scott era representante de una empresa fundada en 1600, cuando 
Isabel I entregó a un grupo de mercaderes de Londres una carta para 
comerciar con Asia. En 1603, el denominado «Primer Viaje» de la 
compañía llevó a Scott y a otros veintidós ingleses hasta Java. Scott 
tuvo que pagar la nada despreciable suma de doscientas libras por una 
participación en la nueva empresa para poder disfrutar del privilegio 
de una plaza en aquella travesía. La tarea que se les encomendó fue la 
de establecer una base de operaciones, una «fábrica», según el 
lenguaje de la época, desde la que entablar relaciones comerciales con 
toda la región. Bantén, en el extremo occidental de la isla de Java, era 
una ciudad portuaria de cuarenta mil almas, en torno a dos tercios de 
la población de Ámsterdam y posiblemente la mayor urbe del Sudeste 
Asiático. Puesto que los dos hombres que superaban a Scott en el 
escalafón murieron en los primeros seis meses, el liderazgo de la 
compañía recayó sobre sus hombros. En nombre de la empresa, 
adquirió una propiedad a las afueras, al este de la ciudad, donde se 
habían establecido otros comerciantes extranjeros, en su mayoría 
chinos. La casa que construyó, de seis metros de ancho y doce de 
largo, se distinguía por ser la mejor edificación privada de Bantén. 
Había sido diseñada para impresionar y diferenciar a los ingleses de 
todos los demás. En el piso superior se hallaban una galería, un salón 
comedor, una cocina y los dormitorios, mientras que el inferior acogía 
los almacenes. En torno a un estanque en el centro de la propiedad, 
rodeada en todo su perímetro por una cerca y un foso, se repartían 
otros edificios menores, incluido un repositorio de pimienta. 


El vigía informó a Scott de haber «notado un fuerte soplo de fuego», 
aunque no fue capaz de encontrar las llamas. Scott se sumó de 
inmediato a las labores de búsqueda. 


Alguien se acordó entonces de aquella ratonera, localizada en la 
cocina detrás de un baúl, que habían intentado cegar sin éxito. Al 
retirar el baúl de la pared, vieron que por el agujero salía una 


bocanada de humo. Scott corrió escaleras abajo y abrió las puertas del 
almacén, «del que emergió un soplo y una fumarada de tal intensidad 
que casi nos ahoga: aquel humo carente de ventilación era tan espeso 
que nos impedía ver dónde se localizaban las llamas». El peligro más 
inmediato eran los dos barriles de pólvora que había en el interior, 
junto a la puerta. Pese a que ya estaban calientes al tacto, Scott y sus 
hombres los sacaron rodando y los depositaron lejos de la casa. 
Cuando volvieron a entrar en el almacén, las velas se les apagaron por 
falta de oxígeno. Tuvieron que atar doce cirios juntos a modo de 
antorcha para lograr una luz lo suficientemente potente que les 
permitiera ver algo en mitad de la oscura humareda y poder así retirar 
las mercancías almacenadas. Para entonces, la conmoción había 
llamado la atención de los vecinos chinos. Scott necesitaba su ayuda, 
por lo que los dejó entrar. 


«¿Por qué no haces un agujero en el techo y echas agua?», sugirió uno 
de los comerciantes chinos. Scott rechazó la idea. Temía que un 
agujero en el techo pudiera avivar las llamas, que «incendiarían el 
tejado antes de que hubiéramos logrado reunir agua suficiente; y con 
el fuego sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies y en todos los 
edificios a nuestro alrededor, no hubiera sido posible salvar nada que 
valiera más de cuatro peniques». 


«En ese caso, déjanos tirar las paredes. Será más rápido aún», propuso 
otro. Scott temió que el rescate desembocara en una desbandada que 
arrasara con todas las mercancías de la compañía. Su intención era 
que todo el mundo entrara y saliera por la puerta del almacén, de 
modo que la operación fuera ordenada y él y su segundo de a bordo 
pudieran controlar los bultos que se extraían y asegurarse de que 
ninguno era lanzado discretamente por encima de la cerca hacia la 
propiedad china contigua. 


Scott se acordó de pronto del baúl con mil libras de oro que guardaba 
en su dormitorio y que no se podía permitir perder, por lo que volvió 
corriendo a buscarlo, con la intención de lanzarlo al estanque. Una vez 
en el cuarto, no obstante, decidió dejarlo donde estaba. Cuando se 
asomó al salón comedor, se encontró con un grupo de chinos que 
arrancaban la tarima de madera para traspasar el techo de ladrillo del 
almacén de abajo. Temiéndose que buscaran rapiñar, los echó 
abruptamente. A continuación salió de nuevo y repartió cuarenta 
resguardos a quienes habían acudido a ayudar a vaciar el almacén, 
prometiéndoles que al día siguiente les daría a cada uno un real de a 
ocho (un peso). Consideró que aquel era un estipendio generoso por 
media 


hora de trabajo, aunque los chinos refunfuñaron, aduciendo que le 
estaban evitando unas pérdidas monumentales y merecían una 
recompensa superior. 


Cuando se extrajeron todos los bultos y el fuego fue apaciguado, Scott 
hizo balance de la situación. «La casa y el patio quedaron como una 
pequeña aldea recién saqueada por el enemigo, y las mercancías 
estaban, unas medio calcinadas, otras pisoteadas, entre el barro y la 
tierra, arruinadas en su mayoría por el fuego y el agua». 


La respuesta sobre las causas del incendio llegó a la mañana siguiente, 
cuando un cirujano inglés con negocios en Bantén se presentó 
relatando una conversación que había mantenido ese mismo día con 
un paciente holandés, que le contó haber oído decir a un albañil chino 
que lo habían provocado los chinos. El cirujano se interesó por la 
habitación del almacén en la que el calor y el fuego habían sido más 
intensos. Tras dar algunas vueltas, descubrió un agujero en la tarima. 
Scott introdujo un palo a través del orificio pero no llegó a tocar 
fondo, por lo que pidió un hacha y desfondó el suelo. 


Debajo había un túnel que se perdía hacia el sur, en dirección a la 
posada china, al otro lado de la cerca. Uno de los ingleses se metió en 
el agujero y vio que era lo suficientemente grande como para permitir 
transportar las mercancías desde el almacén hasta la propiedad 
vecina. 


Scott echó mano de tres de sus hombres y se dirigió a la posada. 
Ordenó a uno de ellos que vigilara la puerta para evitar una huida y 
entró a toda prisa con los otros dos. 


Agarró a tres personas que encontró en el primer cuarto. Otras dos, 
que se hallaban en el siguiente, huyeron por una puerta trasera antes 
de que los ingleses pudieran alcanzarlas. Scott se llevó a los tres 
prisioneros de vuelta al recinto inglés, los encadenó y se encaminó a la 
corte de Bantén para reclamar justicia. 


Conocemos el incidente gracias a las memorias de Scott, publicadas el 
año siguiente de su regreso a Londres en 1605 bajo el título Un 
discurso exacto de las sutilezas, modos, políticas, religión y ceremonias de 
las Indias Orientales. El libro es increíblemente ameno gracias a las 
narraciones de las desventuras sufridas por los ingleses mientras 
intentaban penetrar en el mercado asiático, pero está al mismo tiempo 
repleto de información acerca de las vidas y angustias de los chinos 
que trabajaban en el exterior. 


Si bien los mercaderes chinos llevaban registros detallados, ninguno se 
conserva de Bantén. Tan solo contamos con relatos europeos para 
contar su historia. La visión de Scott está sin duda sesgada por su 
propia ceguera y preocupaciones, pero sin descripciones como las de 
Un discurso exacto no tendríamos forma de regresar a aquella 
comunidad. 


Condiciones del comercio en el mar de la China Meridional 


Bantén era el nódulo central de un amplio sistema comercial que 
había emergido en décadas anteriores para intercambiar mercancías 
en el mar de la China Meridional y más allá. Se trataba de un 
comercio en el que, en un principio, los europeos no eran esenciales, 
aunque su búsqueda agresiva de mercados en la región y la profusión 
de los metales preciosos que llevaban consigo para sufragar sus 
adquisiciones les otorgaron un protagonismo mayor en su 
configuración y, al cabo, el dominio de sus estratos superiores. A la 
llegada de Scott en 1603, los portugueses contaban con Macao en la 
costa sur de China; los españoles, con Manila, en la isla de Luzón, 
parte del archipiélago que habían venido a llamar las Filipinas; y los 
holandeses se acababan de establecer en Bantén. El que había sido un 
comercio intra-asiático pasó a ser internacional. 


Las bazas de Bantén eran un gran puerto natural y una situación 
geográfica aventajada, en el corazón del estrecho de la Sonda, que 
separa las islas de Sumatra y Java y se abre, por una parte, a la franja 
sur del mar de la China Meridional y, por otra, hacia el este, a las islas 
de las Especias (ver mapa 4). La ciudad se dividía en tres secciones a 
lo largo de la costa, cada una de ellas con su propia plaza del 
mercado. La sección central se correspondía con la circunscripción 
real y estaba rodeada por una muralla de ladrillo con cañones 
encaramados a intervalos. La gran plaza pública del centro de la 
ciudad era el lugar en el que el rey convocaba al consejo real y 
presidía la corte. También allí se celebraba un mercado matutino. El 
palacio del rey flanqueaba la cara sur de la plaza, la residencia del 
shahbandar, o capitán del puerto, se situaba al este y la mezquita se 
encontraba al oeste. El resto de la ciudad amurallada estaba ocupada 
por complejos residenciales de la nobleza (ver ilustración 11). 


Las otras dos secciones de la ciudad, también empalizadas, formaban 
dos alas a través de los estrechos canales a ambos lados de la 
circunscripción real. Al oeste se encontraba el Pacinan, literalmente 
«Chinatown». Scott menciona que en la época en que estuvo allí la 
mayoría de las viviendas y almacenes del Pacinan estaba siendo 
reconstruida con ladrillo para hacer frente a los continuos incendios. 


De acuerdo con la práctica de los puertos islámicos, que destinaban 
barrios separados para los extranjeros, allí eran enviados tanto chinos 
como holandeses e ingleses. Esto explica que Scott tuviera vecinos 
chinos. El ala este de la ciudad se distribuía en torno al mercado de 
Karangatu, que los ingleses denominaban Gran Mercado. Aquí tenía 
lugar la mayor parte del comercio de importación y exportación de 
arroz, azúcar y plantas aromáticas, así como la venta de artículos de 
uso diario, desde fruta a cuchillos. La compraventa de pimienta al por 
mayor se efectuaba por separado, al otro lado de la empalizada 
oriental del mercado, debido a su fuerte olor. Comerciantes chinos, 
bengalíes y guyaratíes 


montaban sus tenderetes en el mercado y allí atendían la mayor parte 
del comercio al por mayor. 


Bantén acogía comunidades diversas y atraía a mercaderes y 
trabajadores de toda Asia Oriental y Meridional. Los chinos eran los 
más numerosos entre los comerciantes y obreros cualificados. 
Controlaban el comercio de casi todo el resto de Asia Oriental y 
elaboraban además productos locales. Cultivaban pimienta en las 
montañas, la cosechaban y la transportaban hasta la ciudad. Eran los 
granjeros de Bantén, así como sus constructores, destiladores, 
cocineros, sastres, carpinteros, pilotos y marineros. 


Los europeos consiguieron hacerse un hueco en las redes comerciales 
que pasaban por Bantén gracias a la extraordinaria cantidad de plata 
procedente de las colonias españolas en México y Perú. Esa afluencia 
de plata americana en Europa y Asia cambiaría la economía del mar 
de la China Meridional y haría que de una red de comercio de 
temporada relativamente libre se transformara en un sistema 
integrado de intercambio regular de mercancías. La demanda europea 
de productos chinos y la capacidad de la economía china de absorber 
grandes cantidades de plata colocaron a los chinos en el centro del 
sistema. Sin su participación, la que podríamos considerar como la 
economía global de los albores del mundo moderno tal vez no se 
hubiera materializado. 


Como hemos visto en el capítulo anterior, la corte Ming era reticente a 
permitir actividad comercial privada entre chinos y extranjeros. La 
prohibición en 1525 del emperador Jiajing sobre el comercio costero 
estuvo vigente a lo largo de toda su vida. 


En 1561 tuvo lugar un intento de reavivar los tres puestos aduaneros 
de la costa, con el objetivo de reaccionar activamente ante el nuevo 
panorama de los océanos, pero la propuesta no pasó del nivel 


ministerial. La prohibición solo terminó con la muerte de Jiajing en 
enero de 1567 y con la subida al trono de su hijo, el emperador 
Longqing. El fin de las limitaciones llegó, sorprendentemente, en el 
mejor momento, y coincidió con un aumento de la plata americana 
que entraba en los mercados mundiales. A medida que esa plata se 
abría paso en Filipinas, Tailandia, China, las Molucas y Japón, entre 
otros lugares, el entramado comercial del mar de la China Meridional 
se transformó en una economía internacional que conectaba la región 
con lugares tan distantes como Madagascar, México y Madrid. Si 
alguno de estos cambios no se hubiera producido, Edmund Scott no 
habría llegado a Bantén en 1604, como no lo habrían hecho tampoco, 
para el caso, ninguna de sus contrapartes chinas. Los europeos 
aportaban la plata y los chinos los productos. 


La negativa de la corte Ming a permitir que los extranjeros 
desarrollaran actividades mercantiles en suelo propio obligaba a 
deslocalizar el comercio exterior. La excepción 


era Macao, una lengua estrecha y alargada de tierra que se adentraba 
en el océano y en la que, en 1557, se permitió informalmente que los 
portugueses atracaran para reparar sus buques. Las fuentes chinas de 
la época, que no mencionan Bantén, se explayan, sin embargo, con 
Macao. Fue la primera ciudad china en la que se permitió el comercio 
con extranjeros y atrajo a una gran cantidad de población local. Todo 
el mundo acudió en masa, desde plateros a prostitutas, en busca de un 
medio de vida. El contrabando rampante, sin embargo, despertó 
inquietudes en círculos burocráticos. No fueron pocos los funcionarios 
y señores —estos últimos a título privado— que se dejaron caer por 
Macao para ver de qué iban aquellos extranjeros, y que quedaron 
maravillados ante la bulliciosa ciudad que encontraron. 


Wang Linheng, burócrata destinado en Cantón a comienzos del siglo 
XVII, oyó que 


«hasta diez mil familias se habían trasladado a Macao, donde habitan 
más de cien mil personas». Pese a que es probable que nunca llegara a 
tratar con ellos, Wang albergaba un gran interés por los extranjeros. 
Dedicó una de las ocho secciones del libro de memorias que compiló 
poco antes de morir en 1603 a registrar lo que pudo averiguar. 


«Los extranjeros del océano Occidental tienen los ojos profundos y la 
nariz prominente, la cabeza calva y bigotes rizados», comenzaba 
diciendo. «Se visten con ropajes floreados, de una labor tan espléndida 
que salta a la vista. Su habla suena como chengli gutu y es 
incomprensible». (Incapaz de transcribir los sonidos del portugués, 


Wang recurrió aquí a una transcripción de la dinastía Han del título 
huno «Hijo de Tengri», para expresar que su lenguaje no pasaba de 
jerigonza). De los seis marineros holandeses que los portugueses 
apresaron y entregaron más tarde en 1601, Wang había oído «que su 
pelo y sus barbas eran de color rojo, sus ojos redondos, y se elevaban 
más de tres metros de alto». 


Lo que más llamó la atención a Wang, sin embargo, fue la artesanía 
europea. Todo lo que comen y emplean, declaró, ha sido elaborado 
con la técnica más avanzada. Cuando un eunuco, inspector fiscal, le 
regaló una bandeja con una docena de dulces y una botella de vino 
que había recibido de mano de los extranjeros, Wang se quedó 
maravillado. Guardó la botella para más tarde, pero probó los 
pasteles, sorprendido de que todos tuvieran un sabor diferente y 
estuvieran hábilmente decorados, dando a entender unas habilidades 
muy por encima de las que pudiera hacer gala cualquier repostero 
chino. Se fijó incluso en el pañuelo de lino finamente estampado que 
cubría la bandeja, «delicado en extremo» y muy superior a ningún otro 
que pudieran fabricar los tejedores de Suzhou. Wang comentó 
asimismo el realismo de las pinturas y estatuas europeas, lo que nos 
lleva a pensar que tal vez visitara la iglesia de San Pablo en Macao, 
cuyas ruinas se conservan aún en la actualidad. Repitió divertido la 
anécdota de un amigo que, creyendo que las estatuas eran personas 
reales, se acercó a hablar con una de ellas. Mencionó además haber 
oído un órgano, un virginal y el tañido de una 


clepsidra, presumiblemente en la iglesia, fascinado con la destreza de 
los artesanos que habían elaborado tales artefactos. 


Wang comprendió que el comercio estaba en el centro de aquellas 
maravillas. 


Escribió que barcos europeos habían llegado en abril o mayo para 
comerciar y que, luego, procedieron hacia Japón y otros lugares en 
Asia Oriental, en busca de negocio y cargamentos para llevarse de 
vuelta. La cantidad de dinero que movían era ingente. 


Mencionó haber visto tres buques navegar hasta la desembocadura del 
río de las Perlas, cada uno de los cuales, afirma, «entregó trescientas 
mil onzas de plata al inspector fiscal» —el mismo que le había enviado 
los pasteles y el vino—, «tras lo cual se les permitió entrar en la 
ciudad y mercadear con la gente de a pie». Tales riquezas le causaban 
asombro, pero también preocupación. En teoría, los extranjeros debían 
dejar sus naves río abajo, en Macao, y abandonar Cantón tan pronto 
concluyera allí la feria comercial anual. «Con el tiempo, sin embargo, 


las leyes se han vuelto laxas», porque los comerciantes extranjeros 
sobornaban a los funcionarios chinos para que hicieran la vista gorda 
ante el contrabando. «No podemos hacer cumplir la ley de manera 
escrupulosa para controlarlos, de forma que actúan como les viene en 
gana». Añadió que algunos funcionarios querían mantener el comercio 
dentro de los límites marcados por el Gobierno central, pero «los 
extranjeros manejan tanta plata que los beneficios de una única visita 
multiplican muchas veces por diez los costes, por lo que resulta 
imposible prohibir el comercio». Wang no abogaba por prohibir el 
comercio, pero le preocupaba la corrupción. 


Ninguno de los chinos de Bantén nos ha dejado sus impresiones acerca 
de los extranjeros. Todo lo que conocemos es gracias a lo que ingleses 
y holandeses se decidieron a poner por escrito, aunque lo hicieran 
desde sus respectivos puntos de vista, como competidores incómodos 
en este mercado. «Los javaneses y los chinos son todos, del más alto al 
más bajo, unos villanos sin pizca de gracia», escribió Scott en un 
momento de resentimiento, «y de no ser por el shahbandar, el 
almirante y uno o dos más, un cristiano no podría vivir entre ellos sin 
un fuerte o una casa bien fortificada, edificada en su totalidad con 
piedra o ladrillo». Con todo, Scott también ofreció una mirada 
empática de sus socios comerciales chinos, hombres a los que les 
vendía y les compraba, que le almacenaban la mercancía y que le 
pasaban información de la política local: «nuestros amigos», los llama 
en algún pasaje. Sin embargo, Un discurso exacto no trata de esos 
hombres, sino de las interminables dificultades de operar en un 
entorno hostil, los conflictos a los que se enfrentaba como responsable 
de la fábrica y sus incansables esfuerzos por garantizar que los 
ingleses fueran tratados y juzgados de forma justa. Su editor 
promocionó el libro como un compendio acerca de «los modos, 
políticas, religión y ceremonias de las Indias Orientales, tanto de 
chinos como de javaneses». Aunque sus páginas contienen mucha de 
esta etnografía, Un discurso exacto 


es en realidad una fábula moralista sobre la importancia de mantener 
la autoridad moral, que exalta la que Scott consideraba una habilidad 
innata de los ingleses para defender el imperio de la ley. 


Justicia territorial y extraterritorial 


La preocupación de Scott con la ley se debía, en parte, a que Bantén se 
encontraba sumida en una crisis política que, en el momento de su 
llegada, llevaba ya veinte años fraguándose. La crisis era consecuencia 
del éxito comercial de la ciudad, que atrajo a un gran flujo de 
comerciantes y trabajadores, en su mayoría hombres, procedentes en 
un principio de otras comunidades de la región —de los cuales los 
chinos eran con diferencia los más numerosos— y, más tarde, de otros 
lugares tan lejanos como el norte de Europa. La presencia de los recién 
llegados enriquecía y a la vez constituía una amenaza para la nobleza 
local, que esperaba que los mercaderes suplieran sus necesidades y sus 
lujos, pero no que compitieran con ellos de igual a igual en la esfera 
social. Con el tiempo, sin embargo, la familia real acabó reclutando a 
los administradores del reino de entre aquellas personas que llevaron 
consigo alfabetización, aritmética y las capacidades organizativas que 
el comercio precisaba. La vieja aristocracia se sentía molesta. 


A medida que estos hombres escalaron posiciones y llegaron a los más 
altos cargos del Estado, la distinción entre nobleza local y expertos de 
origen extranjero se fue desdibujando, aunque todo el mundo sabía 
todavía quiénes eran pangeran (élite local) y quiénes ponggawa 
(administradores de origen mercantil). El regente en tiempos de Scott 
era un pangeran, pero el que lo precedió había sido ponggawa. (Tres 
años después de la partida de Scott, la camarilla de los ponggawa, 
descontenta con haber perdido la regencia, ordenó su asesinato. Pese a 
ello, no logró asegurarse la regencia, que fue a parar al tío del rey, de 
nuevo, un pangeran. El tío consiguió resistir los intentos ponggawa de 
desbancarlo a lo largo de la década de 1620, lo que se saldó con la 
marcha de la facción ponggawa, que abandonó Bantén en favor de 
Yakarta. Con ella se fueron también los holandeses, que aprovecharon 
las nuevas circunstancias para hacer de Yakarta su base colonial, 
dejando a Bantén al margen. Este resultado, sin embargo, no se 
produciría hasta tiempo después). Todo indica que Scott no estaba al 
tanto de las profundas implicaciones del conflicto. Lo menciono 
porque es posible que estas circunstancias influyeran en la reacción de 
la corte tras el incendio en la propiedad inglesa, que llevó a Scott a 
iniciar acciones legales. 


En Bantén, una ciudad abarrotada de edificaciones de madera y 
bambú con tejados de paja, el castigo por provocar un incendio era, en 
virtud de «la ley del país», la pena 


de muerte. Scott se presentó ante el tribunal el día siguiente al 
incendio para exigir que se aplicara dicha ley. El rey era por entonces 
Abdul Kadir y contaba doce años cuando Scott lo conoció. (Por 
sorprendente que pueda parecer, Abdul Kadir consiguió mantenerse en 
el trono hasta su muerte en 1651). La persona más poderosa de la 
corte era su madre viuda, Nyai Gede Wonogiri. Scott había recurrido a 
ella en alguna ocasión para obtener favores especiales, aunque 
siempre a cambio de algo. La gestión de los asuntos públicos del 
Estado recaía sobre un regente, un pangeran de nombre Camara que 
había contraído matrimonio con la madre de Abdul Kadir, 
probablemente como parte de un acuerdo para asegurarse el mando. 
Scott se relacionaba a menudo con otras figuras poderosas. Una de 
ellas era Ngabehi, comandante de los galeotes del rey, jefe de su 
seguridad y la persona a la que se dirigían los extranjeros para 
solucionar sus asuntos. Scott se refiere a él como «nuestro muy buen 
amigo». El otro era el shahbandar, un término persa muy extendido en 
el mundo monzónico con el que se designaba al capitán del puerto que 
recibía los barcos e imponía los aranceles. Ambos eran ponggawa; el 
segundo de ellos, supuestamente, tamil. 


El incendio en el almacén de la EIC no fue el primer incidente que 
llevó a Scott a plantear una cuestión legal ante la corte. El verano 
anterior, sus hombres habían capturado a un esclavo javanés que 
había incendiado un techado de paja a barlovento del recinto de la 
compañía, con el objetivo de robar en la propiedad en mitad de la 
confusión. (La mayoría de los javaneses de Bantén eran esclavos de 
señores pangeran y ponggawa). Scott lo llevó ante Ngabehi para que 
fuera castigado. Ngabehi, a su vez, lo entregó al rey, aunque no para 
castigarlo, sino porque el esclavo pertenecía a uno de los amigos de 
este último. Los pangeran creían estar por encima de la ley, incluida la 
justicia del rey. Tiempo después, en un contexto distinto, Ngabehi 
comentó a Scott que «los notables son aquí una suerte de pobres 
miserables que buscan hacerse con el botín de mercaderes que, como 
vosotros, vienen a comerciar. Si no hubierais tenido una construcción 
firme ni una vigilancia particularmente buena, os habrían degollado 
hace ya mucho tiempo». Esta era la advertencia de un ponggawa 
contra un pangeran, aunque no está del todo claro que Scott 
entendiera lo que le estaban diciendo. 


El mismo javanés fue acusado poco después de ser sospechoso del 
asesinato de un holandés. Los holandeses se presentaron en la corte 
para exigir su ejecución, pero existían dos problemas: por una parte, 
carecían de pruebas; por la otra, si bien en Europa la pena por 
asesinato era la muerte, en Bantén no lo era. Esta discrepancia llevó a 
los holandeses a exigir que el regente hiciera valer la justicia 


territorial, aunque pronunciando una sentencia extraterritorial. 


La extraterritorialidad es un arreglo del derecho que permite a los 
extranjeros acogerse a sus propias jurisdicciones, incluso cuando se 
encuentren en un territorio 


sujeto a leyes distintas. El concepto sigue existiendo en la actualidad, 
con la inmunidad diplomática como ejemplo clásico. Que un 
gobernante aplicara o no el derecho local en cuestiones relacionadas 
con extranjeros se convertiría en un obstáculo considerable en las 
relaciones entre comerciantes europeos y dirigentes asiáticos hasta el 
siglo XIX Y, en especial, durante las Guerras del Opio, cuando Gran 
Bretaña presionó a China para que otorgara a los ingleses una 
extraterritorialidad formal, que los eximía de la jurisdicción unilateral 
de los tribunales chinos. Esta exención no desaparecería hasta 1943, 
cuando Japón renunció a su derecho de extraterritorialidad en China 
—un gesto insustancial si tenemos en cuenta que un tercio de China se 
encontraba bajo la ocupación militar de Japón en ese momento, pero 
que, sin embargo, gozó de cierta acogida entre los chinos y sacó los 
colores a los enemigos de Japón, que se vieron obligados a realizar esa 
misma concesión. 


En realidad, los gobernantes locales estaban dispuestos a delegar en 
los extranjeros ciertas atribuciones jurídicas en aquellos temas en los 
que el derecho territorial y el extraterritorial coincidían ampliamente 
en sus disposiciones, como era el caso, por ejemplo, del robo. Poco 
después de la llegada de Scott a Bantén, el rey manifestó al 
comandante del Primer Viaje que «debía matar a cualquiera que fuera 
prendido en su casa durante la noche, es decir, capturado por haberse 
colado en la propiedad». Tras abrir fuego contra cuatro o cinco 
intrusos, «vivimos en una paz y una calma razonables». El rey no vio 
la necesidad de aplicar la justicia en este caso, pese a que los ladrones 
eran súbditos suyos; dejó la cuestión en manos de los ingleses, para 
que fueran ellos quienes se encargaran. Las competencias aumentaron 
y abarcaron además el permiso para perseguir ladrones no solo en las 
inmediaciones de su propio recinto, sino en cualquier localización del 
Pacinan, que comprendía el margen occidental de la ciudad. 


No era extraño que un gobernante trasladara la potestad de castigar a 
un súbdito que hubiera cometido un delito en el extranjero al 
gobernante que ostentara la soberanía en la jurisdicción en la que 
dicho delito hubiera sido cometido. Tokugawa leyasu, el general que 
fundó en 1600 el último sogunato en Japón, comunicó a los dirigentes 
del Sudeste Asiático que, en caso de que algún japonés cometiera una 
infracción en sus jurisdicciones, debían «castigarlo de inmediato, 


conforme a las leyes de ese país». Al otorgar a otros gobernantes 
extranjeros la potestad de sancionar a los japoneses, Tokugawa estaba 
renunciando al privilegio de extraterritorialidad. El derecho del que 
disfrutaban los ingleses, no obstante, era otro: el rey les dio autoridad 
territorial para defender la fábrica inglesa en Bantén, pero no 
necesariamente para otras cuestiones legales. La petición que los 
holandeses presentaron ante Camara, el tío del rey, en el caso de 
homicidio era también diferente: que la autoridad territorial impusiera 
a uno de sus súbditos un castigo extraterritorial por un delito 
cometido dentro del 


propio territorio. La posibilidad de que una propuesta como esta 
prosperara era un indicativo del pluralismo jurídico habitual en 
lugares que acogían a gentes de procedencias diversas y con recursos 
limitados para recurrir a una autoridad soberana externa. 


Camara contestó a los holandeses convirtiendo la petición en una 
cuestión de principios generales y preguntándoles qué leyes creían que 
debían regir. 


«Cuando venís a comerciar a un país», inquirió, «¿traéis la ley con 
vosotros o, por el contrario, os acogéis a las leyes del país en el que os 
halláis?». Este era el quid de la cuestión que preocupaba al regente. 
¿Estaban los holandeses dispuestos a aceptar su autoridad como 
árbitro legal? Tal vez, aunque pueda parecer sorprendente —dada la 
posterior historia del colonialismo europeo—, lo estaban. 


«A bordo de nuestros barcos, nos regimos por nuestras propias leyes», 
contestó el holandés que encabezaba la delegación. Este principio, que 
estipula que uno se lleva consigo las leyes de un territorio cuando se 
encuentra en alta mar, continúa vigente en la actualidad. «Pero en 
tierra nos acogemos a las leyes del país en el que nos encontramos». 
Los holandeses no estaban aún interesados en privilegios de 
extraterritorialidad —el derecho a no ser gobernado por las normas 
del territorio de acogida—, a diferencia de lo que ocurriría más 
adelante. 


«En ese caso, os explicaré la ley de nuestro país, que dicta así», 
continuó Camara. 


«Quien mate a un esclavo deberá pagar veinte monedas de a ocho», en 
referencia a la que se había convertido en la divisa corriente del 
comercio de la región: los pesos españoles acuñados en México; 
«Quien mate a un hombre libre, cincuenta monedas; y si es a un 
caballero, cien monedas». (Nótese que el comercio exterior estaba tan 


presente en la vida diaria en 1604 que la moneda más extendida era 
española). Esta pena se conocía en Europa bajo el nombre de caloña 
por muerte, aunque su práctica había desaparecido unos tres siglos 
atrás. A los holandeses no les satisfizo esta ley. En su cultura jurídica, 
la muerte se saldaba con otra muerte, pero esto era algo que no 
podían imponer allí. Aceptaron la territorialidad y exigieron al regente 
que firmara una declaración en la que quedaran reflejadas aquellas 
cantidades. No obstante, empañaron su aquiescencia del principio de 
territorialidad al negarse a aceptar el dinero que les correspondía. Lo 
plantearon como una cuestión de honor que, sin embargo, implicaba 
al mismo tiempo un rechazo tácito a aceptar plenamente la 
jurisdicción del derecho de Bantén. 


El siguiente abril, los ingleses se vieron involucrados en su propio caso 
de asesinato entre extranjeros. Giraba en torno a un hombre que Scott 
identificó como «mulato», 


término empleado en aquella época para referirse a una persona de 
filiación mixta entre una persona europea (blanca) y otra asiática 
(negra). Aunque el término está hoy en desuso (pese a que seguía 
siendo una de las categorías en el censo estadounidense del año 2000), 
recurro a él a falta de información suficiente para redescribirlo en 
nuestros términos. Scott nos cuenta que era un cristiano del puerto 
comercial de Pegu, en la costa oriental de la bahía de Bengala, criado 
entre portugueses. Había llegado a Bantén en un barco inglés 
procedente de Siam y se alojaba en la casa de la Compañía de las Islas 
Orientales. Un día se encontró con un paisano de Pegu que acaba de 
llegar tripulando una embarcación holandesa procedente de Patani. 
Mientras echaban unos tragos, se toparon con un oficial del barco del 
segundo, también ebrio, que ordenó al marinero regresar a bordo. 
Cuando el individuo de Pegu se negó a hacerlo, su superior lo golpeó 
por insubordinación. El cristiano mulato, con «la cabeza un tanto 
azorada por el vino», fue a casa en busca de un estoque y una navaja, 
y regresó para hacer frente al holandés, llevando consigo a otro 
amigo, un esclavo del shahbandar criado en Manila. El mulato discutió 
con el oficial holandés y lo apuñaló. A continuación, embriagado por 
el alcohol, embistió también a su amigo de Pegu. Habría matado al 
esclavo del shahbandar de no haber sido porque este puso pies en 
polvorosa. A su regreso a la casa inglesa, el mulato apuñaló a la 
siguiente persona con la que se cruzó, en este caso, un javanés. 


Antes de morir, el oficial herido identificó a su atacante como un 
inglés negro. Los demás oficiales holandeses que habían sido sus 
compañeros se dirigieron al recinto inglés pidiendo sangre. A ojos de 
los holandeses, el mulato estaba fuera de su territorio, por lo que no 


había por qué juzgarlo de acuerdo a las leyes locales. Temían que se 
impusiera una pena de caloña y no la sentencia que ellos querían, que 
no era otra sino la muerte de aquel sujeto. A Scott no le gustaron las 
presiones de los holandeses. En lugar de reivindicar la jurisdicción 
extraterritorial, prefirió que la corte de Bantén se ocupara del asunto, 
en especial teniendo en cuenta que el shahbandar estaría interesado en 
el caso, pese a que «si solo hubiera asesinado al javanés, no habría 
muerto por ello». 


Cuando los holandeses regresaron al día siguiente en busca del 
culpable, Scott los condujo a la corte. 


El regente sabía de la historia antes de que llegaran, por lo que 
Camara fue al grano y pidió cincuenta monedas de a ocho por la 
muerte del javanés. Esto no llevó a ningún sitio, puesto que los 
europeos le recordaron el documento que había firmado con 
anterioridad, en el que disponía tal suma como caloña por muerte de 
un hombre libre, y no de un esclavo. Scott añadió además que si se 
cobraban la vida del prisionero, la pena inferior de caloña quedaría 
anulada. 


«Los holandeses asesinados no me atañen», contestó Camara, 
«tampoco vuestras leyes. Poneos de acuerdo entre vosotros. En lo que 
atañe al javanés, sin embargo, el rey debe obtener y obtendrá el 
dinero». El precio a pagar, añadió, es de cincuenta monedas. 


«Preferiría entregaros al culpable», intervino Scott, «de modo que 
tenga un hombre por otro. Si lo desea, puede perdonarle la vida». 
Scott sabía que la situación no iba a ningún lado. Era consciente de 
que cincuenta reales representaban una suma modesta y de que el 
regente podía ocasionar un mayor perjuicio a los ingleses si estos no 
abonaban la cantidad requerida. Los holandeses protestaron ante la 
sugerencia, planteada por Scott, de dejar con vida al prisionero. 
«Debería morir, aunque fuera el último hombre sobre la tierra», 
insistió uno de ellos. Scott intervino, explicando que era asunto suyo y 
no de ellos, aunque solo lo dijo para incomodarlos. Ya había decidido 
que el reo debía morir, puesto que «los hechos eran tan abominables 
ante Dios y los hombres, que temí que la sangre de los cristianos 
asesinados clamaran a Dios bajo tierra para que se vengara de mí». 


Temiendo que la discusión se tornara violenta, Camara dejó marchar 
al rey y explicó a los europeos que tenía otros asuntos de los que 
ocuparse, aunque para agilizar el tema, añadió que aceptaría las 
veinte monedas de a ocho que estipulaba el escrito. Los holandeses se 
ofrecieron a pagarlas para llevarse al prisionero y ejecutarlo, pero 


Scott insistió en que el pago y la custodia del prisionero le 
correspondían a él. Los holandeses accedieron, a sabiendas de que 
Scott ejecutaría al individuo. Cuando dos de los holandeses le pidieron 
que lo hiciera sufrir al ajusticiarlo —«le deberíais romper los huesos 
de las piernas y los brazos, y dejarlo tirado hasta que muera», declaró 
uno; «o, si no, cortarle los pies y las manos para que se muera de 
hambre por ahí tirado», insistió otro—, Scott les replicó: «Morirá 
según la costumbre del país y de ninguna otra forma». 


Ejecución sin tormento. 


Scott se llevó al mulato de vuelta a la casa de la compañía y le dijo 
que había de prepararse para morir como un cristiano, pues sería 
ejecutado a la mañana siguiente. El mulato desdeñó el consejo. Un 
árabe cristiano que hablaba español y había llegado a Bantén a bordo 
de una embarcación holandesa oyó la conversación entre ambos. Se 
sentó con el hombre, le habló de la seriedad mortal de su ofensa y de 
la infinita misericordia de Dios, siempre y cuando se arrepintiera. 
Scott quedó admirado por la capacidad de persuasión del árabe. «En 
media hora lo convirtió en el mayor penitente del que nunca haya 
tenido noticia». 


Scott tenía que contratar al verdugo. El encargado de asumir la tarea 
había trabajado para él gratis una semana antes, cuando ejecutó a un 
falsificador chino acusado de fabricar monedas de a ocho falsas. Los 
holandeses, que habían seguido el caso de cerca, 


dieron al verdugo dos pesos y medio a modo de recompensa. El 
hombre consideró que Scott debía haber mostrado la misma gratitud, 
pero el inglés se negó, aduciendo que el caso no tenía nada que ver 
con él, aunque se comprometió a pagarle el doble si alguna vez 
precisaba sus servicios. Tras asegurarle que un inglés cumplía siempre 
su palabra, Scott consintió en esta ocasión pagarle cinco reales de a 
ocho para que se ocupara del mulato. El pago permitía a Scott hacer 
honor a su promesa de procurar una muerte apacible al mulato en 
caso de que este confesara, cosa que hizo. El verdugo había 
administrado una muerte horrible al falsificador, pero llegado el 
momento de ajusticiar al mulato, Scott le entregó una navaja y le 
pidió que acabara el trabajo de una cuchillada. Así lo hizo, «con la 
esperanza, muy posiblemente, de que le diera más trabajo en un 
futuro próximo». 


Así pues, no prevaleció el argumento de Scott —que el mulato fuera 
castigado una única vez, ya fuera mediante pago de caloña o pena de 
muerte, y no por partida doble. 


Tras abonar la caloña en nombre del mulato, Scott era libre de 
ejecutarlo conforme al derecho inglés. No obstante, puesto que el reo 
había asesinado a tres hombres de tres jurisdicciones distintas, en 
teoría podía ser penado en virtud de las disposiciones legales de las 
tres. Por la muerte del javanés se exigía el pago de una caloña, y nada 
más. Por el oficial del navío holandés fue sentenciado a muerte. En lo 
que respecta al nativo de Pegu, la cuestión no parecía interesar a 
nadie. Pese a haber sido un empleado al servicio de los holandeses, 
estos no presentaron reclamación alguna en su nombre. Lo que 
determinó todo el proceso, desde la custodia extraterritorial a la pena 
extraterritorial, fue el estatus del mulato en calidad de cristiano y 
empleado inglés. Si el asesino hubiera sido un javanés, hubiera 
prevalecido el derecho de Bantén. 


La administración de la justicia inglesa 


Dos meses después, Scott se vio ante la situación de solicitar justicia 
territorial de la corte de Bantén, aunque administrándola él mismo. 
Había apresado a tres chinos, sospechosos de haber provocado el 
incendio: el hombre que se sabía residía en la propiedad vecina (todo 
parece indicar, a partir de pruebas que Scott obtendría más tarde, que 
su nombre era Sawwan); un chino de Jortan (actual Srivijaya, 
localidad al este de Bantén, en la misma costa de Java) y un tercer 
hombre. Pero sabía que había más gente implicada y quería llevarlos a 
todos ante la justicia. Lo primero que hizo fue enviar a su adjunto ante 
Camara «para informarle del estado del caso y trasladarle el deseo de 
que fueran buscados y llevados ante la justicia, cosa que prometió que 
se haría». Antes de que la mañana tocara a su fin, se presentó el 
secretario del rey para interceder por el tercer hombre, explicando que 
era un pariente que no sabía nada del asunto y que les sería devuelto 
para que se hiciera justicia en caso de que aparecieran 


pruebas que demostraran lo contrario. Scott tuvo que dejarlo ir. Nadie 
defendió la inocencia de Sawwan, pero algunos bantenses hablaron 
con Scott para mediar en nombre del hombre procedente de Jortan. 
Reticente a soltar otro sospechoso, Scott les prometió que sería bien 
tratado y liberado en caso de que no se hallaran pruebas en su contra, 
como efectivamente sucedería más tarde. 


Camara no llegó hasta el día siguiente. Esto molestó a Scott, que llegó 
a pensar — 


erróneamente, como se vería más adelante— que estaba mezclado en 
el asunto. Scott lo condujo a través del túnel para enseñárselo y exigió 
justicia. Camara le dio carta blanca para actuar conforme a la justicia 


que le pareciera, puesto que ninguno de los reos era natural de 
Bantén. El regente sospechaba que el hombre de Jortan era inocente, 
pero dejó que fuera Scott quien lo determinara. Podía ejecutarlo si 
quería. Scott prefería evitar el escándalo público que supondría 
ajusticiar a un inocente, pero lo que deseaba por encima de todo era 
que Camara mostrara su respaldo a los ingleses cuando se les 
ocasionaba un perjuicio. La petición, sin embargo, cayó en saco roto: 
Scott debía tomarse la justicia por su mano. 


El inglés necesitaba que Sawwan confesara antes de poder ejecutarlo. 
Bajo tortura, Sawwan confesó y dio los nombres de sus cómplices. Él y 
Uniete, propietario de la posada, habían sido los artífices del plan. 
Hynting y Boyhie se habían encargado de cavar el túnel, pero ninguno 
de los otros dos hombres que Scott había prendido habían sido 
partícipes. La confesión no era suficiente para Scott. Temía que 
Sawwan y los otros hubieran trabajado bajo las órdenes de «algunos 
de los grandes del país o de los chinos acaudalados» que querían ver 
fracasar la fábrica inglesa. Lo volvió a someter a tortura, anotando, no 
obstante, que Sawwan «rugió y dijo que no acusaría a ningún otro que 
no fuera culpable, por más que lo atormentáramos». Los ingleses no 
eran los únicos que entendían lo que la justicia requería. 


Aquella misma tarde, no obstante, Sawwan se desdijo de su confesión 
y Scott se vio de vuelta en la casilla de salida: sin pruebas reales. 
Decidió optar por una táctica distinta, ofreciéndose a perdonarle la 
vida si repetía lo que había confesado bajo tortura. 


Así lo hizo, aunque Scott sospechó que ocultaba algo. Desistió de 
obtener más información y ordenó que lo mataran a la mañana 
siguiente. Scott cede a Sawwan la última palabra. Cuando lo llevaban 
a ejecutar, a las puertas del recinto inglés se arracimó una multitud de 
javaneses que acudieron a verlo morir. (Los chinos actuaban de la 
misma forma cuando se anunciaba la ejecución de una persona no 
china; algunos habían acudido a contemplar la muerte del mulato, 
esperando ver morir a un inglés y desilusionados más tarde, cuando 
resultó que el hombre no era blanco). Tras ser conducido fuera del 
recinto, Sawwan se dirigió a su audiencia: «Los ingleses son ricos y los 
chinos pobres, ¿por qué no íbamos a robarles si podíamos hacerlo?». 
Scott incluye 


este comentario como una prueba de que los chinos y los javaneses de 
Bantén «nos odiaban por nuestras mercancías». La desconfianza era 
una cuestión tanto de ricos y pobres como de chinos e ingleses. 


Al día siguiente de la ejecución de Sawwan, Ngabehi mandó a Scott 


un segundo hombre: un orfebre sospechoso de haber provocado el 
incendio. Ngabehi había logrado que confesara los delitos de 
cercenado de moneda (recortar los bordes de las monedas de plata) y 
falsificación (mezclar estaño y otros metales baratos con la plata), 
pero no el incendio del almacén. Ngabehi podría haberlo ejecutado 
solo por esos cargos, pero prefirió entregarlo a Scott para demostrar a 
los ingleses que él, ya fuera en calidad de responsable de la seguridad 
o de ponggawa, estaba dispuesto a defender sus intereses. 


Cuando el orfebre se negó a confesar, Scott recurrió, una vez más, a la 
tortura. La descripción de lo que sus hombres hicieron al sospechoso 
—quemaduras, cortes, incisiones, quebrantos y la exposición del 
cuerpo para que se lo comieran las hormigas— constituye uno de los 
pasajes más espantosos de la literatura del reinado de Jacobo 1. El 
proceso horrorizó hasta tal punto a los soldados bantenses desplegados 
por Ngabehi para proteger el recinto inglés que llegaron a suplicar a 
Scott que disparara al orfebre y pusiera fin a todo aquello. Scott 
respondió con piedad que «en nuestros países, si un caballero o un 
soldado ha cometido una falta que merezca la muerte, muere de un 
disparo». La persona que no pudiera considerarse ni una cosa ni la 
otra no tenía derecho a tal privilegio. Al final del día, sin embargo, 
Scott fue derrotado por el silencio del reo. Lo ató a un poste y ordenó 
a un grupo mixto de ingleses y holandeses que lo acribillaran a 
balazos. 


Scott consiguió a su tercer sospechoso sobornando a las autoridades de 
Bantén que lo tenían preso. Boyhie era conocido entre los ingleses por 
haber robado la espada del comandante de la EIC, hecho por el que ya 
había sido castigado. Scott contaba con tener que torturarlo para 
obtener una confesión, pero Boyhie se mostró dispuesto a hablar, lo 
que le procuró un final rápido: una única puñalada en el corazón. 
Boyhie contó que el cerebro de la operación había sido Uniete, el 
dueño de la destilería vecina, que había actuado junto a Sawwan. 
Admitió que tanto él como Hynting, cuyo nombre ya había sido 
mencionado por Sawwan, fueron los principales encargados de cavar 
el túnel, aunque añadió además los nombres de Utee, Iccow, Laccow, 
Onygpayo y Hewscancow. 


Utee estaba criando malvas tras haber sido apuñalado por acostarse 
con una mujer que no debía. Iccow y Laccow habían huido a Yakarta 
y estaban fuera de todo alcance. 


Onygpayo y Hewscancow eran los protegidos de dos pangeran y por lo 
tanto intocables. 


En cuanto a Uniete, el dueño de la destilería, se había refugiado en las 
montañas hasta que el hambre y el invierno lo empujaron de regreso a 
Bantén, donde fue prendido por un chino acaudalado que lo entregó a 
Scott. Este estaba por entonces ensimismado en la organización de la 
llegada de los barcos de la EIC, por lo que ordenó una ejecución 


sumaria, pena tradicional de Bantén, que Camara confirmó tras 
consultar al cadí, o juez de la ley sharia, adjunto a la corte. «Si la 
situación hubiera sido otra», apuntó Scott, «no se le hubiera 
dispensado una muerte tan fácil». Camara cerró el caso entregando a 
la EIC las propiedades del destilador. 


Comercio y soberanía 


Estas luchas en torno a la justicia eran importantes para Scott. La suya 
era la más pequeña de las comunidades legales que competían por el 
reconocimiento del resto de Bantén. A lo largo de sus escritos, Scott 
insiste en que lo que diferenciaba a los ingleses del resto de moradores 
de Bantén era que «nunca nos conformábamos [con] el más mínimo 
agravio por parte de javaneses o chinos, sino que nos tomábamos 
siempre la justicia por nuestra cuenta: Y cuando el Protector nos 
causaba algún perjuicio, todo el mundo sabía que no dudábamos en 
decírselo con firmeza». Los ingleses, superados en número por todas 
las demás comunidades e incapaces de competir con los holandeses, 
solo tenían su reputación, ya fuera de firmes o justos, para mantener 
sus operaciones a flote. 


Si bien Scott planteaba su gestión de los dilemas judiciales como una 
cuestión de principios, el resultado dependía en gran parte de las 
circunstancias e incluso de estados de ánimo cambiantes. Las 
soluciones de Scott deben ser vistas como muestra de la improvisación 
que se producía en cada uno de los puertos asiáticos en los que 
comerciaban gentes de lugares distantes. Los intercambios esporádicos 
no dejaban huella, pero el comercio sostenido precisaba de 
infraestructuras e instituciones. Hacían falta puertos, almacenes para 
las mercancías, residencias, socios comerciales y parejas sexuales. En 
cada tramo se presentaban y defendían reclamaciones, se acordaban 
procedimientos y se buscaba el recurso de alguna autoridad cuando 
las reclamaciones y los procedimientos eran pasados por alto o 
denegados. Cualquier puerto que pretendiera beneficiarse del 
comercio debía proporcionar las condiciones óptimas para la 
tramitación de disputas legales, incluso cuando la condición primera 
pasara por transferir responsabilidades jurídicas sobre la base del 
principio de extraterritorialidad. 


La existencia de numerosas comunidades de comerciantes implicaba, 
al mismo tiempo, la presencia de comunidades jurídicas diversas que 
operaban cada una según los estándares y sanciones que consideraban 
correctos y necesarios, aunque a otros no se los parecieran. Cuando los 
conflictos entre estas comunidades llegaban a dirimirse, podríamos 
hablar de pluralismo legal. Cuando esto no era posible, habría que 
hablar más bien de anarquía legal. La solución alcanzada dependía de 
quién lograra imponer el ejercicio de un poder soberano. 


Un ejemplo de esta situación surgió el 9 de septiembre de 1604, 


cuando el regente dictó una proclama por la que se prohibía a los 
mercaderes chinos vender pimienta a otros extranjeros —que en este 
caso venían a ser ingleses y holandeses—. La pimienta era el principal 
producto con el que comerciaban estas dos comunidades, por lo que la 
imposibilidad de adquirirla equivalía al cierre de sus operaciones. El 
motivo de la proclama estaba relacionado con una serie de préstamos 
que los holandeses habían concedido al regente en un intento por 
lograr acceso privilegiado al mercado local. Los holandeses estaban 
presionando a Camara para que amortizara el préstamo, por lo que el 
plan de este último era obligar a los mayoristas chinos a que le 
vendieran sus reservas a él, en nombre del rey, y a nadie más, tras lo 
cual entregaría la pimienta a los holandeses en concepto de 
devolución de los préstamos. Indignado al verse expulsado del 
mercado, Scott acudió a Wonogiri, la madre del rey y esposa de 
Camara, para exigirle que la proclama fuera derogada. Ella llamó a 
Camara y dejó que Scott argumentara su petición. Así lo hizo este, 
haciendo referencia a las obligaciones derivadas de un pacto entre 
soberanos. Recordó a Camara que el regente anterior había 
intercambiado con la reina Isabel correspondencia en la que se 
confirmaba el derecho de los comerciantes ingleses a comprar y 
vender en el puerto. La promesa de un jefe de Estado no podía ser 
abrogada sin más. 


«¿Pretende acaso revocar la palabra del rey, de la reina y de todos los 
suyos?», preguntó Scott. «Los reyes deben hacer valer su palabra», 
añadió, «o de lo contrario no serían reyes». 


Impugnar el honor del rey era una estratagema arriesgada por parte 
de Scott, pero estaba tan desesperado por comprar pimienta como 
Camara por saldar sus deudas. 


Scott fue aún más lejos al mencionar a Camara la guerra que en 1585 
libraron Inglaterra y España, y en la que se perdieron miles de vidas. 
«Por todas las naciones es conocido», se jactó, «que no nos limitamos a 
quemar y provocar daños en casas, sino que llegamos además a esas 
partes del mundo para hacernos con los bienes de sus súbditos, todo lo 
cual podéis atestiguar vos mismo». 


Scott no estaba en posición de encarnar la autoridad soberana y 
amenazar a continuación con represalias violentas del Estado inglés. 
La carta real de la EIC, que Isabel I firmó el último día del año 1600, 
describía a los comerciantes como «una entidad jurídica dotada, por 
ley, del derecho a tener, adquirir, recibir, poseer, disfrutar y retener 
tierras, rentas, privilegios, libertades, jurisdicciones, concesiones y 
herencias de cualquier tipo, naturaleza y propiedad que pueda llegar a 


existir». Sea como fuere, la compañía no era un agente estatal ni 
ostentaba ningún tipo de autoridad soberana delegada por el Estado. 
Dar a entender lo contrario, sin embargo, fue un mecanismo del 


que Scott se valió para invocar la protección del trono británico sobre 
sus actividades en Bantén. 


Scott se acogió a una maniobra similar en otra ocasión. El día más 
celebrado del calendario isabelino era el 17 de noviembre, Día de la 
Ascensión o Coronación. (Isabel I ascendió al trono en la fecha citada, 
aunque no sería coronada hasta el 15 de enero). El Día de la 
Coronación de 1603, Scott izó la bandera de San Jorge sobre la casa 
de la compañía, vistió a su exigua tropa, de apenas catorce hombres, 
con bandas y pañuelos rojiblancos, y los hizo desfilar arriba y abajo 
con tambores y descargas de fusil. Uno de los objetivos de tal 
actuación era distinguir a los ingleses de los holandeses, y pareció 
funcionar, pues Scott escribiría que los niños de la calle corrieron tras 
el desfile gritando 


«ilos ingleses son buenos, los holandeses no valen nada!». Las 
atronadoras descargas que formaron parte de las celebraciones del año 
siguiente, en 1604, fueron tan impresionantes que corrió el rumor de 
que los ingleses habían amaestrado loros y monos para que efectuaran 
los disparos, ya que para entonces la enfermedad había diezmado sus 
filas hasta dejarles solo una decena de hombres. 


Scott llegó a anotar la reacción del shahbandar a los espectáculos 
conmemorativos. 


«Nos elogió enormemente por la veneración que profesábamos a 
nuestro príncipe desde tan lejano país». Este era el objetivo que Scott 
perseguía con aquellos ejercicios y, al mismo tiempo, el problema: a 
tan enorme distancia, Londres estaba muy lejos y su soberana quedaba 
fuera de todo alcance efectivo. Lo cierto es que Scott estaba en Bantén 
por voluntad del rey que lo acogía y no de la reina de Inglaterra. Nada 
que ver con los auspicios que permitieron a Marco Polo trabajar en 
China. Los Polo llegaron con cartas del papa Gregorio X, no 
acogiéndose a su autoridad sino aprovechando su recomendación para 
convertirse en hombres del gran kan. La apuesta de la EIC era 
completamente distinta: no buscaba ponerse al servicio de un nuevo 
señor, sino invocar la protección soberana de la corona inglesa. Los 
comerciantes de la compañía eran algo más que meros mercaderes que 
actuaran por su cuenta. El siguiente paso, que los españoles ya habían 
dado en Filipinas, era derrocar y suplantar el poder local. Los 
holandeses lo lograron en 1619 con el establecimiento de una segunda 


fábrica siguiendo la costa hacia el este, en Yakarta. Ocho años 
después, destituyeron al gobernante yakartés y se establecieron como 
poder soberano de la región, sustituyendo el que había sido un puerto 
abierto al comercio por una colonia cerrada. En aquel momento, el 
colonialismo reemplazó a los intercambios. La Inglaterra isabelina, no 
obstante, no estaba aún preparada para esa empresa. 


Como tampoco lo estaba la China Ming. Los mercaderes que fletaban 
sus naves en China lo hacían de forma ilegal, pues los únicos que 
podían abandonar el país eran quienes el emperador enviaba al 
exterior en misión diplomática. El Estado Ming no 


tenía interés alguno en apoyar, y mucho menos permitir, que los 
chinos actuaran como apoderados de la soberanía nacional. Contamos 
con registros que relatan cómo una delegación partió de la provincia 
de Fujian y llegó a Manila para investigar qué se traían entre manos 
las decenas de miles de comerciantes chinos allí establecidos. La 
delegación, que partió bajo las órdenes del eunuco inspector de 
impuestos de la provincia, y no del emperador, llegó a Manila el 23 de 
mayo de 1603 para mayor inquietud de las autoridades españolas, que 
temieron que los Ming estuvieran planeando una invasión del 
archipiélago. El gobernador Pedro de Acuña aceptó las cartas de 
presentación de la delegación, pero se alarmó cuando los visitantes 
mostraron las insignias de su cargo estando bajo jurisdicción española 
y aún más cuando, al día siguiente, organizaron un tribunal para 
atender casos internos que atañían a la comunidad china. Acuña juzgó 
inaceptables aquellos actos de extraterritorialidad y mandó a la 
delegación de vuelta a Fujian tan pronto como le fue posible. 


Las consecuencias de esta visita fueron calamitosas. Preocupados por 
su seguridad, los españoles lanzaron una serie de iniciativas 
impopulares: demolición de viviendas chinas cercanas a la muralla, 
registros a los residentes chinos, retirada de armas y uso de 
trabajadores chinos para excavar un foso en torno a su ciudad. Las 
tensiones escalaron a lo largo del otoño, hasta que los rumores de uno 
y otro lado, que afirmaban que los chinos se levantarían en armas y 
asesinarían a todos los españoles y viceversa, desembocaron en 
violencia el 4 de octubre de 1603. Los chinos superaban a los 
españoles en número, pero los españoles tenían armamento y reclutas 
nativos. En torno a veinte mil chinos murieron. Los capturados fueron 
enviados a galeras. 


El emperador Wanli quedó consternado con las noticias de la masacre, 
aunque se mostró ambivalente sobre si los chinos que habían 
abandonado el país merecían su atención. Trasladó el problema al 


comisario de la administración provincial, Xu Xueju, quien propuso 
enviar una expedición punitiva que, sin embargo, no obtuvo el apoyo 
de Pekín. Al final, todo cuanto pudo hacer Xu fue remitir una carta de 
protesta a Acuña, que no llegó a su destinatario hasta marzo de 1605. 
Al igual que Scott, Xu creía que solo se podría hacer la justicia debida 
en su propio país. Exigió a las autoridades españolas que repatriaran a 
los chinos que la violencia había dejado desamparados y compensaran 
a los comerciantes chinos por sus pérdidas. Solo cuando esto se haga, 


«habrá amistad entre este reino y aquel, y los barcos mercantes 
navegarán hasta allí cada año». 


En el mismo escrito, el comisario Xu se quejaba de los barcos 
holandeses que merodeaban las aguas chinas y exigía su retirada, 
ignorando que españoles y holandeses eran enemigos acérrimos. 
Concluía su misiva con una amenaza. En caso de que no se hiciera 
justicia, el emperador despacharía mil barcos tripulados por chinos y 


por sus tributarios. Era una amenaza huera, pero, al igual que la de 
Scott, necesaria para proyectar los derechos soberanos de su 
gobernante más allá de las fronteras Ming. Es difícil imaginar que Xu 
pudiera haberse hecho con mil barcos y suficientes marinos para 
tripularlos. El emperador Wanli había reunido una flota de esa 
envergadura en 1592 


para repeler la invasión japonesa de Corea, pero aquella intervención 
se había producido para defender a un reino tributario leal y a 
petición de este último, y no para proteger los intereses de los 
comerciantes chinos en el exterior. Más extraordinario aún es el hecho 
de que Xu fuera un paso más allá al explicar que, como resultado de la 
invasión, la isla de Luzón sería dividida entre los reinos tributarios que 
participaran en la operación, a modo de recompensa. La idea de 
movilizar una alianza hemisférica en Asia Oriental para librar una 
guerra en nombre de Pekín carecía de precedente alguno y jamás llegó 
a ponerse en práctica. Acuña no contestó, ni tampoco hubo más 
correspondencia oficial entre los Ming y Filipinas. Los chinos de 
Bantén, como los de cualquier otro lugar, no podían contar con nadie 
aparte de ellos mismos. 


La masacre de Manila tuvo lugar durante la estancia de Scott en 
Bantén, apenas medio año antes del incidente del incendio. Scott no lo 
menciona en Un discurso exacto, aunque no cabe duda de que llegó a 
sus oídos. También a los de los chinos de Bantén. 


Los sucesos de Manila debieron ocupar las mentes de todo el mundo 


en 1604. (En 1740, los chinos de Yakarta correrían a manos de los 
holandeses la misma suerte que sus compatriotas de Manila; pero esa 
es otra historia). 


Buscando el derecho en la piratería 


Las batallas legales de Scott formaban parte de un proceso mayor que 
tenía que ver con las primeras fases del desarrollo del derecho 
marítimo e internacional en un espectro más amplio, no solo en un 
sentido abstracto, sino mediante una conexión material directa. Esa 
conexión eran las mil libras en oro que Scott guardaba en su 
dormitorio. 


Aquel caudal oculto no representaba la mera acumulación de las 
transacciones empresariales en curso de la compañía, sino que 
procedía de una operación específica de venta de pimienta a un 
holandés concreto, antes de que este emprendiera el regreso a 
Ámsterdam para defender sus derechos sobre el cargamento ante el 
Tribunal Marítimo. 


Jacob van Heemskerck había levado anclas en Ámsterdam en abril de 
1601 para dirigirse a las islas de las Especias, con el objetivo de 
comprar pimienta y, de paso, desafiar el monopolio portugués sobre el 
comercio de especias. Cuando, en la década de 1590, los holandeses 
llegaron por primera vez a Asia Meridional, los portugueses 
protagonizaron una tenaz campaña para expulsarlos. Los incidentes 
violentos curtieron 


a uno y otro bando. Uno de los más graves fue aquel por el cual Wang 
Linheng tuvo noticias de la existencia de holandeses de tres metros de 
alto con cabellera roja. Se trataba de los marineros que habían servido 
bajo el mando de Jacob van Neck, cuyos barcos fueron empujados a 
las costas de Macao a causa de un temporal, tras lo cual el 
comandante envió a tierra a dos grupos de hombres, uno compuesto 
de once miembros (entre ellos un piloto chino) y otro de nueve, con la 
intención de declarar que llegaban en son de paz y solicitar 
reabastecimiento. Los portugueses capturaron a los integrantes de 
ambos grupos y se negaron a ayudar a Van Neck. Cuando los 
funcionarios chinos se enteraron, exigieron a los portugueses la 
entrega de los detenidos, puesto que habían sido apresados en 
territorio chino. Los portugueses accedieron a medias, entregando a 
seis hombres elegidos por hablar únicamente holandés y no poder, por 
lo tanto, comunicarse con los chinos. Los funcionarios no lograron 
aclarar lo ocurrido y se limitaron a mandar a los detenidos de vuelta 
con los portugueses, para que hicieran con ellos lo que quisieran. Del 


piloto chino y los diecinueve holandeses originales solo sobrevivieron 
tres. Seis fueron ejecutados y once (incluido el chino), ahogados en el 
mar. 


Van Heemskerck supo de esta atrocidad cuando llegó a Bantén en 
febrero de 1602. 


Cuatro chinos llevaron noticias de Macao a un compatriota 
comerciante de nombre Lakmoy, que había tenido negocios con el 
hermano de Van Heemskerck en Bantén seis años atrás y había 
sobrevivido a un intento de asesinato a manos de los portugueses. 


Después de cargar de pimienta cinco de sus barcos y mandarlos de 
regreso a Ámsterdam, Van Heemskerck se dedicó los seis meses que 
siguieron a recorrer las islas de las Especias para vengar la muerte de 
sus compatriotas y robar pimienta portuguesa si se presentaba la 
ocasión. Acabó en Patani, una ajetreada ciudad portuaria en la cara 
oriental de la península de Malaca, donde entabló amistad con Raja 
Bongsu, hermano del sultán de Johor (actual Singapur). Johor estaba 
enemistada con los portugueses por las tácticas prepotentes de estos 
últimos, por lo que Van Heemskerck vio la oportunidad de conspirar 
para capturar el próximo barco portugués que cruzara el estrecho de 
Johor. Así pues, navegó en dirección sur hasta un grupo de islas 
situadas frente a las costas de Johor y desde allí lanzó una emboscada 
contra la Santa Catarina, una enorme carraca portuguesa de mil 
cuatrocientas toneladas que navegaba de Macao a Malaca. Van 
Heemskerck arrinconó a su presa cerca de Johor el 23 de febrero de 
1603. 


Después de una jornada de bombardeos precisos, ideados para 
incapacitar la carraca sin llegar a hundirla, el capitán portugués se 
rindió. La captura se llevó a cabo con pericia. 


El cargamento, de un altísimo valor, había salido indemne y los 
muertos fueron pocos. 


Se hicieron más de ochocientos rehenes, entre tripulación y pasajeros, 
que fueron trasladados a Malaca de forma segura. 


Van Heemskerck llevó la Santa Catarina y al resto de su flota hasta 
Bantén. La travesía fue difícil y una balandra cayó en manos de los 
piratas, pero el convoy logró al fin llegar a puerto el 20 de junio de 
1603. La Santa Catarina transportaba un cargamento de productos 
chinos y otros materiales procesados: seda, terciopelo, maderas 
aromáticas, azúcar granulado, cobre, plantas medicinales, alcanfor, 


almizcle, mobiliario, lingotes de oro y sesenta toneladas de porcelana. 
Van Heemskerck pasó cuatro meses en Bantén reparando sus naves 
antes de regresar a casa y empleó una parte del oro capturado para 
comprar cinco mil sacos de pimienta, mil de los cuales se los vendió 
Scott. Fue así que aquellas mil libras estaban en su dormitorio en el 
momento del incendio. Van Heemskerck zarpó de Bantén el 14 de 
octubre de 1603 y llegó a Ámsterdam el verano siguiente. La venta 
pública del cargamento alcanzó cifras sin precedentes, con ganancias 
netas equivalentes a la mitad del capital aportado a la Vereenigde 
Oostindische Compagnie (VOC) —Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales—, y dos veces el capital de la EIC de Scott. 


Portugal interpretó el secuestro de la Santa Catarina como un acto de 
piratería e interpuso una demanda ante el Tribunal Marítimo en 
Ámsterdam para exigir la restitución de la embarcación y de su 
cargamento. Los jueces eran holandeses y, como cabía esperar, 
emitieron el 9 de septiembre de 1604 un veredicto que declaraba el 
barco y sus mercancías presa de guerra legítima. Aunque ganó el caso, 
la VOC reconoció que su reivindicación del derecho al saqueo pendía 
de un hilo, puesto que, técnicamente, Portugal y los Países Bajos no 
estaban en guerra. Cinco semanas después de aquel veredicto, los 
directores de la compañía enviaron una carta a un prometedor 
estudiante de derecho para pedirle que emitiera una opinión legal 
sólida en apoyo a su causa. El estudiante compartía habitación con el 
hermano menor de uno de esos directores. Huig de Groot no era 
todavía conocido por su apelativo latino, Hugo Grotius (o Hugo 
Grocio), pero era inteligente, no le faltaba ambición y aceptó el 
encargo gustoso. Para un joven aspirante a ingresar en la élite política 
holandesa, aquella era una oportunidad de oro. 


La VOC quería una opinión sucinta y rápida. Frente a esto, dos años 
después de recibir el encargo, Grotius presentó De jure praedae (Sobre 
el derecho de captura), una obra monumental que analizaba la 
conducta de la VOC a partir de un conjunto selecto de textos jurídicos 
históricos. Grotius argumentaba su defensa de la VOC sobre tres 
pilares: Primero, Portugal no ostentaba el derecho legítimo a excluir a 
los holandeses del comercio en Asia. Su invocación del Tratado de 
Tordesillas era defectuosa en la medida en que se apoyaba en 
exclusiva en la autoridad del papa, que carecía de legitimidad en el 
asunto. Segundo, la violencia de los portugueses contra los holandeses 
constituía un acto de guerra. En este extremo, Grotius se apoyó en una 
reconstrucción del secuestro y asesinato de los holandeses en Macao 
en 1601 a partir de testimonios holandeses, 


haciendo notar que «el magistrado principal de Cantón» había 


investigado el caso. 


Concluyó que los portugueses, sin ser provocados, habían «tratado a la 
nación holandesa y a los holandeses como a enemigos, librando una 
guerra en su contra en Oriente». 


El tercero de los argumentos de Grotius fue el de mayor alcance: la 
libertad para comerciar era un derecho inherente. Cuando dicho 
derecho era coartado de forma arbitraria, un Estado o su 
representante tenían derecho a ejercer dicha libertad, lo que 
significaba permitir a los barcos mercantes navegar hasta donde 
quisieran. La parte de De jure praedae relativa a esta cuestión fue 
extraída y publicada en 1609 bajo el título Mare liberum (De la libertad 
de los mares). El argumento encerraba otro de mayor calado: ningún 
gobernante podía abrogar derechos otorgados por el derecho natural. 
Grotius elevó la cuestión al principio general de que los soberanos no 
estaban por encima de la ley. O tal y como lo expresó él mismo: «Los 
reyes no tienen contra las leyes más poder del que la gente corriente 
tiene contra las sentencias de un magistrado». 


En cuanto al caso concreto de la Santa Catarina, Grotius arguyó que 
los portugueses no tenían derecho a interferir con los marinos 
holandeses ni a imponer contratos exclusivos en Johor. Johor y los 
Países Bajos actuaron por tanto correctamente al incautarse del barco 
y de su cargamento a modo de presa de guerra. Para la EIC, la 
reivindicación holandesa de que su intención era mantener abiertos 
los mares no pasaba de palabras vacías, puesto que los holandeses 
estaban haciendo cuanto estaba en su mano para expulsar a los 
británicos de las islas de las Especias, como habían intentado hacer 
antes portugueses con holandeses. De hecho, la EIC respondió 
desafiándola con su Octavo Viaje, proyectado precisamente para poner 
a prueba la afirmación holandesa de que los mares eran libres. El 
resultado no sorprendió a nadie: no lo eran. Los holandeses hostigaron 
tanto a los ingleses y amenazaron a sus socios comerciales hasta tal 
punto que la modesta representación de Scott en Bantén jamás 
prosperaría. Poco después, la compañía se fue de Bantén, aunque 
regresaría con plena fuerza en el siglo XVIII para construir un imperio 
sobre la base de un comercio triangular entre Gran Bretaña, la India y 
China. 


La muerte de un orfebre 


Scott identificó al hombre que torturó hasta la muerte como orfebre 
(goldsmith). 


Pensamos en un orfebre como en una persona que trabaja el oro, pero 
merece la pena indagar qué quería decir Scott cuando utilizó este 
término. En la lengua de su tiempo, los sustantivos goldsmith (en el 
sentido de artesano del oro) y silversmith (platero) se empleaban 
indistintamente. La mayoría de las lenguas europeas ni siquiera 
diferencian 


estos dos términos. El francés, por ejemplo, utiliza una misma palabra 
para ambas acepciones: orfevre; lo mismo ocurre en italiano. En Gran 
Bretaña, un goldsmith era además una persona que actuaba como 
depositaria de fondos, algo parecido a un banquero. Scott escribía 
para una audiencia inglesa que bien podía entender el término en un 
sentido más amplio, y no únicamente como artesano que trabaja el 
oro. Con independencia de a qué se dedicara exactamente la persona 
en cuestión, la única información de la que disponemos es la que Scott 
aporta, y que no especifica más, salvo que, gracias a su profesión, 
sabía cómo trabajar el fuego que le permitió acceder al almacén. 


Aunque el oro hace su aparición en la historia de Scott como medio 
con el que Van Heemskerck pagó la pimienta, el metal precioso que se 
empleaba habitualmente en la compraventa de productos de un alto 
valor no era en aquellos tiempos el oro, sino la plata. Un siglo antes, 
Bantén operaba, según Tomé Pires, con dos medidas: monedas de 
cobre (técnicamente, de bronce) para las transacciones menores, y oro 
para las de mayor envergadura, pero esa era había tocado a su fin. La 
afluencia de plata japonesa y americana en el mar de la China 
Meridional reemplazó al oro. Así, es posible que el hombre trabajara 
en realidad la plata y Scott hablara de él como goldsmith para alinearlo 
con la sensibilidad de sus lectores (o con la suya propia). Si este 
hubiera sido el caso, aquel individuo se hallaba en el inestable centro 
del intercambio de mercancías. En teoría, el dinero estabilizaba el 
mercado, pero para esto hacía falta confianza. Este es el motivo por el 
cual los soberanos acuñaban monedas de plata y les imprimían su 
nombre o su efigie. Wang Linheng conocía los reales de a ocho (pesos) 
como «plata española» y sentía curiosidad por la imagen del monarca 
español que llevaban grabada. 


En China, por contra, solo se acuñaban monedas de bronce de escaso 


valor y en ellas figuraba únicamente el nombre de la era de reinado, 
no la efigie del emperador. El oro se fundía en lingotes, nunca en 
monedas. Las transacciones se efectuaban por mediación de un 
platero, que pesaba la cantidad bruta de plata. En ocasiones, la plata 
se fundía en lingotes con un peso estándar, pero esto se hacía para 
facilitar no las transferencias sino su almacenamiento. El hecho de que 
el orfebre hubiera confesado haber falsificado y cercenado moneda 
antes de que Ngabehi lo entregara a Scott da a entender que, 
efectivamente, la palabra inglesa que emplearíamos para referirnos a 
él no hubiera sido goldsmith, pues la mayor parte de su trabajo habría 
sido con plata. 


La plata constituía una presencia preocupante en la economía de 
Bantén. Se trataba de un producto en sí, con un precio volátil que 
dependía no solo de su propia oferta y demanda, sino también de la 
oferta y la demanda de cobre. Solo un mes antes del incendio, por 
ejemplo, un barco chino procedente de Fujian había llegado sin previo 
aviso a Bantén después de finalizada la temporada de comercio 
invernal. El barco descargó una oferta inmensa de monedas de bronce, 
que siempre gozaban de buena 


acogida en todo el Sudeste Asiático y actuaban como un buen 
contrapeso. El artículo 246 del Código Ming penaba la exportación de 
estas monedas con cien azotes más la confiscación de la embarcación 
y su cargamento, pero nadie parecía hacer caso a esta prohibición. La 
llegada repentina de aquellas divisas devaluó el valor local del bronce 
y provocó que se sacara toda la plata del mercado, puesto que nadie 
confiaba en el tipo de cambio. El shahbandar, en concreto, se había 
guardado pimienta terminada la temporada con la esperanza de 
venderla más cara, pero hasta que el valor de la plata no se 
recuperara, nadie quería desprenderse de ella para comprarle las 
reservas de pimienta. 


Los plateros operaban en el núcleo de esta fluctuación en el valor de la 
plata. Podían llegar a beneficiarse de los vaivenes, pero también se 
exponían a convertirse en cabezas de turco cuando el mercado 
cambiaba o se hundía. El «orfebre» de Scott sabía lo que estaba 
haciendo, como también era consciente de que nada de lo que dijera 
lo salvaría de la ira del inglés. La única carta que le quedaba por jugar 
era la de negarse a hacer aquello que las leyes de China e Inglaterra 
coincidían en destacar como algo esencial: confesar. Ninguno de estos 
dos sistemas jurídicos podía determinar la culpa sin una confesión. La 
tortura era una de las fórmulas para obtenerla, aunque a ambos 
sistemas les preocupaba que una confesión forzada pudiera ser falsa. 
Eligiendo callar, el orfebre privó a Scott de aquello que necesitaba 


para mostrar a Bantén que tenía al hombre indicado y que había 
cumplido con los más altos estándares de la justicia para obtener 
pruebas suficientes de su culpabilidad. La negativa del orfebre a 
hablar dejó a Scott con las manos vacías. Lo que iba a ser un juicio se 
convirtió en un simulacro que no le dio más opción que acabar al cabo 
con los padecimientos del hombre que había mutilado. 


Es posible que permitiera a los holandeses participar en aquel acto 
final para disipar la acusación de que los ingleses estaban siendo 
especialmente injustos. 


He aquí lo que, en mi opinión, debió de pensar el orfebre, aunque no 
lo verbalizara delante de Scott: 


El plan era magnífico y las cosas pintaban cada vez mejor, al menos al 
principio. Con el fin de ocultar la excavación, Uniete accedió a 
construir dos cobertizos junto a la cerca de los ingleses, uno para 
destilar licor y otro para servirlo. Dado que el terreno del Pacinan es 
bajo y húmedo, tuvimos que construir un pozo para extraer el agua 
que anegaba sin cesar el túnel. La destilería era la tapadera perfecta 
para dar salida a toda aquella agua. No puedes servir licor sin 
elaborarlo y no lo puedes elaborar sin agua. 


Sawwan tuvo la genial idea de plantar un jardín a todo lo largo de 
aquella parte de la propiedad, de forma que, si alguien preguntaba por 
el pozo, le podríamos decir que lo habíamos excavado para regar. 
Plantar tabaco fue una decisión especialmente inteligente, pues creció 
rápido y tapó bien el espacio, ocultando toda la operación. 


Dirigimos el túnel hacia la esquina trasera de la casa. Todo iba a pedir 
de boca, hasta que Boyhie y Hynting intentaron cavar la vertical y 
descubrieron que el edificio no descansaba directamente sobre la 
tierra, sino sobre un suelo sólido de madera. La única forma de 
atravesarlo era serrándolo, pero dentro había siempre gente que se 
habría percatado del ruido. Además, los ingleses patrullaban la 
propiedad constantemente, por lo que serrar y perforar nos habría 
delatado. 


Claro que no podéis serrar el suelo, les dije, pero sí aprovechar un 
incendio para entrar. Para ello, necesitaréis una vela de cera de buena 
calidad. Cuanto más resplandeciente sea la llama, más vivo será el 
fuego. Os lo digo yo, que me dedico a fundir oro y plata como medio 
de vida. Acercáis la llama a la cara inferior del suelo hasta que 
chamusque la madera y la retiráis tan pronto como empiece a humear, 
o de lo contrario, los ingleses la olerán. Luego repetís la operación. 


Tomaos todo el tiempo que haga falta, les dije, hacedlo poco a poco. 
Es importante que no queméis el almacén entero, con todo su 
contenido. Y una vez que consigamos atravesar la madera, entramos. 


La noche que quemamos el suelo la llama de la vela se apagó tres 
veces y tuve que prenderla repetidamente. El fuego alcanzó algo en la 
habitación que teníamos encima. 


Esto no formaba parte del plan. Hacía demasiado calor como para 
ampliar el agujero y todo comenzaba a llenarse de humo, por lo que 
salimos del túnel y contemplamos el recinto. De pronto alguien dio la 
voz de alarma y se me ocurrió otra alternativa. Si no podíamos 
atravesar el suelo para colarnos, tal vez pudiéramos hacerlo por la 
puerta principal, aprovechando la confusión. 


El jefe de los ingleses se preocupaba de no perder su seda, 
debatiéndose entre inquietarse más por el fuego o por que le robaran. 
Se arriesgó a que le robaran, ya que el incendió constituía en ese 
momento una amenaza más inmediata. Accedí al almacén con el 
primer grupo de rescate, haciendo como que intentaba sacar los 
bultos, aunque en realidad estaba buscando otra cosa. Había oído que 
los holandeses habían comprado pimienta con oro robado. Si lograba 
encontrarlo mientras los ingleses se ocupaban del fuego, me haría rico. 
Me imaginaba que habría también una buena suma en plata, aunque 
más tarde me enteraría de que habían enterrado la plata en tinajas en 
uno de los edificios exteriores. 


El oro no estaba en aquella primera sala. Tal vez se encontrara en 
aquella otra en la que habíamos provocado el incendio, pero teníamos 
que demorar a los ingleses lo suficiente, hasta tener una oportunidad 
de echar un buen vistazo primero. Entonces Uniete propuso que, ya 
que era imposible entrar atravesando el suelo, quizá pudiéramos 
probar por el techo. Se nos ocurrió que tal vez podríamos colarnos en 
la 


planta de arriba sin ser vistos, así que subí con otros dos. Llegamos 
hasta la habitación, que calculamos debía de situarse sobre la parte 
trasera del almacén, y comenzamos a levantar la tarima. Sin embargo, 
no avanzamos mucho. El jefe de los ingleses entró en la habitación 
gritando y blandiendo la espada, por lo que corrimos escaleras abajo. 


Me mezclé entre los tipos que vaciaban el almacén. Para entonces, los 
ingleses sacaban a rastras los fardos de tela. Eché una ojeada rápida, 
pero no vi el oro, aunque llegados a ese punto no sé qué hubiera 
podido hacer de haberlo encontrado. No tenía sentido seguir allí 


esperando a ver qué ocurriría a continuación. Había llegado el 
momento de salir por pies. No me explico cómo Sawwan decidió 
quedarse en la destilería. Aunque nunca hubieran encontrado el túnel, 
¿dónde se imaginaba Sawwan que irían a indagar en primer lugar, si 
no en la casa vecina? 


Me oculté en los bajos fondos hasta que los hombres de Ngabehi 
dieron conmigo. 


Cuando llegó el barco de Fujian hace un mes, sabía que el shahbandar 
se encontraría en un aprieto por haber guardado la pimienta, y me 
imaginé que el almirante tal vez pudiera estar en la misma tesitura. 
Me pregunté si intentaría recurrir a mí para mover un poco de plata 
en su dirección. Pero está muy cerca de los ingleses y les tiene 
demasiado miedo. Podría haber puesto mi talento a su servicio, pero 
ya había condenado a muerte a otro platero chino hacía dos meses, 
acusado de falsificar moneda, por lo que yo le era de más utilidad 
como peón en sus negocios con los ingleses. 


Hoy me entregarán a esos lobos. Los ingleses fingen ser justos, pero 
son gente sin conciencia y harán lo que tengan que hacer. No me 
sacarán nada. 


CAPÍTULO 8 
EL MISIONERO Y SU CONVERSO 
Nanjing, 1616 


Los misioneros se enteraron al filo de la medianoche de que el 
Ministerio de Ritos había emitido una orden de arresto en su contra. 
Era 30 de agosto de 1616, estaban en la ciudad de Nanjing y podían 
dar por hecho que serían arrestados en los días siguientes. 


La orden solo mencionaba dos nombres, el del italiano Alfonso 
Vagnone y el del portugués Álvaro Semedo. El primero, de cincuenta 
años de edad, era el mayor de la casa; el segundo, de treinta y uno, el 
benjamín. El ministerio no estaba al tanto de que en la residencia 
vivían otros dos italianos: Niccoló Longobardo y Giulio Aleni. Dado 
que Semedo estaba enfermo y en cama, fueron los otros tres quienes 
se ocuparon de ordenar la casa y reunir los objetos de valor para 
enviárselos a un converso chino que vivía cerca, con el encargo de 
custodiarlos. Se decidió que Longobardo y Aleni, desconocidos para el 
ministerio, abandonaran Nanjing al amanecer para pedir ayuda a un 
amigo del Ministerio de Obras, destinado en otra localidad a dos días 
de viaje al norte de Nanjing. Vagnone y Semedo se quedaron en la 


retaguardia esperando la orden. 


Esa misma mañana se presentaron tres funcionarios del Ministerio de 
Guerra y les recomendaron que, por su propia seguridad, vendieran la 
casa y abandonaran la ciudad tan pronto como les fuera posible. Este 
ministerio no gozaba de autoridad para emitir una orden de arresto, 
aunque se le podía encomendar su ejecución. La potestad de arrestar o 
expulsar a un extranjero recaía sobre el Ministerio de Ritos. El de 
Guerra se ocupaba de tareas más mundanas, como la protección y el 
transporte de extranjeros, mientras que el de Ritos controlaba la 
diplomacia y el protocolo. La medida venía del Ministerio de Ritos. 
Aquellos tres comprensivos funcionarios de Guerra querían dar cierta 
ventaja a los europeos. 


A última hora del día, un escuadrón de soldados de la guarnición 
municipal se apostó en torno a la residencia para evitar una huida. La 
mañana siguiente llegaron otros tres funcionarios para arrestar a 
Alfonso Vagnone y Álvaro Semedo, y llevar a cabo una inspección en 
busca de pruebas en su contra. Huelga decir que el arresto fue cortés 
por ambas partes. Los funcionarios dedicaron la mayor parte del día al 
registro, aunque no encontraron nada que incriminara a los europeos 
más allá del consabido hecho de que eran devotos cristianos. Este 
retraso dio a Vagnone tiempo de sobra para mandar a un chino 
cristiano llamado Donatus con un mensaje para Longobardo y Aleni, 
en el que les informaba de cómo estaba la situación. Donatus fue lo 
bastante 


rápido como para darles alcance, entregar el mensaje y regresar antes 
de que anocheciera. Los funcionarios se llevaron solo a Vagnone y 
dejaron a Semedo, aunque bajo vigilancia. Dos sirvientes internos de 
la residencia de los jesuitas se ofrecieron a acompañar a Vagnone a la 
cárcel. El grupo se dirigió en primer lugar a la residencia del censor 
que había ordenado el arresto, suponemos que para dar parte de lo 
ocurrido y explicar por qué no habían puesto a Semedo bajo custodia. 
Lo que fuera que les llevó hasta allí les ocupó dos horas, durante las 
cuales Vagnone aguardó en la calle, expuesto a la curiosidad de los 
viandantes. Tras despachar con el censor, los funcionarios volvieron a 
salir y condujeron a Vagnone a la cárcel. 


En su contra confluían varias acusaciones, pero la cuestión 
fundamental se derivaba del hecho de que los misioneros no eran 
enviados oficiales de sus soberanos. Existían protocolos para la 
recepción de delegados de reinos tributarios, pero aquellos extranjeros 
habían entrado en China sin el permiso preceptivo. Que estuvieran en 
el país para tratar de asuntos del Cielo —algo que se podía interpretar 


como una transgresión de la autoridad divina del emperador— hacía 
aún más flagrante su situación de ilegalidad. 


Los cuatro religiosos eran misioneros de la Compañía de Jesús, 
fundada en 1540 con el objetivo de impulsar una renovación espiritual 
en el seno de la Iglesia. Los jesuitas, que destacaban por su formación 
y dedicación, fueron movilizados por el rey de Portugal y otros 
monarcas europeos para velar por la salud espiritual de los cristianos 
del exterior. Poco después surgió la idea de organizar misiones para 
convertir a gobernantes extranjeros. En los albores del siglo XVIL la 
conversión del emperador de los Ming constituía un premio ansiado 
por muchos. Años atrás, en la década de 1580, los misioneros jesuitas 
Michele Ruggieri y Matteo Ricci habían obtenido el permiso para 
establecer una misión a las afueras de Cantón. Ruggieri no 
permanecería en China durante mucho tiempo, pero Ricci se quedó 
hasta su muerte en 1610, propagando la palabra cristiana a través de 
cualquier medio a su alcance, incluida la impresión de atlas 
mundiales, como vimos en la Introducción. 


Cuando se desató la persecución seis años después de la muerte de 
Ricci, los dieciocho jesuitas (seis de ellos chinos), que se encontraban 
diseminados por diferentes lugares del reino, supieron pronto de los 
arrestos, se decantaron por la discreción y desaparecieron del ojo 
público. Sin embargo, los conversos chinos resultaron ser menos 
discretos. Un chino cristiano, natural de Nanjing, se indignó tanto y 
estaba tan dispuesto a sufrir por su fe que recorrió las calles de la 
ciudad con un cartel en el que declaraba su adhesión a la fe cristiana 
—sería apresado por ello y pasaría un año de arresto antes de 
enfrentarse a su castigo—. 


Cuando los funcionarios encargados de detener a Vagnone y Semedo 
dieron parte de la gestión a Shen Que, viceministro de Ritos en 
Nanjing, este se enfureció al considerar que habían sido demasiado 
laxos. Los jesuitas fueron llevados ante la ley a instancias de este 
último, y su intención distaba de una mera advertencia indulgente. 


Los quería fuera del país. Así, ordenó a los funcionarios a cargo del 
arresto regresar de inmediato, apresar a Semedo y llevar a cabo una 
investigación más exhaustiva de las propiedades de los jesuitas, 
incluido el huerto a las afueras de la ciudad que proporcionaba 
alimentos a la residencia. Así lo hicieron, aunque no encontraron nada 
en estos lugares que delatara a los jesuitas como espías. En la 
residencia principal descubrieron un par de esferas, una terrestre y 
otra celeste, diecinueve mapas y un biombo de paneles con el 
mapamundi de Ricci, pero puesto que todas ellas parecían ser 


proyecciones europeas y no chinas, no atentaban contra la seguridad 
del Estado. Nada de lo hallado por los funcionarios daba muestras de 
que los misioneros participaran en otras actividades aparte de la 
práctica religiosa. 


En el punto de mira del viceministro Shen no estaban solo los 
europeos. Quería advertir a los chinos que colaboraban con ellos de 
que no se tolerarían esas enseñanzas foráneas. Así, los funcionarios 
arrestaron junto a Semedo a un cristiano chino que se alojaba en la 
residencia jesuita, a un joven novicio que había llegado de Macao para 
estudiar, a cuatro sirvientes domésticos y a otros cuatro cristianos de 
Nanjing que se habían dejado caer por el lugar para interesarse por lo 
ocurrido. A última hora del 2 de septiembre habían sido detenidos 
quince hombres relacionados con la misión cristiana. 


Después vendrían más. Todavía estaba por ver si la campaña de Shen 
llegaría a todas las demarcaciones del reino. Esta era su intención, 
pero la arremetida carecía de un elemento clave. Había presentado un 
memorial ante el emperador Wanli para exigir la expulsión de los 
jesuitas, pero no había recibido respuesta. Shen puso en marcha su 
purga sin el visto bueno del trono. Se trataba de una medida 
arriesgada para que el plan prosperara y no pasó desapercibida. Hubo 
quien dio un paso al frente y protestó en contra de la actuación de 
Shen. El portavoz del bando de la tolerancia era Xu Guangqi, más 
conocido entre sus correligionarios cristianos por el nombre de pila de 
Paolo. 


A favor y en contra de los europeos 


Paolo Xu se quedó atónito cuando supo del ataque de Shen a los 
cristianos de Nanjing. 


Xu procedía de Shanghái y, antes de aquel verano, había pasado tres 
años en su tierra natal por una baja por enfermedad. Acababa de 
regresar a Pekín cuando conoció la noticia. En una carta a su hijo, 
fechada ese agosto, afirmaba haber considerado siempre al «tío Shen» 
—haciendo uso de una fórmula de tratamiento familiar que denota 
respeto— como «un amigo de ellos» —es decir, del reducido número 
de chinos 


cristianos que prestaban servicios en la administración—. Xu se 
convirtió a la fe cristiana en 1603, influido por Matteo Ricci. Al año 
siguiente aprobó los exámenes nacionales con el rango de «graduado 
de palacio». Gracias a su reconocida madurez (había cumplido ya los 
cuarenta y cuatro años), sus conocimientos y su experiencia en 


determinadas áreas de la política estatal, Xu fue enviado a la 
Academia Hanlin, un think tank que asesoraba a la corte. El 
nombramiento le permitió estar cerca de Ricci hasta la muerte del 
italiano (ver ilustración 10). Tras este primer destino, ocuparía otros 
puestos en organismos centrales, que lo mantendrían en Pekín durante 
toda su carrera. 


Pese a ser cuatro años más joven que Xu, Shen había aprobado los 
exámenes de graduado de palacio unos doce años antes, motivo por el 
que Xu se refería a él como 


«tío». Shen también sirvió en la Academia Hanlin, y allí los destinos de 
uno y otro se solaparon. Trabaron amistad, aunque se trató de una 
relación en la que ambos coincidían en mantener opiniones diferentes 
sobre numerosos aspectos, sin por ello llegar a enemistarse. Shen fue 
ascendido y trasladado de la academia al Ministerio de Ritos durante 
el periodo de tiempo en el que Xu permaneció de baja, y el ministerio 
lo elevó a la posición adecuada para lanzar su ataque. 


Xu no lo vio venir. «Ahora, de pronto, su actitud ha cambiado», 
escribió a su hijo. 


«No entiendo por qué». Lo que dejaba a Xu perplejo era cómo había 
conseguido Shen, viceministro de la representación ministerial en 
Nanjing, que la sede central de Pekín respaldara la persecución. En 
teoría, Xu debía haber contado con dicho respaldo cuando, a 
principios de julio, puso en marcha la operación y envió al emperador 
Wanli un memorial en el que exponía las amenazas que, en su 
opinión, los jesuitas constituían tanto para la seguridad del país como 
para la autoridad imperial. No obstante, esta actuación no lo llevó 
muy lejos, pues a finales de agosto seguía sin recibir respuesta del 
trono. A las pocas semanas de reincorporarse a su puesto, Xu agarró la 
pluma y redactó otro memorial al emperador, en el que rebatía punto 
por punto las propuestas de Shen. 


La lectura contrastada de ambos memoriales nos permite imaginar 
cómo pudo haberse producido el desencuentro entre los dos 
funcionarios en caso de que Shen y Xu hubieran podido defender sus 
respectivas posturas ante el trono. He aquí cómo hubiera transcurrido: 


Shen abre el debate: «Bárbaros de tierras lejanas han entrado en la 
capital de manera ilegal y perjudican en secreto la real influencia de 
Vuestra Majestad. De pronto, Alfonso Vagnone y Manuel Dias están en 
Nanjing, y Diego de Pantoja y Sabatino de Ursis en Pekín». (Shen 
confunde a Semedo con otro sacerdote portugués, Manuel Dias, que en 


ese momento se encontraba en el sur de China y no había visitado 
ninguna de las dos capitales). «Entretanto, otros sacerdotes extranjeros 
están en capitales de provincia y de 


prefectura. Este ministerio está encargado de garantizar que las 
prohibiciones encaminadas a evitar que se socave la ortodoxia sean 
observadas de manera escrupulosa. Estas gentes buscan quebrantar la 
verdad. Simulando buenas acciones, soliviantan y engañan a la gente. 
Solicito humildemente a Vuestra Majestad que clarifique y aplique las 
leyes, de modo que se corrijan los corazones de las personas y se 
respete la moral pública. Solicito su arresto y expulsión». 


Responde Paolo Xu: «Gracias a un informe aparecido en el Boletín de 
Pekín, he tenido conocimiento de que el Ministerio de Ritos deseaba 
expulsar a Diego de Pantoja y a otros de los enviados del Lejano 
Occidente ante Vuestra Majestad». El Boletín de Pekín era una 
compilación mensual en la que se detallaban las políticas y 
nombramientos gubernamentales, y que funcionarios de todo el país 
seguían para estar al corriente de cuanto acontecía en la corte. «A 
diferencia de los funcionarios del ministerio, he mantenido 
conversaciones acerca de filosofía y astronomía con dichos 
extranjeros. A decir verdad, he estado en contacto con ellos durante 
años, por lo que los conozco bien, al igual que sus doctrinas. Si los 
enviados de Vuestra Majestad fueran hallados culpables, ¿cómo podría 
aspirar yo a escapar de la condena del ministerio?». 


Shen desea atacar a los jesuitas por lo que considera una influencia 
extranjera nociva contra las costumbres y los valores chinos, pero para 
ello alega un tecnicismo: los misioneros no son enviados portadores de 
tributo para el trono chino. 


Tras la fundación de la dinastía, bárbaros de los cuatro confines han 
venido a presentar sus respetos al trono. Nuestro reino ha subrayado 
en reiteradas ocasiones la distinción entre bárbaros y chinos. Los 
Estatutos recopilados estipulan el listado de Estados tributarios, las 
sumas y el calendario para la presentación de tributos, y en función de 
estos se efectúa un recuento. Existen leyes que prohíben franquear los 
pasos fronterizos a quienes no figuren en los registros ni hayan sido 
reconocidos. También hay leyes para la vigilancia contra espías. El 
deseo de pueblos lejanos de venir hasta nosotros para conocer la 
rectitud es encomiable, y la corte es sin duda lo suficientemente 
magnánima como para aceptarlos a todos sin excepción. Aun así, la 
topografía dispone regiones con límites naturales, que establecen 
fronteras entre ellos y nosotros. Cada país tiene su lugar, y en él han 
de permanecer sus gentes. 


«Pese a esto, hace milenios que los extranjeros vienen a China», objeta 
Xu. «Algunos de ellos han prestado grandes servicios al Estado, sin 
importar que procedieran de tierras lejanas». 


«Pero pensemos en algunos extranjeros como An Lushan, que entraron 
en China con el único objetivo de saquear y rebelarse», aduce Shen, 
invocando al famoso líder militar de Songdian que sirvió bajo la 
dinastía Tang durante el siglo VIM y que, sin embargo, acabó 
levantándose en armas. «Muchos lo vieron venir en su momento, pero 
nadie hizo caso a las advertencias, lo cual deploramos infinitamente. 
¿Cómo es posible que los 


funcionarios leales no se alarmen ante estos bárbaros? Honrarlos y 
alentarlos solo traerá grandes calamidades en el futuro». 


En lugar de proseguir por esta línea argumental, Xu pasa a exponer los 
motivos religiosos de la presencia de los jesuitas en China. Su 
intención es despejar el camino, al poner de manifiesto la notable 
influencia que el budismo, una religión foránea, disfrutaba en China. 
«En todo el reino existen templos y pagodas budistas, y los lamas 
tibetanos todavía vienen a China. Incluso se han tolerado ampliamente 
a los musulmanes que, pese a sus errores teológicos, han levantado 
mezquitas allá donde han gustado. Emperadores del pasado, deseosos 
de mejorar a su pueblo y transformar las costumbres, encomiaron a 
estos extranjeros que llegaron salvando grandes distancias». 


Lejos de ser portadores de calamidades, insiste Xu, «estos enviados que 
han gozado del apoyo de Vuestra Majestad durante diecisiete años son 
seguidores de los sabios. Ni su conducta ni sus corazones pueden 
despertar suspicacia alguna. Sus doctrinas son de lo más correcto, su 
régimen de lo más estricto, su estudio de lo más vasto, su 
conocimiento de lo más sutil, sus corazones de lo más verdadero, sus 
visiones de lo más firme. Sus propios pueblos los consideran uno entre 
un millar, o más aún, uno entre diez millares». 


Shen no tiene mayor interés en indagar en el valor moral de las 
enseñanzas extranjeras. Para él, el irreductible problema radica en que 
son extranjeros y, por lo tanto, hacen peligrar el orden moral 
confuciano. No se puede confiar en que vayan a actuar en interés de 
China, por lo que su presencia ha de ser entendida siempre como una 
amenaza política. «Proceden de un país al que denominan el Gran 
Océano Occidental. Vuestra Augusta Majestad es el único gobernante 
de Todo bajo el Cielo, de los confines y allende los mares, de ahí que 
nuestro país se conozca como el Gran Estado Ming. ¿Cómo pueden 
estos bárbaros referirse del mismo modo al Gran Occidente? En 


especial ahora que confiesan haberse naturalizado, ¿cómo se atreven a 
hablar de dos grandes y a comparar uno y otro?». 


Xu es consciente de que Shen ha malinterpretado el «Gran Occidente». 
Parece que fue Matteo Ricci quien acuñó este término para 
distinguirlo del Occidente menor, es decir, la India. Xu no entra a 
rebatir la acusación, aunque sí aclara que existen «más de treinta 
países en la región del océano Occidental, en la que han practicado 
sus enseñanzas durante una docena de siglos». Lo que importa son los 
resultados de esas enseñanzas y no la procedencia de sus practicantes. 
«Grandes y menores se preocupan unos de otros, y superiores e 
inferiores buscan la seguridad común; nada de cuanto cae en el 
camino se pierde y las puertas no tienen barrotes en la noche. Han 
vivido en paz y 


bajo un buen Gobierno durante largo tiempo. La única preocupación 
de los habitantes de sus países es no cometer el error de pecar contra 
el Cielo». 


«Sin embargo, denominan su religión la enseñanza del Señor del 
Cielo», objeta Shen. 


¿Cómo pueden invocar al Cielo, cuando el emperador de China es su 
hijo? Él es su máximo sacerdote y su más estrecho vínculo. «Es por 
esto que, cuando se proclama un edicto imperial, se cierra siempre con 
la expresión Respeto al Cielo. Y con todo, estos bárbaros sugieren, al 
emplear en falso el título de Señor del Cielo, que existe algo por 
encima del emperador. Esto confunde a la gente. ¿Cómo sabrá a quién 
ha de seguir?». 


Esta acusación pone a Xu en un aprieto. Debe dar margen a los 
extranjeros para permitirles afirmar que sirven al Cielo sin que esto los 
enfrente al emperador, su hijo. 


Lo consigue identificando el servicio a uno como un servicio a ambos: 


«Han viajado miles de millas desde Occidente precisamente porque 
sirven al Cielo y practican el cultivo personal. Al enterarse de que las 
enseñanzas de los sabios de China están, del mismo modo, dedicadas 
íntegramente al cultivo personal y al servicio al Cielo, repararon en 
que sus principios se corresponden con los nuestros. Así, pese a las 
dificultades y los peligros que acechaban por tierra y por mar, 
desearon venir hasta aquí. Buscan confirmar la verdad, para que todos 
sean conscientes del amor del Alto Cielo por la humanidad y 
dedicarse, como lo hacen, a practicar la lealtad, la piedad filial, la 


compasión y el amor. Todos sus preceptos son compatibles en el más 
alto grado con los principios del Cielo y con el sentimiento humano». 


¿Y de qué sirve a China todo eso? «Si queremos una visión de futuro 
para gobernar el mundo en paz, ya la tenemos en las enseñanzas del 
budismo y del taoísmo, que durante largo tiempo se han propagado 
por el reino como complemento al confucianismo», declara Shen. 
«Esta conjunción basta para sustentar la moral pública. 


Los magos y adivinos no sirven sino para alterar a la gente corriente, y 
es por esto que el Código Ming los prohíbe». (Shen hace aquí 
referencia al Artículo 197, que prescribe cien azotes en el supuesto de 
que un adivino sea invitado a la casa de un funcionario para predecir 
el destino de la dinastía. El artículo no atañe al cristianismo, pero 
citarlo era una forma inteligente de implicar a funcionarios que, como 
Paolo Xu, frecuentaban a los jesuitas y los introducían en sus casas). 


Xu Capea el intento de Shen de aducir argumentos jurídicos 
refiriéndose a los budistas. En efecto, se les permitió entrar en China, 
pero en lo que a Xu respecta, fracasaron en su cometido de 
complementar las enseñanzas del confucianismo, por otra parte 
perfectas. El problema con el confucianismo, ampliamente reconocido 
por quienes se interesaban por algo más que el aprendizaje 
memorístico, es que sus preceptos «solo 


afectan a la conducta externa y no alcanzan a los sentimientos. 
Cuantas más limitaciones se imponen a la gente, más proliferan el 
engaño y el fraude. Por cada ley que se aprueba, surgen cien 
ignominias, para nuestro infinito pesar». El budismo no ha sido 
diferente en este aspecto. «El budismo utiliza el cielo y el infierno para 
hacer que la gente se aleje del mal y actúe conforme al bien, y a pesar 
de ello, en los dieciocho siglos transcurridos desde la llegada del 
budismo desde el oeste, los usos del mundo y los corazones de la gente 
no se han transformado. No ha contribuido en nada a la gran 
sabiduría de los Ming desde que la dinastía se fundara hace dos siglos 
y medio». El cristianismo ofrece un programa mucho más efectivo. 
«¿De quién ha de depender la gente? ¿A quién ha de seguir?», 
pregunta Xu, para responder a renglón seguido a su propia pregunta: 
«Si queremos que el pueblo sea bueno, debemos seguir el programa, 
planteado por los enviados, de servir al Cielo. Esto es lo único que 
puede complementar al confucianismo, apoyar las prácticas de 
nuestros letrados y corregir las enseñanzas de Buda. Si el Señor en lo 
Alto fuera adorado con la misma veneración que se confiere a Buda y 
Laozi, y si los enviados de Vuestra Majestad fueran recibidos con la 
misma generosidad de la que gozan los bonzos y monjes de esas dos 


religiones, las enseñanzas imperiales florecerían y los principios de 
rectitud alcanzarían cotas de perfección que superarían a las de 
cualquier época pasada desde tiempos remotos». 


Shen contraataca defendiendo que la religión de los extranjeros 
produce precisamente el efecto contrario. «Tengo entendido que los 
extranjeros afirman que no hay necesidad de rendir sacrificios a los 
ancestros, puesto que la adoración al Señor del Cielo es suficiente para 
alcanzar el paraíso y evitar el infierno. Esta instrucción es engañosa 
para la gente común y siembra confusión. Los bonzos budistas y 
monjes taoístas ya emplean las doctrinas del cielo y el infierno para 
inducir a las gentes a cumplir con sus obligaciones para con los 
demás. ¿Cómo sabrá el pueblo a quién seguir, en especial si los 
señores van de la mano con esos extranjeros? Quienes los siguen 
olvidan la importancia de mostrar el debido respeto por la gran 
unidad de China». 


Llegados a este punto, Shen vuelve a llamar la atención sobre su 
principal temor: que las actuaciones y enseñanzas de los jesuitas en 
China, cualesquiera sean estas, puedan socavar la autoridad 
unificadora del Gran Estado. La verdadera amenaza es política a la vez 
que moral. Antes de pronunciar su último argumento sobre los 
peligros políticos de la influencia extranjera, Shen lanza un ataque 
contra las teorías y métodos científicos —que tacha de «absurdos 
traicioneros y bravatas desenfrenadas»— que los jesuitas llevaron 
desde Europa para corregir los imperfectos cálculos astronómicos en 
los que se basaba el calendario chino. Desconfía de los resultados. 
«Contradicen el modelo que establecieron los sabios de la antigúedad, 
por lo que cabe preguntarse si están obedeciendo u obstruyendo la vía 
del Cielo. Afirman haber venido a China anhelando nuestra cultura, 
¿pero acaso siguen en verdad sus argumentos nuestra real 


vía? Aun cuando sus conceptos astronómicos coincidieran con los de 
China, a vuestro servidor le seguiría preocupando que sus métodos 
difieran de los que confirieron los emperadores y preservaron los 
sabios, y arrojen conclusiones alejadas de las nuestras». 


Xu se limita a desmentir lo que antecede con una ocurrencia: «En 
cuanto a los cálculos del calendario imperial, el asunto no es relevante 
para el caso». Xu sabe de lo que habla. Explica al emperador que ha 
tratado ampliamente con los jesuitas sobre cosmología y cálculo 
astronómico. De hecho, llegó incluso a traducir el primero de los 
libros de los Elementos de Euclides, a cuatro manos junto a Matteo 
Ricci —con él aparece en la ilustración 10, Xu a la derecha y Ricci a la 
izquierda, dibujados medio siglo después de la muerte del italiano 


para conmemorar su colaboración—. Xu sabe que Shen ha perdido 
pie, y lo deja debatiéndose por mantenerse a flote. 


Como último argumento, Shen retoma la acusación de traición. Para 
llegar a ella, sugiere al emperador que siga la estela del dinero: 
«Siempre que los patanes de algún país caen en la trampa de seguir 
sus enseñanzas, lo hacen en la creencia de que los bárbaros cuentan 
con ingentes recursos, que pagan a título individual. Declaran que las 
enseñanzas del Señor del Cielo ayudan a la gente de este modo, y los 
avariciosos y los necios los creen porque buscan obtener alguna 
ganancia. La falsedad que albergan en su interior es especialmente 
deleznable». Sospecha además que los extranjeros engañan a los 
chinos en sus acuerdos financieros, aunque lo que más lo inquieta es 
el nexo entre el dinero y la complicidad local. «Afirman proceder de 
un lugar situado a veinticinco mil millas de distancia de China y, a 
pesar de ello, siguen recibiendo recursos, de modo que 


¿quién se los proporciona? ¿De qué credenciales se sirven para 
traspasar las fronteras? 


¿Cómo es posible que los funcionarios al mando y los soldados de las 
aduanas los hayan dejado pasar sin interrogarlos?». 


Esta línea de ataque obliga a Xu a repeler varios problemas desde 
diferentes ángulos. A la acusación de que los extranjeros parecen tener 
una comunicación subrepticia con el mundo exterior responde 
explicando su situación. «Los sacerdotes extranjeros han abandonado a 
sus familias y no desempeñan actividad lucrativa alguna, por lo que es 
normal que acepten contribuciones». No obstante, lejos de permitir 
que tal reconocimiento pueda ser usado para probar que han recibido 
dinero de manos chinas, explica que todo su apoyo proviene del 
Lejano Oeste. Es un problema, concede, pero no el que Shen cree. «Los 
caprichos de los vientos y el oleaje, los ladrones y los piratas hacen 
que vivan angustiados». Al no tener acceso a esos recursos que Shen 
da por hecho que poseen, los extranjeros han podido estar tentados de 
buscar el apoyo de los chinos, pero nunca lo han hecho. «Desde su 
llegada hace veinte años no han recibido nada del pueblo, ni una sola 
moneda, de modo que de ninguna manera se les puede acusar de 
haberla obtenido mediante engaño o fraude». De hecho, Xu propone 
que su 


manutención corra a cargo del Estado, como ocurría con el resto de 
misiones extranjeras que llegaban a China. Esto les permitiría 
interrumpir las comunicaciones con Macao y zanjar la acusación de 
espionaje. 


La queja de Shen con relación al apoyo financiero encubierto no es, 
sin embargo, cuestión de dinero, sino de que los sacerdotes puedan 
recibir ayuda de una fuente foránea sin el conocimiento del Gobierno 
chino. Los extranjeros no solo han entrado en China sin la 
autorización preceptiva, sino que además reciben financiación a 
cambio de quién sabe qué información sensible. A esto se suma el 
hecho de que estén empleando ese dinero para comprar el apoyo 
chino. He aquí su último ruego: «Que las leyes sean observadas de 
forma escrupulosa para que, de aquí en adelante, gente como esta no 
pueda entrar en China de forma ilegal. Con el cumplimiento íntegro 
del Código del Gran Estado Ming, nuestra seguridad será sólida y les 
será difícil cubrir sus huellas. El reino estará en paz durante diez 
millones de años y no surgirán complicaciones inesperadas». 


«Mi rango es inferior al del viceministro», responde Xu, «por lo que no 
me atrevería a contradecirlo. Aun así, en calidad de ministro de 
Vuestra Majestad, he ayunado y realizado las abluciones necesarias 
antes de exponer el caso de los enviados ante el trono. También yo 
albergué suspicacias en otros tiempos, pero después de años de 
detenido estudio e investigación, he llegado a ver la verdad que estos 
hombres traen consigo. Si hubiera el más mínimo atisbo de duda de 
que no redundan en beneficio alguno para China, me sería indiferente 
que fueran expulsados. Sin embargo, nada puede sobrepasar el estudio 
de estos extranjeros para alcanzar los objetivos de un perfecto 
gobierno y una gran paz para el reino». Con este preámbulo, Xu 
plantea su petición: «Si Vuestra Majestad emitiera un comunicado que 
distinga el estudio de estos hombres como valioso para el reino, los 
corazones de las personas y los usos del mundo pronto sufrirán una 
firme transformación. Todas las leyes serán observadas y ninguna 
orden contrariada. No existirán funcionarios desleales, ni en la capital 
ni en provincias, y todo el mundo será digno de servir a Vuestra 
Majestad. La persona sagrada de Vuestra Majestad gozará de una 
felicidad perfecta y el reino vivirá en paz eterna durante diez mil 
generaciones». 


Diez mil generaciones frente a diez millones de años: este era el 
lenguaje que los grupos de presión empleaban cuando se dirigían al 
trono. El emperador Wanli, sin embargo, no mostró ningún interés. No 
contestó al memorial de Shen. Supuestamente, garabateó un «Visto» al 
pie del memorial de Xu (el original se ha perdido), como muestra de 
haberlo leído, aunque no hizo nada al respecto. Shen lanzaría dos 
nuevas rondas de ataque en otoño. El emperador no se manifestaría 
hasta llegado el invierno. 


El Gran Oeste 


Si el emperador hubiera prestado atención, se habría percatado de que 
existía un lugar distante que aparecía bajo nombres distintos, como 
Gran Oeste, Gran Océano del Oeste o Lejano Oeste. Lo conformaban 
uno o una treintena de países. Según el testimonio de Xu, se trataba de 
un territorio pacífico y bien gobernado, en el que grandes y pequeños 
se cuidaban entre sí, los de arriba y los de abajo buscaban la seguridad 
común, no se robaba nada, las puertas no se atrancaban por la noche y 
la única preocupación de la gente común era alcanzar los estándares 
que el Cielo esperaba de ellos. Quedaba al oeste de China, más lejos 
que la India, a veinticinco mil millas de viaje. 


Los artífices de esta visión fueron los jesuitas, que se presentaban 
como «letrados del Oeste». La figura clave en su construcción fue el 
segundo jesuita que entró en China, el hombre que vino a definir el 
acercamiento acomodadizo que la compañía adoptaría en China: el 
sacerdote italiano Matteo Ricci. Sus amigos chinos se referían a él 
como «la persona de Tai xi guo», el país (guo) del extremo (tai) oeste 
(xi). Shen Que tenía razón al señalar el paralelismo con el Da Ming 
Guo, o Gran Estado Ming. El tratamiento que se dispensaba a Ricci 
proyectaba la idea de que existía un Gran Estado del Oeste, como 
imagen distante del Gran Estado Ming. La analogía propiciaba tanto el 
alivio de la familiaridad como la turbación de un competidor. Al 
referirse a Europa, Ricci no mistificó el continente como un único 
Estado situado en el otro extremo del mundo, a modo de una suerte de 
contrapeso de los Ming, sino que dejó claro que, a diferencia de China, 
Europa constaba de numerosos países. La ambigivedad parte del hecho 
de que la lengua china no distingue por lo general entre singular y 
plural. Guo puede significar país o países, en función del contexto. El 
hábito de lectura de los chinos, que carecían de todo contexto para 
referirse a Europa, pudo haberlos llevado a entenderlo en singular. 


Parecía que existía un gran Estado en Europa y Ricci era su 
representante. Parecía también que Ricci aceptó de buena gana esta 
percepción errónea. 


Una de las lecciones que los jesuitas aprenderían pronto fue que la 
mayoría de las gentes del Imperio Ming se parapetaba a finales del 
siglo XVI Detrás de una percepción del mundo de la que no concebía 
deshacerse. Las personas de a pie contaban con el budismo, el 
taoísmo, el culto a los ancestros y un puñado de deidades locales y 
dioses del hogar con los que convivían en el día a día. Sus creencias 
eran como el aire que respiraban: sencillamente, estaban ahí. La duda 
y las fracturas tenían lugar entre la clase educada. Algunos 
confucianos se negaron a tener nada que ver con estas religiones — 


entre ellos, el propio Xu—. Otros aceptaron sin más la división que 
otorgaba al confucianismo una preponderancia sobre la moralidad 
exterior y al budismo una autoridad sobre la espiritualidad interior. 
En el lenguaje de la época, que invocaron tanto Xu como Shen, el 
budismo se veía como un complemento del confucianismo. Lo 


cierto es que esta percepción, que Shen aceptaba y Xu rechazaba, 
ayudó a los jesuitas. A los confucianos que además se confesaban 
budistas podían explicarles que el cristianismo era mejor 
complemento que el budismo. Entretanto, a los confucianos que se 
oponían al budismo les ofrecían un credo que no interfería con sus 
principios fundamentales, sino que, más bien al contrario, los 
sustentaba —tal y como Xu intentó explicar al emperador. 


Así pues, el Oeste era una localización general, un lugar concreto y, 
tal vez, un Gran Estado, que había alumbrado a un gran maestro 
religioso y atesoraba conocimientos tecnológicos. Estos últimos 
abarcaban los ámbitos de las matemáticas, la astronomía, la geografía, 
la cartografía, la topografía, las ciencias agrarias, la medicina, la 
balística, la cronología, la prismática y demás ciencias en ciernes del 
Renacimiento, en las que los jesuitas estaban bien versados. Este 
conjunto de erudiciones vinieron a ser denominadas xixue, O 
aprendizaje occidental. Gran parte de los conocimientos que 
entrañaba este aprendizaje casaba con las prácticas chinas en ciencia y 
tecnología, aunque estaba codificado en principios con los que la 
forma de pensar china no estaba familiarizada, por lo que destacaba 
como una entidad coherente que merecía ser denominada y 
distinguida por su lugar de origen, el distante Oeste que los jesuitas 
representaban. 


¿Cómo podían esos conocimientos llegar a ser chinos? 


La descarga de un rayo 


Los jesuitas no oponían verdades teológicas y científicas. Para ellos, 
los conocimientos técnicos que los europeos tenían del mundo natural 
eran cristianos y se prestaban, por lo tanto, a servir de puente entre 
seglares y religiosos. Al compartir sus nociones del universo físico, 
esperaban acercar a sus interlocutores más versados a una percepción 
de la mente divina que había concebido dicho universo. No obstante, 
los chinos interesados no llegarían a establecer necesariamente la 
misma conexión. Algunos lo hicieron, y entre ellos destacó Paolo Xu. 
Para muchos, sin embargo, los nuevos conocimientos —como la 
geometría— no parecían requerir un elemento teológico. Los jesuitas 
creían que no se podía eliminar a Dios de la ecuación, pese a que otros 
lo vieran así. Su postura al comunicar nociones científicas modernas 
mantenía siempre un segundo propósito a la vista: mostrar que las 
propiedades del mundo eran una manifestación de la intencionalidad 
creadora de Dios, para de ahí llegar a la creencia en ese Dios. 


Tomemos como ejemplo el rayo. Cuando Ricci escribió en chino la 
frase: «Con la reverberación de un trueno, la gente ve el relámpago 
caer sobre el árbol muerto», lo hizo sin temor a provocar 
malentendido alguno, pues la descripción concordaba con 


una experiencia universal. Cada cultura podía mantener una postura 
distinta sobre si el rayo llamaba al trueno o viceversa, pero coincidían 
en que un rayo podía caer sobre la tierra y destruir aquello que 
alcanzara. No obstante, más allá de este sencillo hecho, podían surgir 
malentendidos. Tal fue el caso cuando a Ricci se le ocurrió observar 
que el rayo «no tenía por qué golpear a los malvados». Con este 
comentario, el rayo dejaba de ser un hecho meramente físico para 
convertirse en un acto intencionado al servicio del Cielo para castigar 
a los infames. De repente, la conversación pasaba de la física a una 
metafísica salpicada de ética. Antes de que se descubriera el 
electromagnetismo, la mayoría de las culturas asociaba la fuerza 
destructora del rayo con la idea de que los dioses lo utilizaban para 
castigar a los malvados, de modo que cabe la posibilidad de que esta 
no fuera una conversación incómoda entre italianos y chinos. Al 
ahondar, sin embargo, Ricci tenía ante sí una tarea formidable si 
quería dotar de sentido los modelos teóricos disponibles. ¿Qué eran la 
tierra y qué el cielo, qué esa deidad que dispensaba rayos para 
castigar el mal y qué relación mantenía con los dioses que los chinos 
conocían? 


La mayoría de quienes se aventuran en una nueva cultura evitan 
entrar en cuestiones tan complejas. Ricci era consciente de que, a la 
hora de enseñar, era más importante el tacto que la confrontación, 
pero una misión era una misión. Había viajado a China para explicar a 
los chinos por qué su metafísica era errada, por qué su teología estaba 
equivocada y por qué la comprensión cristiana del cosmos entrañaba 
una visión más correcta. Un misionero que busca entrar en otra 
cultura precisa identificar lagunas de conocimiento que creen 
oportunidades para la enseñanza. Ricci estuvo atento a esas lagunas y 
se sirvió de las diferencias para transmitir su mensaje, 
sobreponiéndose a las barreras culturales que existían entre su Europa 
y la China de Paolo Xu. 


Por ejemplo, ¿cómo se relacionaban cielo y tierra para que un acto del 
cielo pudiera alcanzar la tierra pero no así al contrario? La teología 
católica consideraba que la Tierra era el centro de una serie de esferas 
concéntricas, de las cuales la más externa se correspondía con el cielo. 
(Los jesuitas europeos seguían con gran atención los recientes 
descubrimientos de Johannes Kepler y Galileo Galilei, que parecían 
demostrar que el Sol, y no la Tierra, ocupaba el centro del sistema, 
pero todavía no estaban en posición de rebatir la cosmología papal). 
En lugar de partir del cielo, un concepto medianamente universal con 
respecto al cual todas las culturas mantienen sus propias ideas, Ricci 
partió de la tierra. La noción más compleja era que la Tierra era 
redonda, aunque la cosmología tradicional china hacía hueco a esta 
idea. El tamaño era también un problema. Ricci tenía que explicar que 
la Tierra era mucho más grande de lo que los chinos creían y para ello 
empleó su propia experiencia. Explicó a los amigos chinos que su viaje 
a través de medio mundo había salvado una distancia de más de 
treinta y dos mil millas (cifra que revisaría más tarde a la baja). A 
aquellos que le pidieron pruebas 


les mostró cómo utilizar la geometría euclidiana para medir el tamaño 
de la esfera terrestre. 


Otra de las lecciones de Ricci sobre la tierra era que estaba poblada 
por muchos países: «diez mil», según la fraseología china. Los mapas 
del mundo que publicó en Nanjing circa 1598 y en Pekín en 1602 
ofrecían una imagen de este nuevo concepto del mundo, ante el que 
algunos chinos quedaron fascinados. No se trataba de mapas cristianos 
per se. Ricci limitó los contenidos cristianos a dos cartelas en torno al 
mar Mediterráneo, una en Judea, en la que anotó que «aquí nació el 
Señor del Cielo, por lo que lo llaman Tierra Santa», y la otra al lado de 
Italia, en la que explicó que «el rey de la transformación moral [el 
papa] no contrae matrimonio y se dedica en cuerpo y alma a poner en 


práctica las enseñanzas del Señor del Cielo en Roma; los países de 
Europa lo reconocen». Sin embargo, su propósito no era el de ofrecer 
una mera representación neutral del mundo, sino el de instar a los 
espectadores chinos a considerar la posibilidad de que existían otras y 
mejores formas de imaginarlo. Así parece indicarlo la descripción de 
Europa que Ricci incluyó en su mapa de 1602: 


Este continente es Europa. Tiene más de treinta países, que siguen las 
leyes de los reyes pasados [una forma de decir que se trataba de 
monarquías]. No hay lugar para la herejía y solo las enseñanzas del 
Señor en lo Alto, que es el Señor del Cielo, son reverenciadas. Existen 
tres rangos de funcionarios. Los del más alto nivel propagan las 
enseñanzas; los del siguiente juzgan y ordenan cuestiones seglares; y 
los del más bajo se dedican en exclusiva a asuntos militares. La tierra 
produce cinco granos, cinco metales y un centenar de frutos. Del jugo 
de la uva se elabora el vino. La artesanía es diestra. Nada relativo a la 
astronomía o a los principios de las cosas elude al entendimiento más 
profundo. Las gentes, sinceras y honestas por costumbre, valoran las 
cinco relaciones éticas. La acumulación material es grande; la relación 
entre el señor y el ministro es esencial y productiva. Los Estados se 
relacionan entre sí a lo largo de todo el año. Los mercaderes cruzan 
Todo bajo el Cielo. Está a más de 25000 millas de China. En la 
antigiedad no había contacto entre ambas, pero ahora ha habido 
interacción por casi setenta años. 


En este sucinto texto vemos algunos de los datos que Paolo Xu 
trasladó al emperador en su defensa de los jesuitas de Nanjing: que en 
Europa se contaban más de treinta países, que sus Estados eran 
monarquías antiguas y que los europeos disfrutaban de altos niveles 
de confianza social. Es posible que el emperador Wanli hubiera 
estudiado ya el mapa de Ricci. Sabemos que encargó una copia a 
través de intermediarios, por lo que tal vez llegara a leer la cartela que 
acabamos de reproducir, con la descripción de Europa. 


Si así fue, Paolo Xu no estaba sino recordando al emperador lo que 
este ya sabía, y tal vez alimentando esa misma curiosidad que lo llevó 
a permitir la entrada de Matteo Ricci en Pekín en un principio. El 
emperador Wanli no respondió a la petición como Xu esperaba, pero 
al menos frenó la autorización que hubiera dado a Shen Que luz verde 
para expulsar a todos los jesuitas del reino. 


El converso 


A diferencia de Shen, Paolo Xu estaba abierto a aprender del mundo 
del que Ricci procedía. Su curiosidad pudo estar relacionada con el 


hecho de ser natural de Shanghái. 


En la época que nos ocupa, Shanghái no era la urbe cosmopolita que 
hoy conocemos, sino un páramo atrasado, un enclave que no ofrecía 
ventaja alguna a alguien que aspirara a escalar los peldaños de la 
administración. Era un condado reciente, fundado en 1292, cuando el 
río Yangtsé había depositado sedimentos suficientes como para 
desplazar la línea de la costa y crear un llano de lodo que requería un 
topónimo ( Shanghái quiere decir «En el mar») y un estatus 
administrativo. Shanghái creció a gran velocidad gracias a la industria 
del algodón y al comercio, hasta el punto de que el condado pudo 
haber alcanzado una población de medio millón de habitantes cuando 
Xu tenía once años, momento en el que le fue arrancado el flanco 
noroccidental para formar un segundo condado. En el siglo XVI 
comenzó a establecerse una clase de gente educada, pero aún no 
existía un grupo cerrado de familias que dominaran el panorama 
social, lo que creaba espacios para jóvenes corrientes como Xu. 


Su localización costera exponía a Shanghái a las embestidas de la 
piratería que asolaron la región en la década de 1550, debido en 
buena parte al cierre de la costa decretado por el emperador Jiajing en 
1525. La demanda de productos chinos era tan potente y estaba tan 
mal satisfecha en Japón, que traficantes de uno y otro lado se dieron 
al expolio para compensar la falta de oportunidades para el comercio. 
Shanghái habitaba así un espacio propio y único en el que convergían 
negocios, comercio marítimo, contrabando, violencia costera y un 
tejido social relativamente abierto. 


Xu vino al mundo en 1562, en el seno de una familia modesta. Su 
padre, huérfano desde los cinco años, había heredado un humilde 
patrimonio y pudo mantener a la familia gracias a una combinación 
de horticultura y pequeño comercio, característica de Shanghái. La 
imaginación de Xu, en Calidad de  shanghainés, quedó 
presumiblemente marcada por el océano que se extendía más allá de 
la desembocadura del río que atravesaba la ciudad. Las memorias de 
su infancia, que recordaría más tarde, estaban siempre relacionadas de 
un modo u otro con el océano: los cuentos de piratas que los amigos 
de su padre solían contar; el tifón que derribó puertas y edificios 
cuando tenía cuatro años; otro que, a la edad de nueve, ahogó a nueve 
personas y a una infinidad de cabezas de ganado; la fuerte marejada 
que rebasó los diques y sumergió a miles cuando tenía veinte; y el 
tifón durante el que, ese mismo año, se ahogó el magistrado adjunto 
cuando su buque zozobró mientras remontaba el río, camino de la 
capital de la prefectura. En recuerdos posteriores, rememora haber 
guardado imágenes de batallas entre las páginas de sus libros de texto, 


para contemplarlas cuando se suponía que debía estar leyendo los 
clásicos. En una ocasión, ante los rumores de un ataque pirata, 


Xu ayudó a organizar la defensa de la ciudad. Pese a esto, entendía 
bien que la otra cara de la piratería era el comercio, y que la fuerza 
militar que se requería para hacer frente a los piratas tan solo podía 
venir de la policía estatal. Tal y como expresaría más tarde en un 
documento político, prohibir el comercio era como «contener el agua 
que ha de fluir. 


Si se drena el canal principal, no se producirán inundaciones. Si el 
canal principal se obstruye, harán falta desagiies laterales y, si estos se 
ciegan, el agua se desbordará en todas direcciones». Para aclarar esta 
idea, explica que «el comercio tributario constituye el canal principal; 
el comercio privado, los desagiies laterales; y el desastre de 1552 [en 
alusión a los ataques piratas en generall es un ejemplo de 
desbordamiento en todas direcciones. No se puede contener la 
inundación si no se libera agua». 


Estas condiciones llevarían a algunos chinos a lugares como Macao, 
Manila, Japón y Bantén, aprovechando la demanda acumulada entre 
comerciantes extranjeros. Xu llegaría a conocer mejor este mundo de 
comercio emergente a medida que su contacto con los europeos fue 
creciendo y, más tarde, visitaría incluso Macao, para verlo con sus 
propios ojos. Sin embargo, serían las experiencias de juventud en 
Shanghái, antes de que aumentara la presencia europea en las redes 
de comercio marítimo de la zona, las que lo convencieron de que «la 
vía del beneficio mutuo», como él la llamó, era la única viable para 
gestionar las relaciones y el comercio exteriores a lo largo de la costa. 
«El comercio favorece a ambas partes; sin él, una y otra se verán 
perjudicadas». Se trataba de una afirmación realista, pero demasiado 
contundente para pasar desapercibida entre los guardianes morales 
que querían poner a China en cuarentena contra las amenazas, 
oportunidades e influencia del mundo exterior. Esto, sin embargo, es 
adelantar acontecimientos en la biografía de Xu. 


En su juventud, Xu recibió la habitual formación en clásicos 
confucianos, destinada a formar candidatos para el sistema estatal de 
exámenes. A pesar de los problemas económicos, su familia se las 
arregló para sufragarle los estudios hasta la adolescencia. 


(Xu tenía dos hermanas que no precisaban que se invirtiera en su 
educación). Para poder obtener su primera titulación de shengyuan, o 
«estudiante» (lo que podríamos considerar algo así como un grado en 
Humanidades), Xu hubo de matricularse en otra jurisdicción fuera de 


Shanghái. Contaba por entonces diecinueve años y su desempeño era 
aceptable, aunque no mostraba signos de ser un prodigio literario. Le 
costó llegar al siguiente nivel, los exámenes provinciales trienales que 
conferían el estatus de juren, o 


«persona elevada» (análogo a una maestría). A lo largo de los quince 
años siguientes, se presentó a todas las convocatorias salvo a dos. 
Aprobó, finalmente, en 1597. Treinta y cinco no era una edad 
particularmente avanzada para obtener el título de juren, pero 
tampoco se lo podía considerar joven. Tras esto dedicó otros siete años 
a Obtener el rango de «graduado de palacio» (equivalente, a grandes 
rasgos, a un doctorado). 


Para poder mantener a su familia durante todos estos años, Xu se 
dedicó a la enseñanza. Su carrera de profesor itinerante lo llevó a la 
localidad de Shaozhou, en la provincia de Guangzhou. Allí se creó la 
segunda misión jesuita en China, después de que la primera, al oeste 
de Cantón, hubiera sido cerrada tras una protesta popular. En el 
verano de 1595, Xu se pasó por la misión y habló con Lazaro 
Cattaneo. Ninguno de los dos registró aquel encuentro, pero es 
probable que Cattaneo intentara por todos los medios llamar la 
atención del visitante, mostrándole quizás la primera edición del 
mapamundi de Matteo Ricci, que pudo haber supuesto su primer 
atisbo de Occidente. 


Dos años más tarde, Xu viajó a Pekín para presentarse a los exámenes 
de «persona elevada» directamente en la capital, y no en Shanghái, tal 
vez porque las posibilidades de aprobarlo fueran allí mayores. En 
efecto, aprobó. Permaneció en Pekín para hacer el examen de 
«graduado de palacio» al año siguiente, con la esperanza de superarlos 
ambos en un corto espacio de tiempo, pero no fue así. Desalentado, 
volvió a Shanghái. 


Pasaron tres años hasta que surgió una nueva oportunidad de 
presentarse a los exámenes nacionales. Así, en 1600 viajó de Shanghái 
a Nanjing con la intención de dedicar varios meses a preparar su 
segundo intento. Antes de proceder hacia el norte, decidió hacer una 
visita a los jesuitas, para entonces instalados en Nanjing. Allí conoció 
a Matteo Ricci, quien le ofreció una visión general de la teología 
cristiana y es posible que también de la ciencia europea. Conectaron. 
Tras esto, Xu prosiguió su camino a Pekín para suspender por segunda 
vez los exámenes de «graduado de palacio» y volverse a casa con las 
manos vacías. Lo intentaría una vez más pasados tres años. De nuevo 
hizo escala en Nanjing para ver a Ricci, pero el italiano había partido 
hacia el norte para abrir una iglesia en Pekín. Su sustituto era un 


sacerdote portugués llamado Joáo da Rocha. Xu debía estar ya 
decidido a seguir las enseñanzas de los extranjeros antes de llegar a 
Nanjing, ya que pidió a Da Rocha que lo catequizara y lo aceptara en 
su Iglesia. Así lo hizo Da Rocha, que lo bautizó con el nombre de 
Paolo. Xu continuó su viaje hacia el norte, se presentó a los exámenes 
y, como por efecto de su conversión, aprobó. 


Xu pasó las dos décadas siguientes en la Academia Hanlin, tratando 
temas relacionados con la adopción de políticas. Las tensiones de la 
corte lo obligaron en ciertas ocasiones a retirarse a una granja 
experimental que creó al este de Pekín, pero siempre que regresó fue a 
la capital. El haber estado en Pekín durante toda su carrera le permitió 
prestar a los jesuitas un prudente apoyo táctico cuando hizo falta. 
También lo situó en la posición propicia para impulsar una serie de 
programas destinados a utilizar los conocimientos técnicos de los 
europeos en astronomía y balística para provecho de los Ming. Su 
estancia en la capital les proporcionó tiempo suficiente para colaborar 
en todo tipo de proyectos, incluida la traducción a lengua china de los 
Elementos de Euclides. La geometría euclidiana dispuso los principios 
necesarios para apuntar un 


cañón, por lo que su traducción iba más allá del mero ejercicio 
académico. El lema de Xu era el pragmatismo. Estaba interesado en 
estudiar cualquier cuestión que sirviera a los Ming para poner remedio 
a las debilidades internas y dar respuesta a las amenazas externas, en 
especial ante una posible invasión manchú desde el noreste (de ahí la 
importancia de poder apuntar bien un cañón). Ricci enseñaba las 
nuevas ciencias porque demostraban la presencia de Dios en el mundo 
y, al mismo tiempo, reforzaban su propia imagen como persona sabia 
y con autoridad; Xu las aprendía por su posible valor práctico para 
asegurar la supervivencia de la dinastía a la que servía. 


La traducción de los escritos de Euclides tan solo es una pequeña 
muestra de un aprendizaje bidireccional. Lo que Xu y Ricci hacían, por 
encima cualquier otra cosa, era conversar: sobre religión, historia, 
ciencia, China y el mundo. Más tarde, Ricci publicaría sus 
conversaciones con Xu en un libro de diálogos titulado Diez charlas de 
un excéntrico, basado en las Paradojas de Zenón, del siglo V a. C. Estas 
conversaciones, que no reproducen charlas reales como si de una 
transcripción se tratara, dan muestra del método de Ricci: la 
fabricación de un Occidente que se ajustaba a la moralidad china. 


Las conversaciones 


Ricci comienza preguntando a Xu sobre alguna cuestión que ha 
llamado su atención. 


«En China, tanto los señores como el vulgo tienen fobia al más allá. Si 
se menciona este tema, la gente lo evita. ¿A qué se debe?». 


«¡Se debe a que tras la muerte acontece la nada! ¡La oscuridad! ¿Cómo 
puede nadie con sabiduría negar esto?». Xu devuelve la pregunta a 
Ricci: «¿Cuál es la situación en vuestro país?». 

¿ 


«Nada es más claro para toda persona viviente que la certeza de la 
muerte. Lo único incierto es cuándo acontecerá», contesta Ricci. Pero 
la muerte está siempre al acecho, y Ricci lo ilustra con la metáfora de 
un viaje: «Cuando un viajero se hace a la mar, se sienta, se pone en 
pie, duerme y come a bordo de su embarcación, como si estuviera en 
un enclave fijo, sin moverse del sitio. A pesar de ello, su cuerpo está 
en continuo movimiento día y noche. No se detiene en ningún 
momento y todo sigue adelante». 


Ricci rememora aquí la experiencia de su travesía hasta China, que Xu 
es capaz de entender, aun sin haberla experimentado en primera 
persona. 


«Cuán sensatos son vuestros sabios comentarios», contesta Xu. «El 
punto de vista más extendido hoy en día es que si una persona 
encamina la totalidad de sus pensamientos y actos hacia el bien, dicha 
persona será buena. En cambio, si alguien piensa constantemente que 
el más allá es algo malo, mirará al mundo con una mente 


malvada y una lengua mezquina». Para Xu, este es el motivo por el 
que a los chinos no les gusta hablar de la muerte. La perspectiva de la 
destrucción hace que la gente se comporte de forma nociva, por lo que 
conviene evitar el tema. 


«No necesariamente», le responde Ricci, anticipando que el más allá 
debería tener el efecto contrario de instar a la gente a abandonar el 
mal y guiarse por el bien. Es el viaje de la vida el que plantea 
dificultades, no su término. «Comprended, buen señor, que el Hijo de 
Dios nos entregó este mundo como una residencia temporal, no como 
un lugar para la vida eterna, por lo que hemos de entender Todo bajo 
el Cielo como si de una posada transitoria se tratara, y no como un 


hogar permanente». Para reforzar el argumento de que la vida es 
efímera, Ricci cita un pasaje de la Geografía de Estrabón, del siglo VII 
a. C., según el cual «existe en la ribera del Nilo un ave que nace con el 
alba y muere con el ocaso, por lo que solo puede alcanzar la edad de 
un día. ¿En qué se diferencia esto de la brevedad que para nosotros 
suponen cien años?». ¿Existía tal ave? 


Los lectores chinos no podían saberlo. 


Para expresar la precariedad de la vida, Ricci describe una tienda de 
porcelana, dibujando un escenario que tal vez no fuera demasiado 
familiar para un habitante de Europa, donde la porcelana estaba 
empezando a llegar por esa época, pero que, en cambio, tenía pleno 
sentido para un chino. «Si entráis en una tienda de porcelana y 
observáis las piezas, veréis que las hay de diferente tamaño y grosor. 
Imaginad que preguntáis al dependiente: “¿Cuáles de estas piezas se 
romperá antes?”. Aquel no os responderá: “La más fina se romperá 
antes, mientras que la más gruesa será la última en romperse”. Lo más 
que os podrá decir será: “La que antes caiga al suelo”». Ricci no sitúa 
la tienda en un lugar ni un tiempo concretos, por lo que no hay 
peligro de que sus lectores entiendan la parábola como una 
descripción de la vida en Europa. 


A continuación, pasa a hablar de Esparta con Xu. «Las gentes de este 
país no tienen la costumbre de afrontar la vida y la muerte como cosas 
distintas. Es habitual, incluso entre las mujeres, abordar la muerte con 
ligereza y valorar la rectitud. Su historia habla de una madre cuyo hijo 
perdió la vida luchando contra unos bandidos. La persona que acudió 
a comunicarle la muerte del hijo le dio el pésame y le dijo: “Qué 
tristeza que un hijo muera por su país”. A lo que ella contestó serena: 
“Alumbré a mi hijo para un día como este. Ha vivido la vida que le 
correspondía”». Ricci concluye la historia con un comentario ambiguo: 
es posible que en este mundo haya dolor, pero «mayor será el dolor 
tras la muerte». Al insertar un mensaje cristiano en un tiempo y un 
espacio precristianos, Ricci invita a sus lectores a imaginar un 
Occidente que dos milenios atrás presentaba ya una cultura uniforme. 


Aquí concluye la conversación. Xu, no obstante, regresa al día 
siguiente para continuar la plática donde la dejaron. «Aquello a lo que 
os referisteis ayer es de una urgencia desesperada. Lo que dijisteis me 
produjo una gran conmoción. ¿Me pregunto si no será posible evitar 
este destino? ¿Podríais repetir vuestro argumento y explicarlo punto 
por punto, de modo que pueda anotarlo y guardarlo como una suerte 
de recordatorio para permanecer alerta?». 


Ricci lo hace de buena gana, conduciéndolo a través de los errores de 
cálculo que manan de la ignorancia, el deseo, la fama, el orgullo y el 
miedo, e ilustrando cada uno de ellos con parábolas. Para la 
ignorancia recurre al mar, delineando un escenario que hubiera 
resultado familiar para los europeos que viajaron hasta China, pero no 
así para un chino enraizado a la tierra. «Al iniciar una travesía, 
quienes están al mando de una embarcación precisan un derrotero y 
un mapa», explica Ricci. Un derrotero es un libro de referencia en el 
que se detallan las rutas marítimas a partir de direcciones y distancias 
entre diferentes lugares a lo largo de la ruta. Tanto los chinos como 
los europeos empleaban derroteros, aunque no sabemos si Xu llegó a 
ver alguno. Ricci debió de haberlos visto en sus viajes en barco desde 
Europa. Aclara la forma en que los pilotos determinan la localización 
de la embarcación en el mar a partir de la última posición conocida, 
deduciendo la actual basándose en el rumbo y la distancia 
(procedimiento denominado navegación por estima). «Llevan un 
registro del recorrido de cada jornada y así saben la distancia viajada. 
Al posicionarse con relación a lo que han dejado atrás, logran conocer 
lo que les espera delante, y basándose en ello manejan el timón». A 
continuación, Ricci traslada su mensaje: «Así es también nuestro 
progreso en la vida. Llevando un registro del pasado y reconociendo 
nuestra situación en relación con el punto final de nuestra existencia, 
sabemos qué hacer en esta vida». 


Algunas de sus anécdotas beben de la historia. Así, habla a Xu de 
Alejandro Magno y de Saladino, gobernante de Egipto en el siglo XII, 
que «reinó sobre setenta países». En otros casos recurre a la Biblia. 
Menciona al maestro Peleg, «sabio de la antigúedad», del que habla el 
decimoprimer capítulo del Génesis. Según la Biblia hebrea, Peleg 
alcanzó la edad de 239 años, como muestra de alguien que logró 
retrasar la muerte durante un largo periodo de tiempo. A continuación 
narra la siguiente historia del Génesis, la de la torre de Babel. Sin 
embargo, añade algunos detalles adicionales a ambos relatos. Explica 
a Xu que Peleg vivió en un cementerio durante seis años con el 
objetivo de adquirir plena consciencia de su propia muerte, y que «las 
gentes de Babel situaban sus tumbas junto a la puerta de sus casas, 
para verlas cada vez que salían o entraban». Ninguno de estos detalles 
aparece en la Biblia. Ricci no estaba obligado a ceñirse a la versión 
bíblica de las historias cristianas ni a evitar adornarlas para darles más 
fuerza, pero no da a Xu ninguna referencia adicional. Sus afirmaciones 
acerca de Peleg y de Babel sencillamente 


ocurrieron. Y como tales fueron incorporadas al registro que Xu 
guardaba de los hechos acaecidos en Europa. 


A continuación sigue la parábola de los dos ríos. «Existen en la región 
occidental dos ríos situados uno cerca del otro. Cuando la gente bebe 
de uno, ríe hasta morir, incapaz de parar. Cuando bebe del otro, deja 
de reír y se cura de su aflicción». ¿Cuál es la moraleja? «El agua que 
lleva a las gentes a reír hasta morir es el placer mundano que engaña 
y trastorna la mente. El agua que detiene la risa y cura la aflicción es 
la contemplación de lo que sobreviene tras la muerte». El mensaje de 
Ricci es claro, pero viene rodeado de una parábola que los lectores 
chinos no tenían por qué interpretar como ficción. Eran conscientes de 
que tierras ignotas se extendían en la distancia, más allá de la frontera 
occidental de China. Allí se hallaban, tal y como podían ahora suponer 
gracias al testimonio del Maestro venido de Occidente, aquellos dos 
extraños ríos. 


Al término de la conversación, Xu exclama: «¡Todo en estas historias 
es por completo fiable! He aquí grandes complementos a las 
enseñanzas de este mundo». 


Mientras algunos confucianos aceptaban el budismo como 
complemento a los valores chinos, para Xu ese complemento era el 
cristianismo. «De aquí en adelante sabré cómo he de prepararme para 
la muerte. La mayoría de las personas lo hacen buscando un ataúd 
sólido y sirviéndose de la adivinación para determinar el lugar más 
propicio para su entierro. Qué nefasto por su parte no ser conscientes 
de que se someterán a un juicio severo ante el trono del Cielo». 


«Sin duda, es nefasto», coincide Ricci. «Un ataúd no se desarma por sí 
solo, pero el Cielo lo desarmará, sin importar el grosor de la madera. 
Dar un buen entierro a tus familiares nace de un sentimiento humano 
loable, pero este no es motivo para descuidar sus almas». 


¿Qué conclusión debía sacar Xu de todo esto? Las parábolas no tenían 
en China el estatus canónico del que disfrutaban en Europa, donde 
Esopo o Jesucristo las emplearon de forma asidua. Los chinos sabían 
contar cuentos para apoyar sus argumentos, pero sus relatos canónicos 
solían estar inspirados en acontecimientos históricos y, por lo tanto, se 
les atribuía una base de verdad. Al situar sus parábolas en Europa, 
Ricci provocaba en Xu el efecto equivocado. Sabía que estaba siendo 
instruido en teología cristiana, pero al mismo tiempo asumía de forma 
natural que estaba aprendiendo sobre Europa, materia de la que era 
un ávido estudiante. Carecía de las bases elementales para distinguir 
entre la ficción de Ricci y la historia de Europa. 


La Europa de Paolo 


Estas conversaciones contaban con un amplio nicho de lectores. Ricci 
redactó ocho diálogos más con otros amigos chinos, todos 
identificados con su nombre, que publicó en 1608 bajo el título Diez 
charlas de un excéntrico. Su finalidad no era, como hizo Zenón en sus 
Paradojas, demostrar cómo la lógica podía reducir al absurdo 
cualquier afirmación sólida, sino sacar a los lectores chinos de su 
complacencia filosófica. El libro disfrutó de buena acogida, como nos 
muestra que Ricci escribiera más tarde a su superior en Roma para 
contarle que sus Diez charlas se habían reeditado varias veces y 
circulaban más que cualquiera de sus otras publicaciones. 


No podemos condenar del todo a Ricci por servirse de ficciones. Como 
misionero, su finalidad era la de convertir a los chinos a una religión 
que, en su opinión, les llevaría a la salvación, y empleó en ello los 
métodos que se le ocurrieron para trasladar la excelencia de su visión 
del mundo. No resulta sorprendente que acabara exotizando el Gran 
Oeste como una tierra de maravillas, e idealizándola al mismo tiempo 
como un lugar en el que gentes de virtud y sobriedad extraordinarias 
encarnaban las enseñanzas cristianas en su vida diaria. Sin embargo, 
muchos aspectos se planteaban como si fueran reales y no meras 
parábolas. Cuando habla a Xu de Babel, por ejemplo, añade que 


«como norma, la gente que comparte mi enseñanza en los varios 
cientos de países que existen en la Región Occidental entierran a sus 
muertos dentro de las ciudades para no olvidar que han de prepararse 
para la muerte». Uno de los puntos que saltan a la vista en este 
comentario es que el Gran Oeste se compone de cientos de países, un 
dato que debía de resultar sorprendente para los chinos, pobladores de 
un único país que recibía tributos de, como mucho, una docena más. 
El Oeste era un mundo diferente, pero no era exactamente como se 
deduce de la descripción de Ricci. Sus enseñanzas no eran universales. 
En ningún momento menciona la división entre cristianos y 
musulmanes, ni entre católicos y protestantes. El Gran Oeste era un 
lugar aquejado por profundas divisiones y violentos conflictos. Ricci 
necesitaba que Europa y China presentaran ciertas similitudes para 
sustentar la idea de que el cristianismo podía ser tan aceptado en 
China como lo era en Europa. Al mismo tiempo, sin embargo, 
necesitaba también que Europa fuera un lugar mejor que China para 
respaldar la superioridad de su religión. Esto implicaba presentar una 
Europa diferente de como era en realidad; algo que nadie en China 
podía contradecir. 


Existía otra discrepancia. Los europeos conocían China mejor que los 
chinos Europa. 


Esta diferencia se debió en gran parte a la presencia de los jesuitas, 
testigos de primera mano de la realidad china, pero también a que 
cada vez eran más los europeos de a pie que comenzaban a circular 
por toda Asia Oriental, en calidad de marinos y comerciantes, y 
regresaban con versiones de China que recogían por los mares de 


manos de chinos u otros viajeros que habían estado en China. Esta 
disparidad de conocimientos perseguiría las relaciones entre China y 
el mundo hasta entrado el siglo XX. Occidente dio lugar a toda una 
rama del saber dedicada al estudio de China: la sinología —esta se 
convertiría en mi especialidad en la universidad, cuando me cansé un 
poco de estudiar literatura inglesa—, mientras que China nunca tuvo 
lo que pudo haberse denominado eurología. Los chinos no lo tenían 
fácil para viajar a Europa y, por lo tanto, carecían de oportunidades 
para obtener información de primera mano. La única posibilidad de 
que los chinos aprendieran de Occidente era a través de los europeos 
que llegaban hasta ellos, aunque este fue privilegio de pocos. Sus 
primeros conocimientos de Europa se limitaban a lo que los europeos, 
con sus propios intereses, les contaban o escribían para ellos, 
empleando un lenguaje y unas parábolas que no siempre eran fáciles 
de entender ni creer. Algunos elementos del conocimiento europeo 
calaron, como muestran los mapas que los cartógrafos chinos 
publicaron en aquellos años. No obstante, el saber que los chinos 
podían obtener de Europa estaba restringido, bloqueado o filtrado en 
todos los puntos de contacto, y esto los ponía en desventaja. 


La imagen que Paolo se formó de Europa —el Lejano Oeste de Ricci— 
estaba así modelada por la relación que Ricci mantenía con China en 
calidad de extranjero, el intruso distante cuyos actos y motivos 
despertaban suspicacias y que, al mismo tiempo, atesoraba 
información de un mundo al que los chinos no tenían acceso. El 
impacto de esta diferencia queda patente en el prefacio de Xu a su 
traducción de un tratado acerca del uso del tornillo de Arquímedes en 
la irrigación, escrito por Sabatino de Ursis, uno de los jesuitas de 
Pekín contra los que arremetió Shen Que durante la persecución de 
Nanjing. Xu relata cómo Ricci le contó haber «cruzado más de cien 
países» para llegar a China desde Europa y que, en comparación con lo 
que había visto en otros lugares, China se distinguía por sus ritos y su 
música. Era este un cumplido astuto, ya que los confucianos 
consideraban que los ritos y la música eran las artes más elevadas de 
la civilización. «Así pues, China merece situarse en lo más alto de 
entre todos los países que encierran los mares», anotó. El cumplido, no 
obstante, allanaba el camino para que Ricci fuera claro respecto a las 
debilidades de China, pues al hilo de esto añadió: 


«Asimismo, he reparado en que la mayoría de sus gentes son pobres y 
que, tan pronto sobreviene una inundación o una sequía, los caminos 
se llenan de cadáveres». Ricci había sido testigo de la gran hambruna 
que asoló el territorio Ming en 1587 y 1588, de la sequía menor 
ocurrida entre 1598 y 1601 y de las inundaciones de 1603 y 1604. Vio 
cómo los desastres ambientales podían llegar a atosigar el país y 
consideró que la tecnología europea constituía una vía para aliviar el 
sufrimiento del pueblo. 


Para Xu, esta perspectiva exterior resultaba alentadora. Si bien China 
cumplía los estándares europeos en un aspecto y los quebrantaba en 
otro, la conclusión general que se podía sustraer de esta ambivalencia 
era que el país asiático no difería del resto del 


mundo en lo fundamental y podía beneficiarse de los conocimientos 
que existían más allá de sus fronteras. La convicción de Ricci, que Xu 
reitera en varios pasajes de sus escritos, era que «hay principios 
comunes en el Este y en el Oeste». Esta convicción surge, por ejemplo, 
en una conversación que mantuvo con Ricci sobre la importancia de la 
tecnología de conducción de aguas en España. Ricci defendía como un 
axioma que 


«cuando la gente disfruta de prosperidad, la benevolencia y la 
conducta justa van aparejadas», y no veía por qué este principio no 
debía aplicarse también en China. Tal vez suene un tanto simplista 
desde el punto de vista de la sociología, pero era lo que Xu quería oír. 
Como estadista confuciano, aspiraba a mejorar el bienestar de la 
gente. En lugar de instar al pueblo a la moralidad, prefería dotarlo de 
las condiciones necesarias para que dicha moralidad brotara de 
manera natural. 


La postura de Xu a este respecto lo enfrentó en cierto modo con la 
rama más especulativa de los filósofos de la época, dedicados a 
cuestiones más elevadas. Xu dirigía la vista al mundo físico que lo 
rodeaba. A pesar de que estaba dispuesto a aceptar los misterios del 
cristianismo, no consideraba que los «conocimientos occidentales» 
fueran una vía de escape de la realidad de «este mundo», un término 
que Ricci empleaba constantemente para despreciar la importancia de 
esta vida en comparación con la del más allá. Lo que lo llevó a 
decantarse por los jesuitas fue su uso de un modelo mecanicista del 
universo para inferir información científica a partir de observaciones 
del mundo físico. Gracias a este acercamiento, una persona con un 
propósito elevado y las herramientas analíticas adecuadas podía 
desempeñar una actividad productiva que redundara en beneficios 
para la seguridad del Estado y la prosperidad de la población. Si Ricci 


defendía, en este caso, que estaba demostrado que las técnicas de 
irrigación españolas favorecían el bienestar general, Xu no veía la 
necesidad de construir una compleja argumentación moral a partir de 
una experiencia concreta para justificar su uso (los moralistas 
confucianos se hubieran manifestado en contra en todo caso). La única 
intención de Xu era ponerse manos a la obra y hacer lo que hubiera 
que hacer. Si algo era cierto en Occidente, también lo era en China, y 
no hacía falta buscar más pruebas. El mundo podía ser uno. 


Por supuesto, el mensaje que Ricci divulgaba como misionero era el de 
la unidad fundamental de la creación: que el mundo conformaba un 
único lugar bajo el Dios cristiano. Así, hasta cierto punto, sus objetivos 
y los de Xu eran opuestos. Ricci se apoyaba en las ciencias naturales 
para demostrar los cimientos de la fe, mientras que Xu lo hacía para 
que el Gran Estado Ming pudiera hacer frente a las dificultadas. La 
diferencia no tenía especial importancia en aquella época. Xu se 
ocupaba de lo que tenía entre manos y Ricci proyectaba una visión a 
largo plazo en la que China se acabaría transformando en última 
instancia en una tierra cristiana. Ambos proyectos fracasarían, aunque 
no sería por falta de empeño. 


La expulsión de los europeos 


Al abrazar la coincidencia entre Este y Oeste, Paolo Xu demostró 
trascender a su propio tiempo. Sin embargo, no todo el mundo apreció 
ni toleró el hallazgo de tal coincidencia. 


El ataque de Shen Que, contrario a esta idea, sorprendió y decepcionó 
a Xu. El desacuerdo de ambos en torno al cristianismo había quedado 
patente en el pasado, cuando coincidieron en la Academia Hanlin y Xu 
era aún un converso reciente. Xu sospechaba que detrás del intento de 
expulsar a los jesuitas se ocultaban otros motivos, pero no fue capaz 
de llegar al fondo del asunto, como vemos en la carta que dirigió a su 
hijo. «Acusarlos de pronto de espías: ¿A qué viene esperar a que lleven 
diecisiete años viviendo en la capital para sacar a colación algo así?». 
Xu relata a su hijo un rumor según el cual, perplejo ante la denuncia 
de Shen, el emperador Wanli había preguntado a uno de sus eunucos: 
«¿Por qué se habla tanto de los sabios del Oeste?». A lo que, 
supuestamente, el eunuco replicó: «Siempre hemos oído que son 
buenas personas». 


Los jesuitas eran en parte responsables de su propia vulnerabilidad. 
Tenían contactos regulares con el mundo exterior en un momento en 
el que se entendía que cualquiera que estableciera residencia 
permanente en China debía poner fin a toda relación externa. ¿Por 


qué motivo seguían manteniendo correspondencia con Macao y 
recibiendo dinero, si no con algún objetivo perverso, ligado a los 
intereses de sus países de procedencia? En ese caso, se acogían a una 
autoridad superior a la del emperador. 


Celebraban al emperador como hijo del Cielo, pero su lealtad recaía 
en primer lugar sobre ese Cielo. Los chinos, que tenían experiencias de 
sobra con regímenes fallidos en los que monjes budistas habían 
ejercido un poder indebido, valoraban la separación entre Iglesia y 
Estado, pero tal división debía entenderse como una supeditación de 
la primera al segundo y no como una competición entre ambas 
instituciones. Toda religión que defendiera ocupar un espacio 
equiparable o superior al del emperador estaba condenada a la 
represión. 


A esto se sumaban las rarezas de ese lugar del que los europeos decían 
proceder. 


Shen no iba del todo desencaminado cuando se quejaba en su 
memorial de que las doctrinas de los europeos contenían 
«absurdidades inexactas y jactanciosas». ¿Vivir hasta los 239 años? 
¿Morir de risa por beber el agua de un río? ¿Un continente con varios 
cientos de países? ¿En el que grandes y pequeños se cuidaban entre sí? 
¿En el que nada de cuanto caía en el camino se perdía? ¿En el que no 
se atrancaban las puertas durante la noche? ¿Cómo fiarse de que 
dijeran la verdad sobre el Gran Oeste? ¿Era el Gran Estado del Oeste 
de veras equiparable al Gran Estado Ming? 


La defensa que Xu hizo de los europeos no fue suficiente para refutar 
todas las acusaciones que Shen y sus socios siguieron recopilando a lo 
largo del otoño de 1616. El 


emperador Wanli respondió al fin, después de que Shen presentara un 
tercer memorial el 7 de enero de 1617. Tal vez lo convencieron las 
inquietudes de Shen en torno a que 


«de repente, astutos bárbaros han comenzado a llegar desde lugares 
lejanos en los últimos años». Motivos para recabar la atención del 
emperador aparte, Wanli emitió el 3 


de febrero de 1617 el edicto que autorizaba la expulsión de los 
jesuitas, y que, con todo, no llegó a significar la firme condena que 
Shen hubiera deseado. Frente a esto, el emperador se atiene a la 
redacción cautelosa con la que se había expresado el Ministerio de 
Ritos en un informe sobre el asunto y se refiere a los europeos 


empleando dos registros: como misioneros y como extranjeros. Como 
misioneros —sectarios heterodoxos desde el punto de vista chino—, 
«subvertían la verdad, confundían al pueblo y participaban 
abiertamente en actividades de propaganda para difundir los usos 
extranjeros en China». Pese a su deseo de ponerse de parte de Shen, el 
emperador no consideró que la propaganda religiosa «constituyera un 
peligro inmediato». No se requería actuación alguna a este respecto. 
Como extranjeros, sin embargo, «residen en las provincias, pasan 
desapercibidos y revelan a otras potencias marítimas las condiciones 
de China», lo que podría interpretarse como una amenaza. Cualquier 
extranjero era un espía en potencia. «Esto supone un lastre para 
nuestras decisiones militares y constituye un peligro verdaderamente 
serio». Este fue el motivo que lo llevó a ordenar que los dos jesuitas de 
Nanjing fueran expulsados del reino y, con ellos, los dos que vivían en 
Pekín. 


La expulsión de los dos misioneros de Pekín —el español Diego de 
Pantoja y el italiano Sabatino de Ursis— fue una sorpresa para los 
ajenos al bando de Shen. Pantoja vivía en la capital desde 1601 y De 
Ursis desde 1607. Ambos habían ayudado a Matteo Ricci a propagar la 
fe cristiana, al tiempo que servían en la corte. Esta última labor 
abarcaba investigaciones geográficas, cálculos astronómicos y, en el 
caso de Pantoja, enseñar a cuatro eunucos a tocar la espineta que 
Ricci había regalado a la corte para amenizar al emperador. No había 
indicio alguno de que su presencia en la capital supusiera un 
problema. A la muerte de Ricci en 1610, el emperador concedió un 
terreno para su entierro, a petición de Pantoja. Wanli menciona la 
concesión en el preámbulo del edicto, en el que confiesa que, pese a 
haber admirado el carácter de Ricci (aunque se negó a concederle una 
audiencia), desde su muerte albergaba temores porque «sus seguidores 
aumentan cada día y sus actividades se han vuelto más perversas y 
secretas». A los gobernantes chinos siempre les preocuparon las 
actividades religiosas populares que quedaban fuera del radar del 
Estado. ¿Quién sabe qué dudosos asuntos se traían entre manos? Este 
recelo fue suficiente para convencer a Wanli de expulsar a los 
europeos que habían prestado sus servicios en la corte, en el caso de 
Pantoja durante más de quince años. 


Parecería que se encumbró a Shen y se ignoró a Xu, pero las cosas no 
fueron del todo así. En realidad, la orden del emperador reza como 
sigue: «Se dispone que Alfonso Vagnone y demás, por haber 
establecido una enseñanza [es decir, una religión, en nuestros 
términos], engañado a la gente y proyectado planes indescifrables, 
sean enviados a los tribunales de Cantón y se les ordene regresar al 
Oeste. En cuanto a Diego de Pantoja y demás, que se les permita del 


mismo modo regresar a sus países». Esta expulsión atañía a cuatro 
personas: dos en Nanjing y dos en Pekín. No hacía mención al resto de 
jesuitas en otros lugares del país. El Ministerio de Ritos había pedido 
echarlos a todos, pero el edicto que se dictó decía otra cosa. En 
aquellos momentos, en Pekín vivían otros dos jesuitas: Francesco 
Sambiasi y Niccoló Longobardo (que había logrado evadir la 
detención cuando abandonó Nanjing el verano anterior). Al no haber 
sido nombrados, la orden no les atañía, aunque optaron por mantener 
un perfil bajo e irse a vivir con un converso en Hangzhou. El edicto 
supuso un revés para la labor de la misión. A pesar del nuevo cariz de 
las circunstancias, se dejaría a los europeos tranquilos, siempre y 
cuando quienes permanecieran en China se mantuvieran apartados del 
ojo público. 


En Nanjing, Vagnone y Semedo fueron sometidos a nuevas rondas de 
interrogatorios, relacionadas sobre todo con sus contactos encubiertos 
con Macao. El propio Shen Que presidió uno de los tribunales e 
insistió en que le llevaran a Semedo, todavía enfermo, en parihuelas. 
Shen les dijo que, si bien merecían la pena de muerte, se les ahorraría 
ese final gracias a la clemencia del emperador. La realidad era otra, 
puesto que el edicto de expulsión no mencionaba ningún delito 
capital, pero Shen quería intimidarlos a conciencia. Shen dictó un 
castigo relativamente leve de diez azotes con una caña de bambú, 
aunque indultó a Semedo. Las heridas de Vagnone tardaron un mes en 
curarse. 


El 30 de abril, fecha en la que los expulsaron de Nanjing, Vagnone y 
Semedo fueron encadenados e introducidos en jaulas de madera. De 
esa guisa los condujeron hasta las afueras de la ciudad dos oficiales y 
ocho soldados. Por lo general, las jaulas de madera se empleaban 
cuando el reo iba a ser ajusticiado; de este modo Shen recordaba a los 
misioneros que, en lo que a él respectaba, merecían la muerte. El 
destino de los reos era Cantón, a un mes de viaje hacia el sur. Durante 
los primeros cinco días no se les permitió salir de las jaulas. Pasado 
ese tiempo, los guardias los dejaban salir para comer y dormir, aunque 
tenían que volver a ellas durante el trayecto. No se trataba tanto de 
evitar que huyeran, sino de humillarlos a ojos de todo el mundo. 


Mientras tanto, se ordenó a Pantoja y Ursis abandonar Pekín y 
dirigirse también a Cantón para reunirse con sus compañeros. Una vez 
allí, los cuatro serían sometidos a nuevos interrogatorios, tras los que 
siguieron otros cuantos informes en los que se 


comunicaba al Ministerio de Ritos que la orden de expulsión había 
sido debidamente ejecutada. Los misioneros permanecieron ocho 


meses retenidos en Cantón, hasta que se supo que en Macao había un 
barco listo para zarpar que podía conducirlos de vuelta a Europa. Una 
vez en Macao, sin embargo, ninguno regresó como había ordenado el 
emperador. Se quedaron. Los dos llegados de Pekín concluyeron allí 
sus días, Pantoja en 1618 y De Ursis en 1620. Un año después de 
morir De Ursis, Semedo adoptó un nuevo nombre chino y volvió a 
entrar en China; Vagnone lo seguiría poco después. 


(Ambos morirían en China de muerte natural, muchos años después). 


Shen Que continuó siendo una figura política prominente en los 
primeros años de la década de 1620, además de un firme opositor a la 
presencia de los jesuitas en el país. 


Cuando el emperador Wanli murió en 1620, Paolo Xu propuso al 
nuevo emperador que la corte contratara artilleros portugueses desde 
Macao e invitara a sacerdotes jesuitas, en calidad de asesores técnicos. 
Como hubiera cabido esperar, Shen se opuso. No obstante, una vez se 
vio obligado a abandonar la administración en 1622, el puente que Xu 
y los jesuitas habían tendido entre China y Occidente volvió a abrirse, 
aunque se impusieron algunos límites al peso que podría soportar. Si 
Xu hubiera ascendido a la posición de gran secretario en jefe antes de 
1632 y no hubiera fallecido al año siguiente, es posible que las 
condiciones bajo las cuales se permitió la entrada a los jesuitas 
hubieran sido distintas. Para entonces preocupaba más la amenaza de 
los manchúes en la frontera norte que un puñado de europeos. Cuando 
los manchúes invadieron y derrocaron el Imperio Ming en 1644, 
aceptaron gustosos a los jesuitas como asesores técnicos. Los nuevos 
gobernantes lograron retenerlos en la corte, cautivos de su servicio. 


Los conocimientos occidentales pasaron a ser un privilegio que los 
nuevos señores se reservaron para sí, mientras para la mayoría de los 
chinos el Gran Oeste continuaba siendo un lugar lejano e ignoto. 


Con todo, algunos fragmentos cruzaron la barrera. En el último año de 
vida de Paolo Xu, convertido ya en gran secretario en jefe, uno podía 
pasearse por el mercado del Templo del Dios de Pekín y encontrar lo 
que el autor de una guía de la ciudad vino a llamar «cosas traídas por 
los enviados del océano Occidental». Entre estas se incluía toda suerte 
de cachivaches extranjeros venidos de lugares tan distantes como el 
Tíbet o Europa. «Oeste», estuviera donde estuviese, se convirtió en un 
término general para referirse a todo lo foráneo y lejano. Y allí, entre 
todos los objetos extranjeros que uno podía encontrar en el mercado, 
había estatuas de Yesu. Por sorprendente que pueda parecer, el autor 
de la guía sabía quién era Jesucristo, supo reconocer las figuras al 


verlas y parecía dar por hecho que lo mismo ocurriría a sus lectores. 
Shen Que se quejó de que los misioneros no eran «enviados del océano 
Occidental». Xu insistió en lo contrario. A los dependientes de los 
puestos del mercado no les importaba ni lo uno ni lo otro. 


EL GRAN ESTADO QING 
CAPÍTULO 9 

LOS OCUPADOS 

Delta del Yangtsé, 1645 


El 25 de abril de 1644, el emperador Chongzhen se vio prácticamente 
solo en mitad de la Ciudad Prohibida. Había ascendido al trono hacía 
diecisiete años, con dieciséis. 


Ahora, cumplidos los treinta y tres, no tenía a nadie. El general 
rebelde Li Zicheng, apodado Príncipe Gallardo, había cruzado la 
Puerta del Justo Meridiano al frente de sus hombres y se dirigía a la 
capital después de franquear la última línea de defensa de la ciudad. 
Dos días antes había invitado a Chongzhen a acogerse a su protección. 
Al término de una última reunión con sus ministros al día siguiente, 
los asesores del emperador no habían logrado ponerse de acuerdo 
sobre cómo proceder ante tan insolente traición, pero Chongzhen 
decidió no rendirse a los insurrectos. Sacó a sus hijos de palacio de 
forma clandestina y, a la mañana siguiente, reunió a los familiares que 
le quedaban. 


En primer lugar ordenó a la emperatriz que se suicidara para no caer 
en manos rebeldes. A continuación se cree que pudo pedir lo mismo a 
su consorte y sus dos hijas. 


Es probable que estas se acobardaran, ya que el propio emperador les 
asestó un tajo con su espada. La princesa Kunyi murió en el acto; la 
princesa Changping resultó herida y perdió un brazo. El emperador se 
alejó de la cruenta escena, abandonó el palacio por la puerta norte y 
ascendió por la Colina del Carbón, que se alzaba a espaldas de su 
residencia. Existen diferentes versiones de lo que sucedió a 
continuación. En una de ellas, un sirviente encontró el cuerpo de 
Chongzhen colgado de la rama de un árbol con el fajín anudado al 
cuello. En otra, el sirviente lo halló al pie de un árbol, apuñalado por 
un leal criado o, dicen algunos, estrangulado. Una de las versiones 
menciona el hallazgo de un trozo de papel junto al cuerpo: «Hijo del 
Cielo», rezaba, con una caligrafía que no pertenecía Chongzhen. Otra 
afirma que dejó una nota de suicidio: «Muero incapaz de enfrentarme 


a mis ancestros en la ultratumba, abatido y avergonzado. Que los 
rebeldes desmiembren mi cuerpo y asesinen a mis oficiales, pero que 
no saqueen las tumbas imperiales ni hagan daño a nuestro pueblo». 


Para el Príncipe Gallardo, esta muerte no podía llegar en mejor 
momento. Gracias a ella se quitaba de encima el estorbo de ver qué 
hacer con el emperador cautivo de un régimen caído, cuando lo que 
buscaba era ocupar su puesto. La muerte de  Chongzhen, 
aparentemente por iniciativa propia, abría una vía por la que estaba 
dispuesto a pasar. 


Sin embargo, el Príncipe Gallardo no era tonto. Sabía que su posición 
militar era frágil 


en comparación con la de los otros rebeldes con los que competía —y, 
más aún, con el formidable ejército Ming que defendía la Puerta de las 
Montañas y los Mares de las poderosas huestes yurchen. Pese a ello, se 
encaramó al trono, proclamó la fundación de una nueva dinastía y 
envió un ejército a la Puerta de las Montañas y los Mares para intentar 
aniquilar a los últimos efectivos Ming. Sin embargo, una coalición de 
soldados Ming y yurchen acabó venciendo a las indisciplinadas tropas 
del Príncipe Gallardo, que optó por abandonar Pekín y dejar que su 
breve dinastía se desvaneciera. Sobrevivió un año como fugitivo y 
murió, al cabo, a manos de una milicia del pueblo. 


No se conserva ninguna imagen china de cuanto acaeció durante la 
última mañana de vida del emperador Chongzhen; es probable que 
nunca existiera. La falta de material visual no desalentó al editor del 
libro De cómo los tártaros asolaron el reino chino, de Martino Martini, 
que encargó a un dibujante trece láminas para ilustrar los sucesos 
narrados en el libro acerca de la caída de los Ming. La sexta de la serie 
combina el asesinato de las mujeres de Chongzhen a manos del 
emperador y su suicidio en la Colina del Carbón (ver ilustración 12). 
El ilustrador carecía de referente alguno, por lo que imaginó el palacio 
como una mansión italiana y colocó sobre las cabezas de los hombres 
turbantes al estilo otomano, tocado por excelencia de los orientales. 
Martini no hubiera caído en este error. Como miembro de la misión 
jesuita, se encontraba en China cuando la dinastía Ming cayó, aunque 
no en Pekín, sino en Hangzhou. Poco después de su regreso a Europa, 
buscó a un editor de Amberes para que le publicara Historia de la 
guerra tártara en 1654. El libro se convirtió en un éxito inmediato de 
ventas en Europa, y ediciones en media docena de lenguas vieron la 
luz ese mismo año en Colonia, Ámsterdam, Delft, París, Madrid y 
Lisboa. Al año siguiente se publicaría también en Londres. Cuando la 
edición ilustrada apareció en Ámsterdam en 1661 con un título 


revisado, Martini estaba de vuelta en Hangzhou. La edición se vendió 
bien, si tenemos en cuenta el número de copias que todavía se 
conservan. Es probable que Martini no tuviera nunca ocasión de ver ni 
corregir las ilustraciones. Murió en Hangzhou ese mismo verano. 


Tenía sentido que Martini se encontrara en Hangzhou en 1644. La 
capital de la provincia de Zhejiang se contaba entre el puñado de 
ciudades más importantes de la región que los chinos denominaban 
Jiangnan, «al sur del río». Recorrida por el próspero delta del río 
Yangtsé, Jiangnan representaba el principal pilar económico de la 
economía de las postrimerías Ming, el centro de su eclosión cultural y 
una tierra fértil para la misión jesuita. Si bien la orden había sido 
expulsada con anterioridad de Nanjing, los misioneros jesuitas y sus 
comunidades chinas siguieron activos en el delta del Yangtsé y, en 
especial, en Hangzhou y Shanghái. Los conversos disfrutaban de 
recursos suficientes para hacer frente a la presión de funcionarios 
adversos y mantener a flote su 


religión. Del mismo modo que Martini narró al sur del río su versión de 
la caída Ming, relataré yo la mía. 


Presagios 


Dong Han era un joven de dieciséis años natural de la ciudad de 
Songjiang, otra del puñado de localidades del delta del Yangtsé, 
cuando, según sus palabras, «todo dentro de los confines de los cuatro 
mares se convirtió en un caldero hirviendo». Las rebeliones sacudían 
las tierras agostadas del noroeste, los ejércitos yurchen habían llegado 
hasta la Gran Muralla y el orden local se derrumbaba. En las 
esporádicas memorias en las que evocó sus experiencias, Dong Han 
anotó que, temiéndose lo peor, «huimos del caos, yendo de acá para 
allá, hasta llegar al este de los lagos Mao», a unas treinta millas al 
oeste de Shanghái y en torno al doble de distancia al noreste de 
Hangzhou. «Aunque nuestra casucha de unos pocos cuartos estaba en 
ruinas, nos bastaba para guarecernos del viento y la lluvia. Durante el 
día observábamos y por la noche cantábamos, aislados del mundo». 


Los Dong eran una familia educada, aunque no rica ni prominente. 
Carecían de recursos para influir en las esferas políticas, por lo que 
todo cuanto pudieron hacer cuando comenzaron los desórdenes fue 
huir de Songjiang —las ciudades estaban siempre en el punto de mira 
— y refugiarse en el campo, en algún lugar apartado, lejos de lo más 
convulso. Sin acceso a las gacetas que se imprimían en capitales de 
prefectura como Songjiang, los rumores se convirtieron en su principal 
fuente de información. A lo largo de 1644 y 1645, estos aumentaron y 
se tornaron más trágicos. Dong los fue recopilando. 


En Linging, el principal puerto fluvial del Gran Canal que fluía hacia 
el sur desde Pekín, se comentaba que una familia, que había hecho 
acopio de legumbres para cuando la comida comenzara a escasear, 
abrió un día los sacos para comprobar sus provisiones y descubrió que 
las legumbres se asemejaban de pronto a cabezas humanas: 


«cabezas de viejos y jóvenes, de los cuales algunos daban la impresión 
de estar llorando; también las había que parecían de mujer». Si bien, 
al cabo de unos días, las legumbres volvieron a parecer legumbres, 
aquello no podía ser un buen augurio. Se diría que el Cielo estuviera 
avisando de que nada seguiría igual, y de que rodarían cabezas. 


Dong también oyó que, más al sur, en los márgenes del río Amarillo, 
apareció una ciudadela amurallada dibujada en el cielo. «No le faltaba 
ningún detalle», le contaron — 


el extravagante castillo brilló allí sin más, a la vista de todos y a lo 


largo de toda una tarde hasta que, cuatro horas más tarde, se disipó en 
el aire—. En Huaian, cerca de la 


costa, un árbol en uno de los principales templos de la ciudad derramó 
durante tres días 


«lágrimas de árbol». Más cerca de casa supo de un barco procedente 
de Suzhou, con cien refugiados a bordo, que fue sorprendido por un 
tornado y empujado a cien millas de distancia de la costa. En el peor 
momento, cuando la embarcación era sacudida por vientos 
huracanados, la abordó una horda de demonios de rostro azul y veinte 
pies de alto. Solo sobrevivieron para contarlo dos pasajeros que 
lograron aferrarse a los restos del naufragio. 


Las historias de nacimientos anormales eran parte del engranaje 
habitual de la maquinaria de los rumores. En la prefectura de Dong, 
un caballo puso un huevo del tamaño de una oca, y de un huevo de 
gallina nació un polluelo con tres patas. Estas rarezas, sin embargo, 
eran nimiedades comparadas con los monstruosos alumbramientos 
humanos. En la isla de Chongming, en la desembocadura del río 
Yangtsé, una mujer dio a luz a trece bebés muertos de seis pulgadas 
cada uno. En Songjiang, otra tuvo un hijo con cuernos y tres ojos, dos 
de ellos abiertos y el del centro cerrado. En ambos casos se 
deshicieron de las criaturas —el bebé con tres ojos fue asesinado, y los 
trece fetos, arrojados al mar. 


La naturaleza se había trastornado hasta tal punto que hasta los 
pájaros percibieron el caos. En Songjiang se avistaron extrañas 
golondrinas blancas —color del duelo—, anidando en la puerta este de 
la ciudad, y una bandada de búhos se reunió una noche en el tejado 
de la Torre del Tambor, desde la que se daban las horas. Los búhos 
ulularon con tal fuerza que su canto ahogó el sonido del tambor. A 
oídos de Dong sonaban 


«como el llanto de diez mil fantasmas». 


A medida que los invasores yurchen se cernían sobre el delta 
comenzaron a circular otras historias. Una de ellas contaba cómo el 
destacado oficial Zhang Jirong se presentó en una posada a las afueras 
de Nanjing, a lomos de su caballo y enfundado en su armadura, al 
frente de un pequeño destacamento de caballería. Pidió vino y 
comida, y desapareció cuando un anciano llegó a la misma posada 
cargando con el cuerpo sin vida del propio Zhang desde el campo de 
batalla. El general Qiao, legendario autócrata de Shanghái, se suicidó 
para evitar ser capturado o asesinado, pero emergió de la tumba un 


mes después balbuciendo incoherencias y mató a su hijo a garrotazos, 
por haberse sometido a los conquistadores —«para entonces», anotó 
Dong decepcionado, «la gente corriente estaba dispuesta a someterse 
como súbditos obedientes». ¿Quién actuaba correctamente y quién no? 
¿Quién debía vivir y quién merecía la muerte? No todas las víctimas 
lograron vengarse ni consiguieron que se les hiciera justicia, pero el 
recién nacido con tres ojos de Songjiang no sería una de ellas. Se 
apareció a su padre en sueños, ataviado como un guerrero adulto con 
armadura de oro y jurando venganza. Y 


así lo hizo: cuando el 22 de septiembre de 1645 la ciudad de 
Songjiang cayó en manos de un ejército que se hacía pasar por 
rebeldes leales, sus padres murieron en la masacre. 


Sueños, resurrecciones y demonios; presagios, abominaciones y 
visiones. El muro entre el mundo de los humanos y otros mundos se 
derrumbaba. Este era el panorama al que se enfrentó la gente del 
Imperio Ming que vivió y murió aquel largo año, entre 1644 


y 1645, cuando la dinastía se hundía, ejército a ejercito y ciudad a 
ciudad, a medida que la ocupación de las huestes yurchen se extendía 
hacia el sur. Fueron años tan terribles que muchos, como Dong Han, 
escribieron diarios y memorias con sus penurias, para que el recuerdo 
no se perdiera y para que la posteridad aprendiera de su lucha y no se 
dejara arrastrar por una complacencia que diera lugar a que un 
desastre de tal magnitud se repitiera. 


Desórdenes naturales 


A diferencia del joven Dong Han, Chen Qide [pronunciado chi-de] era 
un septuagenario cuando las tragedias de la década de 1640 
alcanzaron la región de Jiangnan. Chen, maestro de oficio, residía en 
Tongxiang, a menos de cincuenta millas del lugar en que se 
encontraban los Dong. No podía presumir de grandes logros en su 
carrera, pero dejó dos relatos detallados de los años que precedieron a 
la muerte del emperador Chongzhen. Han llegado hasta nuestros días 
gracias a que uno de sus descendientes los incluyó en un breve 
volumen de homilías en las que Chen dictaba cómo llevar una 
existencia ética, publicado bajo el inofensivo título de Palabras 
sencillas dejadas a la posteridad para instruir. En la actualidad, solo se 
conserva el ejemplar original de esta publicación local. Su lectura nos 
permite saber que las monstruosidades y los presagios que Dong Han 
recogió con tanto empeño no eran una aberración repentina, sino los 
sedimentos que el aluvión de calamidades que sacudió Jiangnan 
durante varios años dejó tras de sí. 


Chen Qide sitúa su relato de la miseria de aquellos años comenzando 
por su niñez, en la década de 1570, cuando reinaba el emperador 
Wanli, todavía niño: «Las cosechas eran copiosas y las gentes 
prósperas. Un cuarto de fanega de arroz costaba entonces solo tres o 
cuatro céntimos, y cuando uno quería fermentar un poco de grano 
para hacer licor, se tiraban los posos. Legumbres y trigo se empleaban 
solo para alimentar a bueyes y cerdos. Uno podía ir de casa en casa, y 
en cada una había todo el pescado fresco y variedad de carnes que la 
gente necesitaba». Aquella era la normalidad de Chen y nada de lo que 
vino después lograría emularla. «La gente creía que la prosperidad 
duraría para siempre y como tal se comportaba. ¿Cómo íbamos a 
imaginar que los corazones 


humanos se entregarían a la perversión y que el Cielo desaprobaría 
aquella sobreabundancia?». 


En la década de 1620, el mal gobierno de la facción de eunucos de la 
corte «provocó la cólera del alto Cielo, que revirtió sobre las gentes 
bajo este». La situación se deterioró en la década siguiente, como 
muestra de descontento del Cielo. Aun así, el medio natural no había 
sucumbido todavía a la crisis que llegaría en 1640. «Se desataron 
lluvias torrenciales durante semanas y meses. El nivel que alcanzaron 
las aguas fue al menos dos pies más alto que en las inundaciones de 
1588. Todo se volvió una ciénaga hasta más allá de donde se perdía la 


vista. Las barcas se abrían paso entre camas y sillones y los peces 
nadaban en los pozos y los fogones». Aquí cita viejas imágenes 
populares que se solían utilizar para describir la inundación de 
comunidades enteras en las peores crecidas. «Quienes contaban en sus 
viviendas con pisos altos se refugiaron en ellos; otros se encaramaron 
a los tejados o a las azoteas. La gente amanecía preguntándose si 
sobreviviría hasta la noche». El precio del grano se incrementó y 
quedó fuera del alcance de la mayoría de los bolsillos. Cuando las 
aguas decrecieron, 


«los granjeros de la prefectura vecina barrieron nuestros campos en 
busca de brotes, peleándose por ellos como si se tratara de alguna 
mercancía escasa. Esto duró hasta septiembre; solo entonces 
desaparecieron las barcas». 


El año siguiente, 1641, fue aún peor. Los desastres comenzaron con 
una sequía que se propagó con gran celeridad. «Los ríos se secaron por 
completo. El precio de cien litros de grano pasó de dos onzas de plata 
a tres», una cifra sin precedentes. 


Pese a que la cosecha primaveral de trigo duplicó las de años 
anteriores, siguió siendo insuficiente para alimentar a todo el mundo. 
Algunos se comían la paja, otros mascaban salvado y unos cuantos 
optaban por ingerir yerbajos y la corteza de los árboles. Que una 
familia respetable pudiera alimentar a cada uno de sus miembros con 
dos raciones diarias de gachas de harina era una fortuna inmensa. La 
gran mayoría pasaba con una única comida al día. Los maridos 
abandonaron a sus mujeres; los padres, a sus hijos. La gente huyó en 
todas direcciones, con la esperanza de sobrevivir. Las mercancías se 
acumulaban en los mercados sin que nadie las comprara. Cuando 
quienes podían hacer uso de ellas calculaban el precio, no podían sino 
pasar de largo. 


La pobreza generalizada pasó a ser extrema. 


Los prestamistas cerraron, aunque, en cualquier caso, la gente se 
quedó sin objetos que empeñar. Clamaban al Cielo, pero este no 
respondía. Suplicaban ante los guardianes que custodiaban las puertas 
de la ciudad, pero no los dejaron pasar. Quienes por la mañana 
rogaban de manera cortés, se arrastraban implorando de rodillas al 
llegar la noche. En cierta ocasión, alguien tropezó y cayó, y pareció 
ser engullido por una marea estrepitosa sin salvación posible. Algunos 
seguían aferrados a unos cuantos granos de arroz cuando sucumbían 
en mitad del camino. Ante algo así, ¿cómo podía nadie con 
humanidad contener el llanto? 


Las inundaciones desembocaron en otros desastres. Primero llegaron 
las plagas de langosta, que acabaron con los últimos vestigios de 
vegetación. Luego sobrevino la enfermedad: la disentería y, más tarde, 
un mal tan virulento que «se infectaron cinco o seis de cada diez 
familias». Aquellos que no habían preparado de antemano los ataúdes 
para su entierro «no tenían más opción que dejar que los velaran las 
moscas y les hicieran de tumba enredaderas y juncales. ¿Quién sabe 
cuántos fueron los que abandonaron a sus muertos sin más, para huir 
a tierras lejanas?». La epidemia aflojó durante los meses de invierno, 
pero arreció en mayo, cuando afectó «a ocho o nueve familias de cada 
diez». En algunas de las casas infectadas nadie escapó al contagio. «Se 
hizo imposible dar con una familia, incluso entre las que contaban con 
veinte miembros, en la que no hubiera enfermado alguien, y más aún 
otra en la que hubiera una persona completamente sana». La gestión 
de los cadáveres pasó a entrañar un problema irresoluble. «Con los 
ataúdes llenos», escribe Chen, «los cadáveres se envolvían con paja. 
Cuando esta se acabó, sencillamente se abandonaron. Los cuerpos se 
apilaban a las puertas de las casas». Benefactores locales se agruparon 
en Tongxiang para crear cementerios especiales en los que meter a los 
muertos de la epidemia en las ciudades. 


«Se cavaron grandes fosas en el barro y se colmaron de cuerpos, en 
ocasiones hasta cincuenta por tumba; a veces, hasta sesenta o setenta. 
En menos de tres meses se llenaron cincuenta o sesenta de estas fosas 
comunes». Los médicos eran incapaces de aliviar ni curar la 
enfermedad. Como resultado, relata Chen, «proliferaron los 
charlatanes y los curanderos. Cuanto más nos rondaba la muerte, más 
florecían sus negocios». 


Tongxiang no era un caso aislado. Los episodios de los que Chen Qide 
fue testigo en su condado natal se repetían a todo lo largo del río 
Yangtsé y por todo el norte de China, mientras una bajada de las 
temperaturas (a partir de 1629) y las sequías (a partir de 1637) 
hundían el país en las peores condiciones del último milenio. Para 
1639, la hambruna se había propagado. En algunos sitios perduró 
durante varios años seguidos. 


Los distritos sacudidos por el hambre que sufrieron sequías fueron los 
más vulnerables a las plagas de langosta. También aquellos en los que 
se produjeron los brotes epidémicos, esporádicos en 1639 y 1640, y 
rampantes en 1641. Los tres años que siguieron, las diferentes crónicas 
locales repiten una tras otra la misma retahíla de acontecimientos: 
ausencia de precipitaciones en la primavera y el verano de 1640, una 
plaga de langosta en julio, lluvia en agosto, que facilitó que germinara 
el trigo sarraceno, seguida de heladas en septiembre, que lo echaron a 


perder, hambre en noviembre, canibalismo en diciembre y 
enfermedad en la primavera de 1641, que entre todos aniquilaron a 
siete de cada diez familias y, en ciertos lugares, borraron del mapa 
pueblos enteros. 


La misma secuencia se repitió a finales de aquel verano, con la llegada 
de la langosta en septiembre, seguida de hambre y, de nuevo, 
epidemias en 1642 y 1643. 


El último gran brote, registrado en la primavera de 1644, atravesó la 
planicie norte y se propagó a lo largo del Gran Canal, hasta llegar al 
sur del río. Un testigo de la prefectura de Suzhou, Xu Shupi, anotó en 
sus memorias que la «pestilencia» (wen) surgió en Pekín y descendió al 
valle del Yangtsé en el primer mes del año. Informa que quienes 
contraían la enfermedad expectoraban sangre y morían de inmediato 
después de mostrar este síntoma. La denominación local de la 
enfermedad fue « wen del melón amargo», pues se decía que los 
coágulos de sangre que las víctimas vomitaban tenían el tamaño y la 
forma de los melones amargos. Xu escribió además que se trataba de 
una enfermedad estival. La respuesta de la gente fue contratar a 
chamanes y sufragar costosos rituales en los santuarios al Dios de la 
Pestilencia, Wenshen, en un intento desesperado de aplacar su 
inconmensurable ira. Wu Youxing, un médico de la zona, apenas 
podía recriminar tales reacciones. La epidemia de wen no se ajustaba a 
ningún patrón conocido, lo que lo indujo a desestimar la antigua 
creencia de que las enfermedades se encuentran latentes dentro del 
organismo y estallan cuando un cambio estacional se sale de su curso. 
Esta wen, insistía, no mantenía relación alguna con distorsiones 
estacionales, sino que invadía el cuerpo desde fuera y daba muestra de 
un nivel de toxicidad muy superior al de cualquier otro mal. Wu no 
sabía cómo estudiar la enfermedad. «¿Cómo percibirla, si no podemos 
conocer su forma, verla ni olerla? 


¿Cómo conocerla? Su aparición no responde a ningún momento 
concreto y su vector no sigue una dirección fija». Wu creía que «la 
pestilencia entra por la nariz y por la boca». 


El único remedio a su alcance era nuez de areca combinada con 
magnolia y cardamomo. 


Los análisis genómicos que nos permitirían identificar el patógeno que 
recorrió tantos lugares con resultados devastadores no se han 
realizado todavía. Pese a que está por confirmar, la virulencia de las 
epidemias de este periodo (por lo general, se estima una mortandad 
del setenta por ciento) apunta a la peste. Un registro local de una 


«enfermedad extraña» al este de Pekín relata que «morían ocho o 
nueve de cada diez, y familiares y amigos no se atrevían a visitarse 
para darse el pésame». La tasa de infecciones fue estremecedora. 
«Desaparecieron familias enteras sin que quedara nadie que pudiera 
enterrarlas». Otras fuentes nos hablan de síntomas similares a los de la 
peste. Xu Shupi, al que acabamos de citar, definió la wen de 1644 
como «la pestilencia de las hinchazones». Al carecer de un término 
para los bubones, describió las inflamaciones como «acumulaciones de 
sangre». En la provincia al oeste de Pekín, las crónicas locales 
informan de una «gran epidemia» que se desató en el otoño de 1644. 


«Las víctimas comenzaban desarrollando bultos duros bajo las axilas o 
en las inglés» — 


indicativos de bubones linfáticos— «o expectoraban una mucosidad 
sanguinolenta y 


morían antes de que les diera tiempo a ingerir medicamento alguno». 
Uno de los nombres que se le dieron fue el de «enfermedad tantou». 
Tantou, que quiere decir 


«asomar la cabeza para sondear», podría describir una hinchazón dura 
que despunta bajo la piel, imagen característica de los bubones de la 
peste. Helen Dunstan, la primera historiadora de China que ha 
investigado las epidemias, consideró que estas referencias son una 
prueba «prácticamente concluyente» de que la enfermedad en cuestión 
fue la peste. Hasta que los genetistas consigan aislar el ADN de la 
epidemia y secuenciar su genoma, las suyas son las mejores 
apreciaciones con las que contamos. 


De tratarse de la peste, China no estaba sola. El patógeno apareció 
también en las ciudades del extremo occidental del continente 
euroasiático en torno al mismo periodo: en Londres en 1625 (40000 
muertos); en Venecia en 1630 (50000); en Núremberg en 1632 


(30000); en El Cairo en 1642 (1 800000); en Barcelona en 1651 
(15000); en Moscú en 1654 


(200000); en Nápoles en 1656 (150000); en Ámsterdam en 1663 
(50000); y de vuelta a Londres en 1665 (más de 100000), por citar 
solo unos cuantos focos. Los científicos de la peste no han logrado 
todavía ponerse de acuerdo acerca del motivo por el que la peste 
regresó a Europa en estos años. Algunos defienden que llegó de Asia 
Interior; otros, que la bacteria había encontrado nichos ecológicos en 
la propia Europa y reemergió debido a condiciones particulares 


creadas durante esta fase de la Pequeña Edad de Hielo. No podemos 
saber cuáles de estas explicaciones se podrían aplicar a la China Ming 
hasta que no sepamos a ciencia cierta si la enfermedad allí padecida 
fue, en efecto, peste. 


La probabilidad de que se trate de la misma enfermedad es elevada, 
dado que los indicadores climáticos demuestran que China y Europa 
estaban atravesando por las mismas condiciones adversas en sus 
respectivos márgenes de Eurasia. El historiador Geoffrey Parker ha 
reunido pruebas de tensiones climáticas en todo el mundo que 
demuestran que, desde 1629, el clima experimentó cambios notables 
que afectaron a la mayoría de puntos del planeta. El mal tiempo 
recorrió Europa aquel año, al principio con un exceso de lluvias que, 
más tarde, devinieron en sequías. Al año siguiente, el norte de la India 
sufrió una sequía total que se alargó un segundo año. Las duras 
condiciones se aplacaron ligeramente en la década de 1630, pero 
regresaron con fuerza en 1640: entre 1640 y 1642 no llovió en el valle 
de México; entre 1640 y 1644, los árboles de las Américas 
interrumpieron su crecimiento (las bahías de Massachusetts y 
Chesapeake se congelaron, al igual que los ríos de la costa este de 
Norteamérica); en 1641, el río Nilo redujo su caudal al mínimo, y en 
1641 y 1642 se perdieron las cosechas de arroz en Indonesia. A tenor 
del análisis de Parker, algunos lugares tuvieron más éxito que otros a 
la hora de mitigar las tensiones del cambio climático. Aquellos Estados 
con capacidad estructural para proteger o incluso modificar sus 
fuentes de alimento lograron responder mejor que los que carecían de 
esta flexibilidad. 


El Gran Estado Ming debía haberse encontrado entre los candidatos a 
sobrevivir aquella crisis medioambiental a gran escala. Contaba con la 
ventaja de un sistema administrativo bien articulado y capacidad para 
atraer a personas con talento que trabajaran a su servicio. El eslabón 
más débil de los Ming, según se ha argumentado, fue el no haber 
podido mantener un sistema postal estatal que permitiera al Gobierno 
central permanecer en contacto con todo su reino. Los recortes 
presupuestarios en la década de 1620 ocasionaron el cierre de oficinas 
postales en los lugares menos poblados y transitados. Puesto que 
quienes atendían el sistema postal eran militares, el cierre de las 
oficinas trajo consigo el desempleo de soldados aptos y sanos —entre 
ellos, el propio Príncipe Gallardo—. Los soldados se dieron al 
bandidaje, decidieron actuar y adquirieron la suficiente fuerza como 
para apoderarse, uno tras otro, de los enclaves más aislados del 
sistema administrativo, ahora expuestos e indefensos. La sequía y el 
frío engrosaron sus filas y, así, los rebeldes lograron hacerse con el 
control de vastos territorios dentro de la Gran Muralla. Las tropas 


Ming combatieron a los rebeldes allá donde pudieron, pero al otro 
lado de la Gran Muralla los esperaban más ejércitos. 


La respuesta de un único hombre 


El 8 de febrero de 1644, día del Año Nuevo lunar, Qi [pronunciado 
chi] Biaojia comenzó la primera página de su nuevo diario. Aquel 
1644 se correspondía con el año jiashen del calendario lunar, 
considerado según la tradición uno de los peores del ciclo de sesenta 
años que los chinos empleaban para computar el tiempo. Qi anotó que 
los adivinos locales ya habían advertido a todo el mundo de que aquel 
día no se debía emprender nada importante, pero él tenía cosas que 
hacer. La víspera de Año Nuevo había salido en su barca de mañana 
para repartir el arroz de los graneros familiares entre sus primos, a los 
que pidió que lo distribuyeran a su vez entre los miembros más 
humildes del clan, para que ningún Qi pasara hambre, y, de paso, para 
que se mantuvieran fieles al clan familiar en aquellos tiempos difíciles. 
Por la tarde había invitado a un vecino a recoger arroz del mismo 
granero para distribuirlo entre los pobres del pueblo. Los hambrientos 
eran un polvorín en los peligrosos tiempos que corrían. Acabada la 
tarea, permaneció en casa esa noche y la jornada siguiente. El día de 
Año Nuevo amaneció despejado, lo que supuso un agradable 
paréntesis tras varios días de tiempo desapacible. Aun así, Qi se quedó 
en casa y se abstuvo de observar la tradición que mandaba visitar a 
amigos y parientes. No salió de su extenso jardín. Después del 
almuerzo, practicó una serie de ejercicios militares con los sirvientes 
de la casa, con el objetivo de mantenerlos alerta, sin abandonar la 
propiedad. 


Qi vivía al sureste de Hangzhou, en el condado de Shanyin, limítrofe 
con los desórdenes que se gestaban al otro lado del delta de Yangtsé y 
al norte de este, en 


tierras más lejanas. El último trienio había sido el peor que se 
recordaba en Shanyin. La sequía, el hambre y las epidemias que 
habían devastado la región asolaron también Shanyin, con el 
predecible resultado del bandidaje. Qi se estaba preparando para 
afrontar catástrofes aún mayores que las que había sobrevivido y lo 
hacía entrenando a los vecinos del pueblo y repartiendo ayudas de 
grano para apaciguar a la gente y mantenerla de su lado. No era 
normal que una persona de su condición tuviera que andar 
deambulando por su pueblo natal para garantizar el orden. Era un 
letrado conocido y un funcionario de alto rango que debía haber 
estado empleando sus talentos en un cargo provincial o estatal. Sin 
embargo, su carrera había sufrido altibajos que, por otra parte, no 


eran extraños en la época de dificultades que le había tocado vivir. 


Aprobó los exámenes provinciales a la precoz edad de dieciséis años y 
los nacionales a los veinte, lo que lo hizo destacar como una estrella 
en alza. Fue prefecto adjunto con veintiún años, auditor en la capital 
con veintiocho y logró despertar el interés del emperador Chongzhen, 
un gobernante sincero aunque, hasta cierto punto, carente de 
imaginación. Sin embargo, Qi era un hombre de principios más que 
político, actitud esta que dista de ser la ideal cuando uno ocupa un 
puesto de auditor y su labor consiste en señalar las faltas de la 
administración. Después de demasiados enfrentamientos con los altos 
cargos de Pekín, solicitó retirarse con treinta y dos años, esgrimiendo 
como pretexto que debía regresar a su tierra natal para ocuparse de su 
anciana madre. 


Permaneció en casa los nueve años que siguieron, dedicado a 
proyectos locales para la comunidad y a actos de filantropía. Cuando 
fue reclamado en Pekín para retomar el servicio activo, corría el año 
1642 y la rebelión se había convertido en un mal casi endémico en el 
norte del país. Ningún sureño viajaba al norte para asumir un cargo, 
pero Qi lo hizo. Si la vocación de todo confuciano es la de ayudar al 
pueblo, su deber máximo era servir al monarca cuando este requería 
sus servicios, como en efecto hizo. 


Qi se dio de bruces con una realidad política en la que resultaba 
imposible llevar nada a buen puerto. Quienes ostentaban el poder lo 
aprovechaban para llenarse los bolsillos, mientras funcionarios de 
menor rango bien colaboraban en el saqueo, bien hacían oídos sordos. 
Después de solo un año en activo, Qi pidió retirarse una vez más, en 
este caso con cuarenta y un años. La administración central apenas 
funcionaba en medio de las dificultades, pero la petición fue 
aprobada. Regresó a casa, a Shanyin. 


Sabemos más de Qi Biaojia que de la mayoría de sus coetáneos gracias 
a sus diarios. 


Ya fuera en activo o desde su hogareño retiro, Qi escribía casi a diario. 
Esto no tenía nada de extraordinario. Mucha gente llevaba un diario. 
Lo extraordinario es que catorce años de diarios sobrevivieran hasta el 
siglo XX, cuando se publicaron por primera vez a modo de documento 
de los acontecimientos de las postrimerías Ming. 


El día siguiente al de Año Nuevo, con la jornada menos auspiciosa del 
año ya a sus espaldas, Qi se puso de nuevo manos a la obra. A pesar 
de la lluvia, salió de casa para ofrecer sus plegarias en un santuario 


local y en el templo budista, algo que en circunstancias normales 
habría hecho en Año Nuevo. A la mañana siguiente visitó las tumbas 
de sus antepasados, tal y como estaba mandado al comienzo de cada 
año. Pasó la tarde plantando árboles en el terraplén que se extendía a 
lo largo de la linde de su propiedad. Por la noche llevó a su milicia 
personal a patrullar ese mismo terraplén. 


Cuando regresó se encontró con un mensaje urgente que decía que un 
amigo había organizado por su cuenta la defensa local de Jinhua, 
prefectura vecina situada al sur, y había emboscado y decapitado a un 
grupo de bandidos. De mañana, Qi entrenó de nuevo a su milicia. Por 
la tarde, se reunieron ante el santuario familiar para prácticas de 
combate. Al caer la noche, otro amigo de Jinhua llegó a contarle que 
su condado había caído en manos de los bandidos, por lo que no tenía 
más remedio que huir hacia el norte, en dirección a Hangzhou. 
Preguntó a Qi si podía desprenderse de algunos de los hombres de su 
milicia para ayudar en la emergencia. Todo el mundo pedía favores. 


El bandidaje en la región del Yangtsé era preocupante, pero para el 
reino constituían un peligro mayor las rebeliones que sacudían el 
norte. Allí, ejércitos de campesinos se levantaban en armas de forma 
intermitente desde hacía una década, y algunos líderes rebeldes se 
postulaban como candidatos a emperador. El Príncipe Gallardo se 
preparaba para ascender al trono, pero Qi, enfrascado en las 
penalidades locales, no trató estas cuestiones en su diario hasta el 18 
de marzo, cuando anotó que un amigo «ha venido a verme y a 
contarme todo sobre cómo los bandidos del Príncipe Gallardo han 
entrado en la provincia de Shaanxi». Ese mismo día recibió una misiva 
por la que se le informaba de que su solicitud de ampliar la baja por 
motivos médicos estaba siendo procesada. Incluso en aquellos tiempos 
convulsos, la maquinaria del Gobierno seguía en marcha. 


En su entrada del 5 de mayo, Qi revela un cambio de actitud. Al 
margen del desorden político que reinaba en Pekín, su principal deber 
era el de servir a su emperador. «Debido a los sucesos del noroeste», 
escribe, en referencia a la rebelión del Príncipe Gallardo, que crecía a 
gran velocidad, «he tomado una decisión». A menudo, lo que uno 
escribe en su diario dista de ser la última palabra. Dos días más tarde 
pidió a un amigo que fuera a verlo y le ayudara a decidirse. Aquel 
cambio de opinión con respecto a lo que había anotado dos días atrás 
pudo estar motivado por una visita, ese mismo día, de alguien que le 
traía las últimas novedades de los rebeldes. El Príncipe Gallardo había 
vencido a las tropas Ming enviadas para aniquilarlo y avanzaba con 
tres columnas distintas hacia la capital. Pekín estaba en estado de 
máxima alerta militar. 


Mientras dejaba cerrados algunos asuntos familiares antes de 
reincorporarse al servicio, sobrevino un calor inusual. El 16 de abril 
ya había anotado: «Hace mucho calor, como en pleno verano». El 7 de 
mayo, sustituyó la expresión «mucho calor» por 


«un calor extremo». Los días que siguieron se produjeron chubascos 
ligeros, aunque hacía cinco semanas que no caía un buen aguacero. 
Con aquel calor, lo único que podía hacer era tumbarse, y preocuparse 
por la sequía que, posiblemente, se gestaba. Al día siguiente comenzó 
los preparativos del viaje a la capital para asumir su puesto. Uno más 
tarde, sin embargo, supo que, desde Pekín, algunos funcionarios de la 
corte habían planteado que el emperador Chongzhen abandonara la 
capital y trasladara el Gobierno al sur, a Nanjing, que hacía las veces 
de capital secundaria. El periplo de Qi de regreso a la administración 
resultaría mucho más breve de lo previsto. 


Las noticias del desastre comenzaron a llegar en sucesivas gacetas. El 
día siguiente a su partida, Qi recibió una carta en la que se decía que 
las fuerzas del Príncipe Gallardo solo habían llegado a Shanxi, por lo 
que todavía estaban lejos de Pekín. No obstante, un día más tarde, el 
11 de mayo, recibió una nueva carta que afirmaba que los rebeldes 
rodeaban Pekín y recordaba una audiencia imperial del 31 de marzo, 
en la que el emperador Chongzhen había llorado de impotencia. A los 
tres días, sin embargo, un amigo recibió una misiva de un familiar de 
Pekín que le decía que no, que el ejército del Príncipe Gallardo no 
había llegado aún a la región de Pekín, aunque sí, los funcionarios 
estaban pidiendo que la capital se llevara a Nanjing —pese a que el 
emperador se había negado a emprender la retirada—. A medida que 
Qi proseguía en dirección norte a lo largo del delta del Yangtsé, las 
noticias fueron cada vez más aciagas: que si un comandante muerto, 
que si una ciudad caída, que si la capital estaba amenazada. Sus 
colegas locales comenzaron a hablar de sustituir los tributos anuales 
de grano por un impuesto pecuniario, con el fin de recaudar fondos 
para el ejército, pero la falta de lluvias estaba encareciendo el grano, 
lo que resultaba en hambre para quienes no lo tenían y en insolvencia 
entre los dueños de tierras. 


Qi llegó a Wuxi, la siguiente ciudad sobre el Gran Canal, al noroeste 
de Suzhou. Allí permaneció una semana, discutiendo con amigos si no 
sería más sensato regresar a casa sin más y prepararse para el desastre 
que se avecinaba. Al cabo, sin embargo, concluyó que lo obligaba el 
deber de servir al emperador, por lo que se puso en marcha de nuevo 
para completar la última etapa del camino y tomar posesión de su 
cargo. Dos días más tarde, cuando aún no había llegado a Nanjing, 
recibió el despacho oficial que lo designaba gobernador general de 


Jiangnan, en la práctica, de todo el delta del Yangtsé y los territorios 
que contenía. Era un nombramiento excepcional, incluso para alguien 
que hubiera servido como auditor en la capital. No solo lo 
reincorporaban al servicio, le pedían además que asumiera la pesada 
carga de rescatar la región entera. De pronto, se había convertido en 
la nueva esperanza del régimen. 


Tres días más tarde, el 1 de junio, le llegaron noticias del norte. Supo 
que cinco semanas atrás, el 25 de abril, Pekín había sucumbido al 
ejército rebelde y que el emperador al que había jurado servir, 
Chongzhen, se había quitado la vida. Esta información llegó un día 
antes a Nanjing, donde se reunieron altos funcionarios para decidir la 
sucesión. Eligieron al Príncipe de Fu, primo de Chongzhen y tercer 
hijo del emperador Wanli. La elección no dejaba de ser irónica. Wanli 
había intentado por todos los medios que aquel joven lo sucediera y 
libró una larga batalla perdida contra su burocracia para saltarse la 
norma dinástica de primogenitura y colocar a su hijo predilecto en el 
trono. Una generación entera de funcionarios bloqueó con éxito las 
maniobras del emperador para situar al Príncipe de Fu en el buen 
camino que lo llevara al trono, y Wanli murió en 1620, consciente de 
su derrota. Ahora, la siguiente generación de funcionarios actuaba 
justo como Wanli hubiera deseado. 


Qi, que no participó en la toma de decisiones en torno a la sucesión, 
se cuida de expresar en su diario opinión alguna acerca de si la 
maniobra había sido o no la correcta. Existía otro príncipe que podría 
haber sido elegido, pero el voto fue a favor del Príncipe de Fu. 
Algunos de los colegas de Qi manifestaron su oposición sin ambages. 
En el cónclave al que Qi no asistió, el ministro de Guerra, Shi Kefa, 
que en mayo capitanearía a las últimas y heroicas tropas Ming que 
resistían en la ciudad de Yangzhou, al noreste de la capital, esgrimió 
tajante siete motivos que desarmaban la puja del príncipe para 
convertirse en emperador: era corrupto, licencioso, borracho, impío, 
despiadado con sus inferiores, poco estudioso y entrometido. Qi no dio 
cuenta de ninguna de estas acusaciones en su diario, aunque sí 
manifestó el temor de que las divisiones en el aparato burocrático 
para descalificar al príncipe un cuarto de siglo atrás pudieran socavar 
el nuevo régimen, y expresó su más sincero deseo de que las viejas 
batallas cayeran en el olvido para poder hacer frente a los desafíos que 
se avecinaban. 


Pasaron tres días hasta que Qi llegó a Nanjing. Al siguiente, la ciudad 
volvió a ser designada oficialmente principal capital dinástica y el 
Príncipe de Fu hizo su entrada. 


Los preparativos de la entronización duraron dos semanas, al término 
de las cuales el príncipe subió al trono como emperador Hongguang. 
Para entonces, Qi había abandonado ya Nanjing y emprendido un 
viaje de inspección por el delta del Yangtsé, con el objetivo de idear 
planes para hacer frente a la rebelión del Príncipe Gallardo. 


Supo de la ascensión de Hongguang por el Boletín de la Capital, gaceta 
informativa oficial del Gobierno. 


A partir de este momento, la situación dio un vuelco y los 
acontecimientos siguieron derroteros por completo inesperados. 


La invasión 


El 20 de junio de 1644, Qi escuchó los primeros rumores de que un 
«caudillo bárbaro», tal y como lo definió en su diario, había cruzado la 
Puerta de los Mares y las Montañas, en el extremo oriental de la Gran 
Muralla, donde esta se encuentra con el mar. Los rumores se 
sucedieron a gran velocidad: el Príncipe Gallardo había enviado a su 
ejército para hacer frente al caudillo; más tarde, los bárbaros lo 
habían derrotado en una batalla al este de Pekín; a continuación, los 
invasores bárbaros habían «restaurado» la capital; finalmente, los 
bárbaros se habían apoderado del trono. 


El «caudillo bárbaro» era un príncipe manchú llamado Dorgon. Antes 
de incorporarlo a esta historia hemos de remontarnos a su excepcional 
padre, Nurhaci, unificador de los pueblos yurchen. Los yurchen se 
habían hecho con el control del norte de China en el siglo XII en 
época Song, y habían fundado el Gran Estado Jin (Gran Estado 
Dorado), que gobernó sobre la región hasta que fue derrocado por 
Gengis Kan y sus descendientes. Más tarde, tras la caída de la dinastía 
Yuan, los yurchen reafirmaron su independencia de los mongoles, 
aunque sin la pujanza necesaria para reemerger como fuerza política 
hasta el siglo XVI, bajo el mando de Nurhaci. Gracias a las mismas 
tácticas de fuerza y persuasión que ya habían empleado otros líderes 
de la estepa antes que él, Nurhaci logró reunir bajo su mando a los 
yurchen, así como a algunos grupos mongoles, entre las décadas de 
1580 y 1590. En 1589 consiguió el reconocimiento de vasallo 
fronterizo por parte de los Ming y lo empleó para imponerse a otros 
líderes rivales al norte de la Gran Muralla y erigir su imperio, todo 
ello a costa de los Ming. En 1609 interrumpió el envío de tributos a 
Pekín sin revocar su estatus de tributario, lo que lo situaba en una 
posición ambigua, a medio camino entre la sumisión y la provocación. 


Acabó imponiéndose esta última cuando, en 1616, Nurhaci se 


autodesignó gran kan de los yurchen. Dos años más tarde se desligó 
del vasallaje a los Ming y, pasados otros tres, en 1621, tomó la ciudad 
de Shenyang, base de las operaciones Ming en el noreste desde 1592. 
Pasados cuatro años la declararía su capital. Iba camino de fundar un 
Gran Estado, pero murió al año siguiente sin lograr su objetivo. 


Las entidades políticas de la estepa, como hemos visto, tienden a 
tambalearse con las sucesiones, pero Hong Taiji, octavo hijo de 
Nurhaci, consiguió manejar con éxito la situación. Había demostrado 
su valentía y determinación durante el combate, pero sobre todo había 
dado muestras de habilidades gestoras. Así pues, en los años que 
siguieron, creó una administración central capaz de gestionar muchas 
de las ambiciones del régimen de su padre. Para establecer las alianzas 
necesarias de cara a fortalecer su posición en la región, Hong Taiji 
impulsó las relaciones con el Quinto Dalái Lama, cuyas propias 
alianzas estratégicas lo estaban posicionando como el más destacado 
clérigo budista del Tíbet. El resultado de estos vínculos de beneficio 
recíproco fue que el 


Quinto Dalái Lama se granjeó el respaldo del Estado emergente más 
poderoso de Asia Interior y Oriental, mientras que Hong Taiji 
consiguió que su padre fuera reconocido a título póstumo como 
manifestación de Manjusri, temida deidad budista que esgrimía la 
espada de la verdad para destruir el engaño y conducir a las personas 
al dharma budista. 


Para simbolizar la emergencia de su proyecto político y de su pueblo, 
Hong Taiji adaptó en 1635 el nombre de Manjusri para acuñar el 
etnónimo «manchú». El año siguiente, en 1636, reunió la confianza 
necesaria para declarar el fin del Gran Estado Jin y la fundación del 
Gran Estado Qing. 


Los manchúes (término que empleo aquí de forma anacrónica, antes 
de que asumieran este nombre) estaban tan expuestos como los chinos 
a los cambios medioambientales. Las investigaciones exhaustivas a 
este respecto son de momento una asignatura pendiente, pero todo 
parece indicar que la caída de las temperaturas y la sequía 
amenazaron al régimen manchú en la región que más tarde vendría a 
denominarse Manchuria. Una economía seminómada necesita forraje 
para los caballos, y los pastos son muy sensibles a los cambios 
climáticos. Sin embargo, los manchúes no eran solo una cultura de 
jinetes. Practicaban, además, la agricultura, aunque, en todo caso, los 
principales productores agrícolas de Manchuria eran en realidad 
emigrantes chinos que habían llegado a la región en décadas 
anteriores, huyendo y buscando tierras. Hong Taiji los acogió para 


aumentar el suministro de alimento de su régimen y desarrollar sus 
cimientos fiscales. Algunos de ellos, de hecho, se convirtieron en 


«manchúes», mientras que otros engrosaron los ejércitos de Nurhaci, 
también llamados 


«banderas», y llegaron a ser conocidos como los «abanderados han», 
una categoría especial desde la que muchos progresaron y saltaron a 
las más altas jerarquías del régimen. La agricultura de Manchuria, al 
norte de China, estaba mucho más expuesta a los caprichos del 
tiempo. La más mínima caída de las temperaturas podía restringir la 
temporada de crecimiento de los cultivos y rebajar el límite 
septentrional de la producción de cereales. Los granjeros que 
trabajaban en ese límite septentrional se veían entonces obligados a 
dejar atrás sus pertenencias y migrar al sur, en busca de otros 
territorios dentro de los límites de Manchuria en los que la temporada 
de maduración de los cultivos fuera lo suficientemente larga como 
para poder cosechar mijo y trigo. 


La primera gran incursión manchú al otro lado de la Gran Muralla 
tuvo lugar en 1629 y curiosamente coincidió con el cambio ambiental 
de ese año. Es posible que Hong Taiji no buscara de forma explícita 
hacerse con nuevos territorios al sur, pero las limitaciones en las 
capacidades de producción de alimento al norte de la Gran Muralla 
debieron de hacerse patentes pronto. Quería poner a prueba las 
defensas Ming y, al mismo tiempo, necesitaba saquear comida y otras 
reservas para seguir edificando su régimen. La incursión resultó 
provechosa, pues entre el botín había también cañones. 


Los manchúes se llevaron artilleros y, con ellos, el conocimiento de las 
nuevas tecnologías que funcionarios Ming como Paolo Xu (al que 
hemos conocido en el capítulo anterior) estaban adaptando a partir de 
los conocimientos de artillería de los jesuitas y de prácticas anteriores 
Ming. A lo largo de las décadas de 1630 y 1640 


continuaron las incursiones que fortalecieron a los Qing a costa de los 
Ming. Para 1643, Hong Taiji había reunido un gran ejército junto a la 
Puerta de las Montañas y los Mares, listo para el ataque. 


El Ming no era el único Gran Estado con el que Hong Taiji competía. 
En su región, allende la Gran Muralla, existían otras entidades 
políticas que competían con los manchúes, ya fuera por la 
supervivencia Oo la emergencia, y entre las que se contaba el Gran 
Estado Yuan. Para los chinos, el Gran Estado Yuan había desaparecido 
en 1368; para los mongoles, sin embargo, seguía formando parte de la 


constelación de poderes que se enfrentaban por la supremacía. De 
entre los contendientes mongoles destacaba Ligdan Kan, gran kan del 
Gran Estado Yuan que afirmaba descender de Gengis Kan. 


Pese a que Ligdan Kan había fracasado en su intento por imponerse 
sobre otros príncipes mongoles, y su figura estaba por lo tanto 
debilitada, su estatus constituía un obstáculo en el camino de Hong 
Taiji. No obstante, Hong Taiji lo derrotaría en 1632, Ligdan Kan 
moriría dos años más tarde y el líder manchú se haría al año siguiente 
con el sello de Gengis Kan, pasos todos ellos fundamentales para que 
Hong Taiji fundara el Gran Estado Qing y se declarara gran kan en 
1636. Su acercamiento al Dalái Lama formaba parte de una estrategia 
mayor, con la cual evitaba que surgiera un contendiente mongol que 
reivindicara el título de gran kan apelando, en su caso, a una 
legitimidad budista. 


A pesar o como consecuencia de sus éxitos, veintiocho señores 
mongoles de la estepa, preocupados por la emergencia del Gran 
Estado Qing en su flanco suroriental, celebraron en 1640 una 
asamblea para adoptar un plan común con el que hacer frente a la 
nueva situación internacional, fruto del ascenso meteórico de Hong 
Taiji. El resultado fue un documento que llamaron Gran Código. Los 
signatarios de este tratado convenían abstenerse de un asalto armado 
contra otros Estados mongoles, independientemente de cuál fuera su 
envergadura. La transgresión de esta norma estaba penada con la 
invasión de una fuerza de coalición del resto de signatarios y la 
confiscación de la mitad de las posesiones del gobernante que hubiera 
contravenido el acuerdo. Las comunidades monásticas de cualquier 
adscripción religiosa quedaban asimismo protegidas por idénticas 
provisiones, lo que en la práctica consagró la tolerancia religiosa 
dentro del mundo mongol. El objetivo que subyacía al Gran Código 
era el de gestionar cuestiones interestatales de tal modo que se evitara 
la aparición de un soberano hegemónico. En palabras del historiador 
mongol Lhamsuren Munkh-Erdene, el Gran Código aspiraba a crear 
una «mancomunidad de principados independientes con un sistema 
jurídico 


común y una implantación colectiva». En la práctica significó el fin 
inmediato del Gran Estado en Asia Interior. 


Sin embargo, el siguiente gran Estado ya había hecho su aparición 
bajo la forma de los Qing, de modo que el Gran Código de 1640 no 
logró el objetivo para el que había sido concebido. El fracaso del Gran 
Código para crear un nuevo sistema interestatal contrasta con lo que 
sucedió en Europa cuatro años más tarde, el mismo de la caída de la 


dinastía Ming, cuando los representantes de los Estados bajo el Sacro 
Imperio Romano celebraron la primera de las conferencias que 
resultarían en la Paz de Westfalia de 1648. El Gran Código imaginó los 
principios de soberanía, igualdad jurídica y no interferencia con 
patrones distintos a como los configuraría Westfalia, pero demuestra 
que en uno y otro extremo de Eurasia estaba sucediendo algo hasta 
cierto punto similar y en un mismo momento histórico. 


La muerte de Hong Taiji en 1643 pudo haber desembocado en una 
fragmentación del emergente Gran Estado Qing, dada la disposición 
de los mongoles a resistir; pero no fue así. Aunque sus hijos eran 
menores de edad, varios de sus hermanos estaban capacitados para 
continuar guiando el barco. El decimocuarto hijo de Nurhaci, Dorgon, 
podía haber recurrido a la tanistería e impugnado la sucesión de su 
sobrino para convertirse en gran kan, pero no lo hizo. En lugar de 
arrogarse el derecho de sucesión, dejó que esta pasara al noveno hijo 
de Hong Taiji, Fulin, e instauró un periodo de regencia en el que no 
tardó en consolidarse como máximo regente. Tenaz, decidido y reacio 
a dar un paso atrás cuando lo había dado al frente, comandó la 
invasión del Gran Estado Qing sobre el territorio Ming y supervisó 
más tarde la disolución de la anterior dinastía. (Pasaría a la posteridad 
como el responsable de obligar a los chinos a adoptar la tonsura 
manchú y llevar el pelo sujeto en una trenza). 


El punto de inflexión de este relato —los acontecimientos que 
convirtieron a los antiguos yurchen en los manchúes que 
conquistarían un continente— se produjo cuando el ejército defensor 
de los Ming recibió la noticia de que el Príncipe Gallardo había 
entrado en Pekín y de que el emperador Chongzhen estaba muerto. El 
general al frente de dicho ejército, Wu Sangui, pidió ayuda a los 
chinos del lado manchú para negociar entre bastidores un acuerdo, en 
virtud del cual ambos ejércitos recuperarían Pekín en una ofensiva 
conjunta destinada a restablecer el Gobierno Ming. A cambio, Wu 
prometió a Dorgon que los manchúes serían ampliamente 
recompensados por sus servicios. Sin embargo, con Chongzhen muerto 
y el Príncipe Gallardo huido antes de que la coalición de tropas llegara 
a Pekín, en la ciudad existía un vacío político que Dorgon no dudó en 
aprovechar. La dinastía Ming ha muerto; larga vida a la Qing, declaró 
en nombre de su sobrino. Ante una fuerza tan poderosa y bien 
organizada, China se rindió a su sino. No se podía hacer nada, salvo 
huir hacia el sur con la 


esperanza de encontrar un lugar en el que establecerse y hacerse lo 
bastante fuerte como para lanzar una acometida contra la ocupación. 


El Gran Estado Ming se traslada al sur 


El Gran Estado Qing envió el primer aviso a la corte Ming en Nanjing 
el 18 de julio de 1644. Se trató de una carta abierta firmada por 
Dorgon y dirigida a las gentes del valle del Yangtsé para recabar su 
amistad. La misiva presentaba a los manchúes como los salvadores de 
China, para beneficio de Todo bajo el Cielo, y explicaba cómo habían 
premiado con generosidad a los burócratas honestos de los Ming que 
les habían dado la bienvenida en el norte. Los funcionarios que se 
habían marchado en masa para servir al régimen del Príncipe de Fu en 
Nanjing habían actuado como debían, rezaba la carta, pero había 
llegado el momento de entablar un diálogo con los manchúes para 
determinar el camino futuro. 


Dorgon estableció dos condiciones para dicho diálogo: que los líderes 
del sur «no atenten contra esta dinastía», es decir, la Qing; y que «se 
muestren agradecidos de que hayamos dado continuidad a lo que se 
vio interrumpido». Fueron los rebeldes, y no los manchúes, quienes 
destruyeron la dinastía Ming. Ellos tan solo habían dado un paso al 
frente, se habían hecho con el control de la situación y habían 
establecido un régimen sucesor legítimo, aunque gobernado por 
manchúes en lugar de chinos. A continuación seguía una advertencia: 
un país con dos gobernantes nunca podrá lograr la estabilidad. 


En caso de que los antiguos funcionarios Ming no se alinearan con la 
nueva dinastía, los Qing se verían ante la necesidad de despachar su 
gran ejército hacia el sur para 


«reunirlos a todos bajo un mismo mandato», o lo que venía a ser lo 
mismo, unificar el reino bajo el Gobierno manchú. 


Nanjing respondió enviando una misión de paz para explorar las vías 
de un acuerdo que permitiera la supervivencia Ming. Existía un 
precedente claro en el que, además, estaban implicados los yurchen, 
ascendientes de los manchúes. Los yurchen coexistieron durante un 
siglo con los Song cuando su Gran Estado Jin controlaba el norte, 
mientras el régimen Song, mermado pero todavía viable, persistía en 
el sur. La primera tarea de la misión de paz consistió en elegir a la 
persona que encabezaría la delegación. El gobernador de Nanjing, Zuo 
Maodi, se postuló para esta labor, compleja y sensible. Tenía motivos 
personales para hacerlo: su madre había muerto en Tianjin cuando se 
desataron las hostilidades y quería volver para organizar el sepelio. El 
objetivo de la misión, que no se hizo público, era aceptar la existencia 
del Gran Estado Qing, pero solo al otro lado de la Gran Muralla. Los 
Ming agradecerían a los manchúes 


su ayuda para estabilizar la situación en el norte y pagarían el precio 
que hiciera falta para que se retiraran al otro lado de la muralla. 


La delegación se despidió del emperador el 7 de agosto y se encaminó 
hacia el norte con una escolta de tres mil soldados. Sin embargo, 
cuando Zuo llegó a Pekín en el mes de octubre, descubrió que había 
perdido el control sobre las condiciones de la visita, así como toda 
esperanza de invitar a los manchúes a retirarse al otro lado de la Gran 
Muralla. Lo obligaron a prescindir de su escolta, a excepción de cien 
hombres, y lo alojaron para mayor escarnio en la Residencia de 
Enviados Extranjeros, como si los Ming del Sur no fueran sino un 
Estado más de entre los que rendían tributo a la nueva dinastía. 
Además, no le fue permitido trasladar directamente el mensaje del 
emperador Hongguang, sino que hubo de hacerlo mediante los canales 
del Ministerio de Ritos. 


Según el historiador Frederic Wakeman, quien reconstruyó hace más 
de tres décadas la historia de los años 1644 y 1645, los 
acontecimientos sobrepasaron a la delegación. El éxito de los Qing 
había convencido a Dorgon de que los manchúes estaban capacitados 
para ocupar los territorios invadidos y de que había llegado el 
momento de pasar a la segunda fase de la incursión: la conquista del 
sur. Los planes para «reunirlos a todos bajo un mismo mandato» 
estaban en marcha. Los manchúes no tenían intención alguna de 
consentir la pervivencia de una dinastía Ming del Sur. Un Estado han 
independiente era ya impensable. Para entonces, la invasión se había 
transformado en conquista y una conquista implica aprehender la 
totalidad del reino, no solo una parte. 


A Zuo le fueron concedidas dos audiencias con el gran secretario en 
jefe, un manchú de nombre Ganglin. Durante la primera reunión, 
Ganglin reprendió a Zuo y a sus delegados por encontrarse entre «los 
ministros desleales de Jiangnan» que no habían acudido en defensa 
del emperador Chongzhen. Aseguró además a Zuo que los Qing habían 
enviado ya a su gran ejército en dirección a Jiangnan. Entre la 
primera y la segunda audiencia, Fulin, el gran kan niño, entró en 
Pekín por primera vez para ser nombrado con toda pompa y 
circunstancia emperador Shunzhi. Los acontecimientos discurrían a 
gran velocidad ante un Zuo impotente. No podía pedir ni lograr nada, 
aparte de solicitar que lo dejaran volver al sur. Le dieron permiso y la 
delegación partió. 


Sin embargo, después de que el militar de más alto rango de entre 
quienes lo acompañaban desertara en secreto, Dorgon ordenó que Zuo 
y sus hombres fueran apresados a mitad de camino y conducidos de 


vuelta a Pekín. A su regreso, Dorgon ordenó a Zuo ponerse al servicio 
de los Qing. Este se negó, tras lo que fue ejecutado junto a cinco de 
sus hombres. Para los Qing no existía más régimen legítimo que el 
suyo dentro de las fronteras chinas. Los Ming ya no existían. Solo 
podía haber un Gran Estado y ese Gran Estado, el Qing, se había 
instalado en Pekín. 


El gran Ejército manchú no se dirigía a Jiangnan en octubre, como 
había asegurado Ganglin. La ofensiva contra el sur se iniciaría el mes 
siguiente. Aunque el avance fue lento, las huestes Qing llegaron por 
fin al Yangtsé en mayo de 1645. Nanjing cayó en junio y el resto de 
Jiangnan se derrumbó, una ciudad tras otra, a lo largo del verano y el 
otoño de ese año. 


La sequía 


Si bien lo ocurrido entre 1644 y 1645 puede narrarse como una 
concatenación de acontecimientos de índole política y militar, 
sabemos que existe otra forma de contar esta historia: desde la 
perspectiva del cambio climático. Esta otra versión emerge como una 
trama secundaria en el diario de Qi, a lo largo del verano y el otoño 
de 1644, a medida que la idea de mandar a los manchúes de vuelta al 
norte se desmoronaba. 


Comenzó en junio, cuando Qi se encontraba absorto en la colosal tarea 
de restaurar el orden en el delta del Yangtsé. Un comentario en su 
diario del 23 de junio nos remite a esta segunda historia. Qi se dirigía 
al sur a bordo de una gabarra, adentrándose en el delta, cuando 
reparó en que el avance se veía obstaculizado por la simple razón de 
que no había suficiente agua para navegar. El Gran Canal estaba casi 
seco. 


Como primer punto del día de la jornada siguiente, Qi se ocupó de 
unos levantamientos locales entre los siervos de alguna gran 
propiedad. Por la tarde, se reunió con los nobles de la zona para 
hablar de seguridad y los guio en un paseo a pie 


—muestra de humildad ante el Cielo y de su preocupación por el 
sufrimiento de la gente— para participar en una ceremonia destinada 
a invocar la lluvia que paliara la grave sequía en la región. Cuatro días 
más tarde dirigió una segunda ceremonia para pedir por la lluvia en el 
principal templo taoísta de Suzhou. Una «lluvia celestial» cayó dos 
días después, anotó, aunque fue insuficiente para mitigar la sequía. 
Prosiguió hacia el este, pero su barcaza volvió a encallar debido al 
escaso nivel de las aguas del canal. 


Qi se intentó convencer en su diario de que al día siguiente caería un 
aguacero que marcaría el fin de la sequía, pero no fue así. Dos días 
después rezó ante el altar de la lluvia de otro condado. Al siguiente, 
una multitud se congregó en los límites del condado para impedir su 
viaje y exigir ayudas por la sequía. Tras esto, de nuevo, la gabarra 
embarrancó en el fondo del canal, por lo que se vio obligado a pasarse 
a una embarcación más liviana y de menor calado. Un día más tarde 
llegó a Songjiang, la ciudad de Dong Han, donde caminó con 
humildad hasta el templo del dios de la ciudad para pedir por la lluvia 
no una, sino dos veces. Tras su segunda tanda de ruegos cayó una 
llovizna demasiado ligera como para dejar huella alguna. A los tres 


días ofreció sus oraciones en un templo confuciano de otro condado. 


Y así siguió. Uno de cada dos días, más o menos, Qi hacía acto de 
presencia y presidía una ceremonia en la que imploraba al Cielo para 
que enviara lluvia, sin obtener casi ningún resultado. «La necesidad de 
que llueva es imperiosa», escribe en su diario el 27 de julio, «y, sin 
embargo, la lluvia que nos llega nunca es mucha». El intenso calor 
estival empeoró las cosas. Se desataron revueltas en Shanghái y en las 
localidades cercanas. En agosto, en el punto estratégico donde 
convergen el Gran Canal y el Yangtsé, a unas setenta millas río abajo 
desde Nanjing, el comandante militar de la región (antiguo protegido 
del Príncipe Gallardo), Gao Jie, estaba a punto de amotinarse. 


Qi trasladó sus operaciones a la zona para rebajar las tensiones y 
recuperar la lealtad del general Gao. 


La sequía, mientras tanto, continuó. La única tecnología que Qi tenía a 
mano eran los rezos. En una carta que envió a casa el 29 de 
septiembre pidió a sus amigos que levantaran un altar en cada uno de 
los cruces principales para pedir por la lluvia. Cinco días más tarde 
escribió en su diario que todas las instituciones religiosas de Jiangnan, 
sin importar su credo, habían montado altares de lluvia para sus 
ruegos diarios. Al fin llegó una señal que daba a entender que el Cielo 
escuchaba las plegarias. Una estatua de Guanyin, diosa budista de la 
misericordia, fue encontrada flotando en un lago cercano. 


Un grupo de personas rescató de las aguas a la estatua milagrosa, la 
llevó a un monasterio budista y pidió al monje residente Dingmu que 
le rezara para que lloviera. 


Qi visitó varias veces a Dingmu para apoyar su labor, pero no importó 
cuántas plegarias pronunciara Dingmu, pues la lluvia no llegó. El 
cambio a la estación siguiente planteaba un peligro de otra naturaleza. 
Sería una calamidad que lloviera en octubre, durante la cosecha de 
arroz. La única esperanza de salvar los parcos cultivos de arroz que 
habían sobrevivido a la sequía y resistían en los campos esperando a 
ser recolectados dependía de que no lloviera. El 9 de octubre Qi 
ordenó que todas las plegarias por la lluvia se interrumpieran 
temporalmente hasta pasada la cosecha, para que esta no se arruinara. 


Llegó el día en el que Qi debía informar al emperador Hongguang de 
sus progresos en la recaudación de los tributos de grano. Ya había 
comunicado que no solo le sería imposible recaudar los tributos de ese 
año, sino que tampoco podría adelantar el cobro de los del año 
venidero, como había ordenado la corte para hacer frente a la 


emergencia militar. Pidió que se condonaran las obligaciones fiscales 
de la región, por la sencilla razón de que los campesinos no podrían 
hacerles frente. Una semana más tarde supo, gracias a un amigo en la 
corte de Nanjing, que esta no estaba satisfecha con su trabajo y que se 
estaba estudiando trasladarlo a un nuevo puesto. Se había preocupado 
demasiado por el pueblo y no había recabado el respaldo político 
necesario para sus medidas. Dos días después de aquel aviso informal, 
llegó un edicto imperial. En él se desestimaba la petición de condonar 
los impuestos de la región. Qi conservó el puesto 


durante seis semanas más, aunque pidió darse de baja por motivos de 
salud, consciente de que su situación se había vuelto insostenible. 


El emperador Hongguang contestó informándole de que su caso sería 
trasladado al Ministerio de Personal (lo cual equivalía a un «no» 
implícito). Qi presentó una segunda solicitud. No recibió respuesta 
alguna, pero el 5 de diciembre leyó en el Boletín de la Capital que 
había vuelto a ser rechazada. Mandó una tercera. Al cabo, fue 
convocado en Nanjing, donde el 26 de diciembre y, de nuevo, gracias 
al Boletín, se enteró de que se su reemplazo había sido nombrado. Su 
mandato había concluido. Qi no comenta la destitución en su diario, 
salvo con la siguiente mención: «Cuando partí camino de Nanjing, lo 
hice bajo la lluvia y la nieve. Desde entonces ha llovido y nevado sin 
descanso, de modo que el agua vuelve a fluir por los canales». Qi 
entendió la ironía de su cese, acaecido en el momento justo en que la 
sequía comenzaba a amainar. «Han pasado más de seis meses desde 
que en junio se interrumpieran las lluvias», escribió para sí —el mismo 
periodo de tiempo que duró su mandato como gobernador general—. 
La sequía echó por tierra aquel breve regreso en su carrera. Una 
persona más hábil en los tejemanejes políticos de la corte podría haber 
salido airosa difundiendo logros y menoscabando oponentes, pero Qi 
no era de esos. No se le había dado bien la política durante su estancia 
en Pekín y su capacidad de supervivencia política no había mejorado 
cuando pasó por Nanjing. Estaba destinado al fracaso. 


La sequía de Jiangnan que defenestró a Qi Biaojia no fue fruto de un 
infortunio azaroso en un año aislado, como tampoco se limitó a aquel 
rincón de Eurasia. Desde 1629, China había sido víctima de la misma 
ola de bajas temperaturas y, en su mayor parte, sequías que 
recorrieron todo el hemisferio norte durante varias décadas. Como 
consecuencia, gran parte del mundo se vio inmerso en un círculo 
vicioso de escasez agraria, éxodos campesinos y  desplomes 
administrativos. No se podía hacer nada por la dinastía Ming, que en 
sus últimos quince años de historia hubo de hacer frente al peor 
periodo de impactos medioambientales del último milenio en China. 


Cada cambio en las circunstancias ambientales fue un golpe más en la 
palanca que abriría la puerta al desastre. 


Vida, muerte y cambio de régimen 


Para quienes sufrieron la ocupación manchú, que en ciertos lugares 
clave fue de una brutalidad pasmosa, la llegada de los soldados no fue 
sino una manifestación más del desorden cósmico que venía 
desbordando China desde el ascenso al trono del emperador 
Chongzhen. El día de su suicidio, el último emperador Ming no tenía 
ni idea de quién lo sustituiría. Creyó contar con medio día de ventaja 
sobre los rebeldes 


campesinos que pedían su sangre, el tiempo justo para sacar a sus 
hijos de la capital y poner a continuación fin a su vida, a modo de 
humilde sacrificio para aplacar al Cielo. 


Sabía que el ejército manchú estaba reunido junto al término de la 
Gran Muralla, pero jamás se habría imaginado que serían los 
manchúes, y no los rebeldes, quienes establecerían su Gran Estado en 
sustitución del Ming. Casi todos los últimos emperadores se supieron a 
punto de perder su dinastía y a manos de quién, pero Chongzhen no 
pudo saber que sería el último de los emperadores Ming. Su suicidio el 
25 de abril de 1644 tenía como objetivo asegurar el futuro de la 
dinastía, no dejarla vacante. Sin embargo, los acontecimientos le 
pasaron de largo a una velocidad muy superior de la que hubo podido 
anticipar. 


Qi Biaojia se suicidaría también un año después, aunque por 
diferentes motivos. Al igual que el emperador Chongzhen, al principio 
creyó que su actuación salvaría la dinastía de los rebeldes chinos, pero 
al fin advirtió que el enemigo no vino de dentro, sino del otro lado de 
la Gran Muralla —y, lo que es peor, que ese enemigo estaba mejor 
organizado y dirigido que la chusma que el Príncipe Gallardo había 
reunido. Cuando el gran ejército manchú barría hacia el sur hasta la 
región de Jiangnan (ver mapa 5), el general al frente de la invasión 
envió una carta a Qi, cruzando las líneas del frente, en la que lo 
invitaba a unirse al régimen. Un día después de recibir la carta, Qi 
reconoció en su diario del 20 de junio de 1645 ser plenamente 
consciente de cuánto había en juego: rechazar aquella oferta le 
costaría la vida. En la entrada de dos días más tarde observa que tanto 
él como su esposa estaban demasiado enfermos como para emprender 
la huida. A partir de aquí no vuelve a mencionar la difícil situación en 
la que se encuentra, salvo para anotar que continúa leyendo la historia 
oficial de los Song del Sur, a la que había consagrado toda la 


primavera, para que lo orientara sobre cómo actuar mientras su propia 
dinastía se encaminaba a la desaparición. Los funcionarios 
confucianos siempre tenían la opción de advertir que el Cielo había 
retirado su mandato al emperador, y que dicho vacío daba pie a la 
instauración de uno nuevo. Si tal situación exigía o no servir al nuevo 
gobernante era una decisión difícil, en la que acertar resultaba casi 
imposible. En su última anotación, fechada el 24 de julio de 1645, 
escribe que familiares y amigos le habían escrito para insistir en que 
podía hacerlo sin asumir ningún cargo, y de ese modo proteger su 
reputación. Qi Biaojia disentía de estas valoraciones. Dos días más 
tarde se quitó la vida lanzándose a un estanque. 


En cuanto a Chen Qide, comentarista de la hambruna y las plagas en 
el condado de Tongxiang, no hay documentos que arrojen luz sobre 
qué fue de él pasado el año 1642. 


No era más que un intelectual local, sin el relieve suficiente como para 
que otros más allá de su propia familia repararan en su muerte. 


El único autor al que podemos seguir en el periodo manchú es Dong 
Han, cronista de los presagios del fin de una era. En el verano de 
1645, Dong y su familia abandonaron su retiro rural, convencidos de 
que tendrían más posibilidades de escapar a la violencia que recorría 
el delta del Yangtsé si regresaban a Songjiang. Tal vez supieron que el 
líder de Songjiang había decidido coordinar desde esta localidad un 
movimiento de resistencia en todo el delta. Cuando esa resistencia 
fracasó, los locales se refugiaron dentro de las murallas y aguantaron 
bajo sitio, con la esperanza de que les llegaran refuerzos. Cuando, el 
22 de septiembre de 1645, avistaron al pie de la muralla a un pequeño 
ejército de hombres con turbantes rojos, creyeron que eran soldados 
que acudían en su ayuda, buscando sumarse a la causa. No se 
percataron de que se trataba de soldados del Gran Estado Qing 
disfrazados de rebeldes hasta después de abrir las puertas de la 
muralla y dejarlos pasar. Arrasaron la ciudad, actuando como suelen 
hacerlo los ejércitos de ocupación. 


Los padres de Dong no sobrevivieron a la caída de Songjiang, pero su 
hijo adolescente sí. Llegados a este punto, la lealtad al régimen Ming 
caído comenzaba a ser una opción poco razonable. Las dispersas 
fuerzas leales aguantaban posiciones algo más al sur, junto a la costa, 
desde donde se retirarían más tarde para defender un último bastión 
en el rincón suroccidental del reino. La mayoría de la gente aceptó 
que el Cielo había transferido su mandato. Los Ming no volverían, a 
pesar de las desesperadas cartas que enviaron al papa para recabar 
apoyos en Europa. Hombres jóvenes como Dong tenían poco más que 


hacer, salvo aceptar la transición y sacar lo mejor de las 
circunstancias. Suicidarse como el emperador no tenía ningún sentido. 
Así pues, había que seguir viviendo sin más bajo la ocupación, lo 
mejor posible, cumpliendo con las exigencias de lealtad. Hubo quien 
se rebeló cuando Dorgon ordenó que los chinos se afeitaran la frente y 
se dejaran crecer una trenza, aunque sin la fuerza que hubiera hecho 
falta para desbancar a los nuevos gobernantes. (Frente a esto, la orden 
que, en esta misma línea, ordenaba que las mujeres chinas 
abandonaran la costumbre de vendarse los pies, que los manchúes 
consideraban abominable, no prosperó). 


Dong Han hizo la transición optando por colaborar con el nuevo 
régimen. Pese a que sus padres habían muerto con el cambio 
dinástico, la ética familiar confuciana no constreñía su libertad de 
servir al nuevo régimen. No había obtenido ninguna titulación ni 
había ostentado cargo alguno bajo los Ming, y con eso bastaba. Podía 
servir a los Qing sin comprometer lealtades previas. Lamentaba el 
colapso de la dinastía en la que había nacido y escribió satisfecho que 
las tumbas del padre y del abuelo del Príncipe Gallardo habían sido 
excavadas y profanadas. Sin embargo, retomó sus estudios y se aplicó 
en escalar peldaños en el sistema de exámenes del Gran Estado Qing, 
hasta lograr el más alto título de graduado de palacio en 1661. Dong 
hizo con creces las paces con el nuevo régimen. 


Sin embargo, las cosas no siempre son tan sencillas. La ambivalencia 
tachona las memorias que escribiría más tarde. Publicó su libro con el 
inocuo título de Notas superfluas desde el pueblo de la malva de agua, 
cuidadosamente elegido para pasar inadvertido a los censores del 
Gobierno. En la época en que lo hizo, en 1678, los manchúes se 
mantenían alerta para prevenir que llegara a imprenta todo 
sentimiento de lealtad hacia los Ming o cualquier referencia a los 
«bárbaros» sin civilizar. Los culpables de estos actos eran castigados 
con violencia. Se persiguió y torturó a escritores vivos para que 
confesaran su traición, y se exhumó y troceó a autores muertos por 
haber insultado al régimen. 


La obra es la misma en la que Dong describió los presagios y aciagos 
augurios con los que abre el presente capítulo. A pesar de las 
innegables atrocidades cometidas en nombre de los Qing, el autor 
pone cuidado en eludir la alta política del momento y evita criticar a 
los nuevos señores que el Cielo había enviado para restaurar el orden 
de un cosmos perturbado. En cierto punto, no obstante, cuela un 
comentario personal entre las líneas de su disciplinada reflexión. Dong 
incluye una crítica detallada de un tratado jesuita de geografía 
mundial publicado en lengua china, que condena con dureza. 


¿Cómo es posible que Colón necesitara un mes entero para cruzar el 
océano Atlántico? 


(En realidad, se tardaba más). ¿Cómo pudieron los aztecas confundir a 
Cortés y a su caballería con criaturas mitad hombre mitad caballo? 
¿Cómo pudo Magallanes viajar cien mil millas para dar la vuelta al 
mundo? ¿Era cierto que Europa estuviera a treinta mil millas de 
distancia por mar de China? También le ofende la afirmación de que 
el mundo contenía diez mil países. Era imposible que el mundo fuera 
tan grande y el único objetivo de cualquier escritor que vendiera tales 
sandeces era engañar a los chinos. Al final de su crítica, Dong resume 
su desprecio con el siguiente comentario: 


«Permitir que estos pequeños monjes —en referencia a los jesuitas— 
vinieran desde el otro lado del océano e introdujeran sus doctrinas en 
el reino chino (emplea el término Zhonghua, es decir, “los hua del 
Estado Central”), y dejarlos más tarde construir templos residenciales, 
sustentándolos con espléndidos salarios oficiales, es engañar las 
mentes de la gente e incitarla a dar la espalda a la Vía verdadera». Sus 
palabras recuerdan a las de Shen Que cuando pedía al emperador que 
expulsara a los jesuitas de Nanjing. 


Sin embargo, no queda claro a quién apuntan las críticas cuando, 
como colofón de su arenga, Dong exclama: «¿Quién es el responsable 
de todo esto?». ¿Están sus críticas dirigidas a los europeos, o a la 
familia imperial manchú que invitó a los jesuitas a su palacio y los 
puso a su servicio? La diatriba de Dong contra el tratado jesuita de 
geografía zahiere a los europeos por introducir tamaños disparates, 
aunque es posible que tuviera también a los manchúes en el punto de 
mira, por no haber conseguido proteger el reino de aquellas ideas 
estrafalarias y peligrosas. Independientemente de cómo interpretemos 
su ataque, Dong hablaba con la voz de su tiempo. Las enseñanzas 


de los jesuitas convencieron en su día a un hombre que logró alcanzar 
el puesto más alto de cuantos existían en su tierra, pero el gran 
secretario en jefe Xu Guangqi estaba muerto y ningún otro de su talla 
volvería a defender a los cristianos, del mismo modo que tampoco los 
Ming regresarían. 


CAPÍTULO 10 
EL LAMA Y EL PRÍNCIPE 
Kokonor, 1719 


Hay dos cuestiones que se deben saber del dalái lama. La primera, que 


es una reencarnación, el regreso a la forma humana de un lama, o 
maestro religioso, perteneciente a un linaje que se remonta a Sonam 
Gyatso y al siglo XVI, en Lhasa. Este regreso no es fruto de una 
inapelable ley de reencarnación, como establece la teoría del karma 
para el resto de mortales, sino que se produce por elección propia. El 
dalái lama ya ha culminado la tarea de perfección moral, por lo que 
podría haber sido elegido hace mucho para alcanzar el Nirvana y no 
regresar a nuestro lado. Sin embargo, sigue volviendo, una vida tras 
otra, porque se ha comprometido a guiar a las personas en el camino a 
la Iluminación. Así es, al menos, como valoran su figura quienes creen 
que las almas no se llegan a extinguir, sino que regresan a este mundo 
una y Otra vez. Es el ser más cercano a Buda que ninguno de nosotros 
pueda llegar a conocer jamás. 


La imagen del tangka recogido en este libro como ilustración 13 es un 
retrato oficial de Kelsang Gyatso, Séptimo Dalái Lama, protagonista de 
la historia que me dispongo a narrar en el capítulo que nos ocupa. Es 
muy probable que date de la segunda mitad del siglo XVIII y que fuera 
pintada estando él vivo o poco después de su muerte (acaecida en 
1757). Ante todo es un retrato individual, pero al mismo tiempo 
constituye una representación grupal que incorpora las más 
importantes de sus anteriores apariciones en este mundo, incluida una 
bajo la forma de un conejo (figura predilecta de los cuentos 
tradicionales indios), en la esquina superior derecha. Arriba vemos al 
mismísimo Buda Sakyamuni y, en lo que parece un bocadillo con ideas 
planeando sobre su cabeza, a Avalokitesvara, Buda de la Compasión, 
del que el dalái lama es encarnación directa. 


Abajo aparecen sus personificaciones más recientes. A los pies de la 
figura central destacan las dos más relevantes: el Quinto Dalái Lama y, 
bajo este, el Tercero. Todos llevan el tocado amarillo que distingue a 
la orden Gelug del resto de escuelas del budismo tibetano. 


El segundo dato que conviene conocer del dalái lama es que, si bien su 
ascendencia espiritual se remonta a Buda, su linaje es relativamente 
reciente, pues no surgió hasta el siglo XVI, de resultas de un pacto con 
los mongoles. El hombre que lo hizo posible fue Altan Kan, el Kan 
Dorado, descendiente directo de Kubilai que reunió a los mongoles 
occidentales en una entidad política unificada que amenazaría sin 
tregua al Gran Estado Ming —aunque solo hasta que los Ming lo 
compraron en 1571—. Antes de que se 


llegara a este acuerdo, siendo un hombre sexagenario, Altan Kan 
recurrió a un prominente monje budista de Lhasa, Sonam Gyatso, para 
que fuera su mentor espiritual. Durante algunos años, Sonam Gyatso 


fue reticente a aceptar el patronazgo de Altan Kan, pues temía que su 
conformidad propiciara el control mongol sobre el Tíbet. 


Al cabo, sin embargo, accedió a abandonar Lhasa y a reunirse con el 
kan a mitad de camino. 


El primer encuentro entre ambos debió celebrarse en los pastos del 
noreste tibetano, en Kokonor, o Lago Azul (Qinghai, en chino), una 
región en la que tibetanos y mongoles se habían solapado desde hacía 
siglos (y en la que las tropas de Gengis Kan tal vez perturbaran la 
ecología local hasta el punto de desencadenar en China la epidemia de 
peste del siglo XIID. Sonam Gyatso aceptó ser el maestro budista de 
Altan Kan. A cambio, este último asumió la responsabilidad financiera 
y militar de convertirse en su principal patrono. Para sellar la relación 
en términos budistas, Sonam Gyatso declaró al Altan Kan no solo 
descendiente, sino reencarnación de Kubilai Kan — 


regresaba el Gran Estado mongol— y se autoproclamó la 
reencarnación del principal consejero tibetano de Kubilai, Phagpa. La 
relación entre ambos era de índole religiosa, de eso no cabe duda, 
pero también constituía una alianza, un pacto bidireccional que 
ampliaba el poder mongol hasta el Tíbet, al mismo tiempo que 
supeditaba a los mongoles a la autoridad espiritual tibetana. Altan Kan 
correspondió con generosidad, otorgando a Sonam Gyatso un título 
mongol: dalái lama, o maestro oceánico. Sonam Gyatso se negó a 
asumir el sitial enaltecido de fundador del linaje, por lo que aceptó el 
título con la única condición de que se lo considerara el Tercer Dalái 
Lama, por detrás de su maestro, que se convertiría en el Segundo, y 
del maestro de su maestro, que sería el Primero. El maestro de su 
maestro aparece en la esquina inferior derecha de la representación 
grupal con el capuchón característico de la orden Gelug. 


Este pacto entre el bonzo tibetano y su valedor mongol resultó ser 
sólido, pues entrelazaría la historia tibetana y mongola a lo largo de 
los dos siglos siguientes. Los mongoles han dejado de ser una potencia 
mundial, pero el dalái lama, que en la actualidad vive su 
decimocuarta reencarnación, sobresale aún sobre el paisaje religioso 
del Tíbet y de Mongolia. Aquel fue un buen acuerdo, al menos para el 
Tíbet, aunque lo introduciría en la órbita china de un modo que nadie 
en su momento pudo haber imaginado. 


Aclarados estos dos datos sobre el dalái lama —reencarnación y 
alianza con los mongoles—, hay dos cosas más que deben saber del 
Tíbet. 


La primera es que los tibetanos consideran el Tíbet un territorio 
propio y no una porción de otro. El Tíbet tiene una larga historia y 
llegó a contarse en el siglo VII entre 


los seis grandes imperios mundiales del medievo euroasiático. Los 
tibetanos se sienten partícipes de una identidad muy marcada, que se 
sustenta sobre esta historia. Desde entonces, la suerte del Tíbet como 
reino del Himalaya ha dependido de la pericia con la que sus líderes 
han gestionado la relación con los poderosos Estados circundantes. En 
temas religiosos, los tibetanos solían dirigir la vista hacia la India, 
cuna del budismo; en cuestiones políticas estaban obligados a mirar al 
norte y al este, donde se encontraban los grandes Estados de Asia 
Interior y China. La alianza con Altan Kan y la emergencia del linaje 
del dalái lama se encuadra en este contexto. 


La segunda cosa que se debe saber del Tíbet, y que guarda una 
relación inexorable con la primera, es el hecho constatado de que la 
autonomía política del Tíbet ha sido casi imposible de salvaguardar. 
Su historia tocó fondo, a ojos de los actuales tibetanos, con la invasión 
del Ejército Rojo en 1950, cuando la República Popular China movió 
ficha para asegurarse la región como parte de su territorio y, después 
de conquistarla, la dividió en tres provincias, con la intención de 
quebrantar su cohesión territorial y “su idiosincrasia. Estas 
intervenciones, apuntaladas con incansables mensajes a los 
ciudadanos de la República Popular de que el Tíbet forma parte de la 
madre patria, han logrado que la mayor parte de los chinos se 
manifiesten contrarios a la idea de que el Tíbet es, o ha sido nunca, un 
país independiente. Los tibetanos tienen un concepto de dónde acaba 
el Tíbet y dónde empieza el mundo, y consideran que China forma 
parte del mundo; entretanto, los chinos tienen un concepto distinto de 
dónde acaba China y dónde comienza el mundo, y consideran que el 
Tíbet cae de su lado de la línea. 


Una reunión en Pekín 


Este capítulo pivota sobre una conversación que tuvo lugar en 1719 
entre el Séptimo Dalái Lama, cuya imagen acabamos de ver, y el 
príncipe Yinzhen, hijo de su más poderoso valedor. Pese a que se 
produjo en un escenario diplomático formal, como veremos, abrió las 
puertas a la invasión militar manchú que vendría después y que 
acabaría siendo fundamental para sentar las condiciones de la relación 
sino-tibetana. La conversación no tenía por qué haber llevado a China 
y al Tíbet a un punto de no retorno, pero ese fue el resultado. Para 
comprender su importancia, sin embargo, hemos de remontarnos a 
otro encuentro anterior, celebrado hacía sesenta años y dos dalái 
lamas antes. 


El Tercer Dalái Lama y Altan Kan establecieron las bases del 
patronazgo mongol y de la emergencia de la orden Gelug, pero el 
arquitecto de la relación que situaría al Tíbet en la órbita china fue el 
Quinto Dalái Lama. Como el Tercero, contaba con un poderoso 
patrono mongol en la figura de Gushri Kan, nacido entre los mongoles 


khoshots (el más poderoso de todos los pueblos mongoles) en 1582, 
mismo año de la muerte de Altan Kan. 


No obstante, a diferencia del Tercero, el Quinto Dalái Lama vivió 
inmerso en una realidad en la que su patrono se encontraba a la 
sombra de un nuevo Gran Estado. El Quinto fue el único de entre las 
primeras figuras de este linaje que aunaba formación espiritual, 
competencias administrativas e inteligencia diplomática. Cuando al 
noreste de los mongoles surgió una nueva fuerza política, la de los 
manchúes, dirigió la mirada hacia ese nuevo horizonte y calibró sus 
opciones. Era consciente de los beneficios de contar con un segundo 
patrono poderoso, en especial a tan gran distancia y con tan poca 
probabilidad de interferir en sus asuntos. También lo era de que el kan 
yurchen que había fundado el Gran Estado Qing en 1636, Hong Taiji, 
necesitaba su ayuda para supeditar al mundo mongol. En realidad, el 
juego había comenzado cuando el Quinto Dalái Lama no era más que 
un niño y Lhasa envió una delegación para sondear a los yurchen 
(como se los conocía antes de que adoptaran el apelativo de 
manchúes), y sopesar a aquella nueva potencia. En 1639, Hong Taiji 
correspondió enviando al Quinto Dalái Lama la primera de una serie 
de cartas en las que lo invitaba a visitar Manchuria y difundir el 
budismo entre los manchúes. 


Las distancias eran enormes y las negociaciones se prolongaron. Al 
final, Hong Taiji murió antes de que su última carta llegara al Tíbet, 
aunque la invitación prevaleció. En 1649, cuando habían pasado cinco 
años de la ocupación de China a manos de los Qing, el dalái lama 
aceptó por fin. Se decidió que el viaje incluyera una visita al hijo de 
Hong Taiji, ahora emperador Shunzhi, no ya en la antigua capital 
manchú en Manchuria, sino en Pekín, la nueva capital del Gran Estado 
Qing. Los preparativos comenzaron con gran antelación por ambas 
partes. El emperador Shunzhi ordenó construir un monasterio en la 
antigua localización en la que un día se erigió uno los templos del 
Gran Estado Liao para que hiciera las veces de residencia del dalái 
lama en Pekín: el Templo Amarillo que intenté visitar en 1975. Desde 
Lhasa, el dalái lama diseñó una campaña para convertir su periplo en 
una empresa diplomática que lo llevaría por lugares destacados del 
mundo mongol, con el objetivo de consolidar su autoridad sobre ese 
pueblo. Partió de viaje en 1652 y, allá donde fue, las gentes acudieron 
en masa a los caminos para verlo y recibir su bendición. Cuatro mil 
mongoles le dieron la bienvenida en Kokonor, veinte mil ofrecieron 
donaciones en el Ordos y otros tantos recibieron sus enseñanzas en el 
lago Taika, por mencionar solo algunas de estas congregaciones. Las 
donaciones resultaron fastuosas. La mitad de lo recaudado fue 
devuelto para financiar proyectos locales o se redistribuyó a modo de 
regalo entre las gentes que acudieron a verlo. La otra mitad se mandó 
a Lhasa. 


Cuando la comitiva del dalái lama llegó a la Gran Muralla, los 
manchúes se hicieron cargo de la visita. El hermano mayor del 
emperador Shunzhi acudió a su encuentro fuera de la muralla, al 
frente de una columna de dos mil soldados montados y una banda que 
tocaba una estruendosa fanfarria de bienvenida. Sin embargo, no se 
invitó a los tibetanos a cruzar la muralla de inmediato, pues ambas 
partes debían ultimar el protocolo que guiaría el encuentro del dalái 
lama en Pekín. ¿Serían presentados el emperador y su huésped como 
iguales, o uno de ellos se colocaría por encima del otro? 


Es posible que los tibetanos consideraran que el Quinto Dalái Lama 
debía preceder al emperador Shunzhi, pero también que el 
compromiso final fuera el contrario. El Quinto no era tan iluso como 
para confundir el alcance de su autoridad. Se estaba presentando ante 
el flamante líder del Gran Estado que gobernaba China en aquel 
momento y la probabilidad de acabar encajonado en el estatus de 
enviado tributario era peligrosamente alta, aunque su deseo fuera 
evitarlo; no obstante, no estaba claro qué más podía esperar. Los 
funcionarios chinos que asesoraban al emperador Shunzhi en materia 
de protocolo querían colgar al dalái lama la etiqueta de tributario, y 


no de homólogo diplomático. Pese a que no se alcanzó decisión alguna 
a este respecto, el dalái lama decidió cruzar la Gran Muralla de todos 
modos. 


Cuando ambos se reunieron finalmente, en 1653, el emperador de 
catorce años se saltó el guion que sus consejeros chinos le habían 
preparado y, en su lugar, se acogió a la norma manchú que exigía a 
todo gobernante seglar honrar a su maestro espiritual. 


Cuando el dalái lama entró en el salón de audiencias, el emperador se 
puso en pie y, abandonando su trono elevado, descendió los escalones 
para saludarlo como si de un igual se tratara. El registro oficial afirma 
que siguió lo que sus asesores le habían dicho que tenía que pasar, 
pero lo cierto es que actuó como debía al recibir al líder religioso más 
respetado de Asia. En términos religiosos, reconoció al Quinto Dalái 
Lama como una extensión de Avalokitesvara, el Dios de la Compasión, 
mientras que el dalái lama reconoció al emperador como una 
extensión de Manjusri, Dios de la Sabiduría. El de aquel día de 1653 
fue un encuentro entre dioses: Avalokitesvara saludaba a Manjusri, y 
Manjusri recibía a Avalokitesvara. En cuanto al contenido de la 
conversación, carecemos de documentos. No tenía especial relevancia. 
Lo importante era que el sacerdote y el patrono se habían encontrado. 


Reencarnados y demás sucesores 


Avalokitesvara volvería a encontrarse con Manjusri pasados sesenta 
años, aunque con otros cuerpos. Para ocupar dichos cuerpos es 
importante considerar las opciones disponibles a la hora de transferir 
el carisma del poder en esta parte del mundo. Todas las culturas 
tienen sus reglas para guiar esta tarea. 


Cuando es el más joven el que sucede al cabeza de familia, hablamos 
de ultimogenitura. Esta era la tradición mongola, aunque esta incluía 
además la tanistería, que reconocía la competencia entre hijos. Gengis 
Kan intentó disuadir a sus descendientes de embarcarse en una ronda 
tanista y sangrienta, por temor a que el imperio que había edificado se 
desmoronara. Sus hijos consiguieron postergar esta amenaza una 
generación mediante el acuerdo que concedió la sucesión a Ogódei, el 
segundo hijo más joven. 


El protocolo chino era distinto, pues favorecía al hijo mayor: una 
práctica conocida como primogenitura. Zhu Yuanzhang optó por 
seguir este principio y eligió al mayor de sus hijos para que lo 
sucediera como segundo emperador de los Ming. Cuando ese hijo 
murió, Zhu nombró al hijo de este como heredero natural. El plan no 
salió como esperaba. En cuatro años, tal y como vimos en el Capítulo 
4, el cuarto hijo de Zhu, quien se convertiría en emperador Yongle, 
derrocó a su sobrino en un ejemplo clásico de tanistería sangrienta y 
se arrogó para sí y para su linaje el derecho de sucesión, en perjuicio 
del de su hermano mayor. 


Los manchúes provenían de la tradición mongola. Nurhaci no llegó al 
poder por derecho de sucesión, sino por haber unificado a los yurchen 
y refundado el Gran Estado Jin en 1616. En el momento de su muerte, 
una década más tarde, no todos sus hijos sobrevivían para disputarse 
el mando. El segundo más joven, Dorgon, contaba con suficientes 
apoyos como para convertirse en el próximo gran kan, pero el príncipe 
que maniobró para ocupar su sitial sería el octavo de los hijos de 
Nurhaci, Hong Taiji, fundador del Gran Estado Qing en 1636. Cuando 
Hong Taiji murió en 1643, el derecho de sucesión debió haber pasado 
a Dorgon, pero en su lugar se decidió que el trono fuera a manos del 
noveno hijo de Hong Taiji. Este fue el emperador Shunzhi, cuya 
reunión con el Quinto Dalái Lama acabamos de ver. Shunzhi murió en 
1661 a causa de la viruela, una enfermedad ante la que pocos 
manchúes desarrollaban inmunidad, por lo que la siguiente sucesión 
siguió criterios prácticos. Se decidió que el tercero de sus hijos, 


Kangxi, que por entonces tan solo tenía siete años, debía ascender al 
trono por la sencilla razón de que se trataba del único de los cuatro 
vástagos de Shunzhi que había contraído la viruela y había logrado 
sobrevivir. Kangxi, poseedor de un excelente sistema inmune, batiría 
todos los récords al permanecer sesenta y un años en el trono. 


A la muerte de Kangxi en 1722, muchos de sus veinticuatro hijos que 
habían llegado a la edad adulta habían caído en desgracia, por un 
motivo u otro, pero todavía quedaban los suficientes como para que se 
temiera una sucesión caótica. El príncipe Yinzhen, uno de los 
protagonistas de este capítulo, se contaba entre los candidatos, pero 
dado que se encontraba fuera de Pekín cuando su padre murió, su 
hermano mayor se apresuró en dar un paso al frente y convertirse en 
el emperador Yongzheng. Aunque 


Yinzhen no disputó la sucesión, Yongzheng no se fiaba ni de este ni de 
sus demás hermanos. Así, lo despojó de su rango nobiliario y lo puso 
bajo arresto domiciliario. 


Yinzhen se abstuvo de protestar. Después de la muerte de Yongzheng 
en 1735, fue liberado y, dos años después, se le restituyó el rango 
principesco. A partir de ahí siguió con su vida y con sus anteriores 
honores intactos, hasta que murió a tres días de cumplir los sesenta y 
ocho años. 


Todas esta variaciones en la sucesión patrilineal desde los Yuan hasta 
los Qing dan muestra del común acuerdo de que el reino era 
patrimonio de una única familia, y de que el título de soberano 
constituía un derecho de dicha familia. Sin embargo, existen otras 
formas de determinar la sucesión y el budismo tibetano optó por una 
vía distinta: la reencarnación. 


La doctrina de la reencarnación asume que el alma no se extingue 
nunca. Migra de un cuerpo a otro, una vida tras otra, a medida que se 
embarca en un viaje a través de los tiempos hacia la perfección 
espiritual. Los buenos hacen el trayecto más rápido, mientras que los 
malos se retrasan. Tal vez las características físicas y las propiedades 
pasen de padres a hijos biológicos, pero la identidad espiritual se 
traspasa sin que intervengan esperma y útero. En lugar de dejar que la 
biología controlara la sucesión, el budismo tibetano del siglo XVI 
comenzó a confiar cada vez más en la reencarnación como principio 
rector de la sucesión de los más altos lamas. 


El fin último de la reencarnación no es disfrutar de una existencia 
eterna, sino alcanzar la perfección espiritual de la budeidad. La 


consecuencia es el ingreso en el Nirvana, única vía en la teología 
budista para eludir el sufrimiento del nacimiento y de la muerte. Sin 
embargo, un ser perfeccionado puede elegir posponer el Nirvana y 
regresar al mundo para ayudar a otros en su huida del sufrimiento: 
este ser es el bodhisattva. El Quinto Dalái Lama, Gushri Kan y el 
emperador Shunzhi fueron bodhisattvas. En el caso de los dos últimos, 
se trataba de un reconocimiento especial de la virtud atesorada por 
alzarse sobre sus competidores, y no de una reencarnación real. Si el 
emperador Kangxi era una prolongación de Manjusri, era únicamente 
en virtud de una sucesión patrilineal que se remontaba al emperador 
Shunzhi. El único y verdadero reencarnado era, pues, el dalái lama. 


En la misma medida en la que el Séptimo Dalái Lama fue la 
reencarnación de los anteriores, representados en su retrato, también 
heredó sus problemas. La aparente aleatoriedad de la reencarnación 
había sido diseñada con el objetivo de que ninguna familia concreta 
monopolizara el poder, pero el proceso por el cual se identificaba al 
reencarnado estaba sometido a las mismas intrigas políticas de toda 
sucesión autocrática. Los problemas del Séptimo surgieron con la 
muerte del Quinto Dalái Lama, 


situado justo debajo en el retrato de familia de 1682. El principal 
ministro del Quinto decidió no informar al mundo de la muerte de 
este último, anunciando en su lugar que el gran lama estaba inmerso 
en una meditación profunda de la que no debía ser interrumpido. 
Queda claro que el ministro no deseaba que la sucesión tuviera lugar 
de inmediato, pues supondría dejarlo a él y a los suyos fuera de juego 
(como ocurriría finalmente, cuando fue apartado y asesinado en 
1705). A pesar de todo, era consciente de que la sucesión resultaba 
ineludible, por lo que de forma paralela localizó discretamente a la 
reencarnación del Quinto y organizó su instrucción para que, cuando 
cumpliera catorce años, pudiera ingresar en el palacio de Potala en 
calidad de Sexto Dalái Lama. 


Resulta curioso que el retrato del Séptimo eludiera incluir al Sexto. ¿A 
qué se debió esto? Los historiadores del arte han especulado acerca de 
la posible existencia de otro tangka, dedicado posiblemente al Octavo 
Dalái Lama, en el que aparecieran retratados el Segundo, el Cuarto y 
el Sexto, y que estaría emparejado con el que tenemos, en el que 
figuran el Primero, el Tercero, el Quinto y el Séptimo. Yo albergo 
ciertas dudas. Ya solo identificar al Sexto supondría un problema, pues 
hubo más de uno. 


Los sextos dalái lamas 


El Sexto Dalái Lama que había localizado el ministro principal se 
llamaba Tsangyang Gyatso y tenía dos bazas en su contra. La primera 
de ellas le era por completo ajena. 


Dado que su elección fue secreta, muchos sospechaban que el ministro 
había manipulado el proceso en beneficio propio. Del otro problema, 
sin embargo, era plenamente responsable. Todo parece indicar que no 
se mostró muy dispuesto a desempeñar el papel que le había sido 
confiado. Era un poeta, y sus versos expresaban la misma dedicación a 
la contemplación del cuerpo femenino que a la de las verdades del 
budismo. Un dalái lama era un ser espiritual enaltecido y, como tal, el 
único capacitado para valorar las medidas que debían iluminar a las 
personas, pero incluso este razonamiento era un tanto forzado en su 
caso. 


Las dudas en torno al estatus del Sexto allanaron el camino a los 
oportunistas de la política. El nieto de Gushri Kan, Lhazang Kan, 
decidió actuar. Lhazang Kan había llegado al poder después de matar 
a su hermano y necesitaba que su legitimidad fuera reconocida si 
quería convencer a los mongoles khoshots de que merecía gobernarlos. 
Al igual que su abuelo Gushri Kan, miró a Lhasa y, consciente de la 
frágil posición del dalái lama, lanzó una jugada arriesgada: puso Lhasa 
bajo supervisión militar e instó al Sexto a abdicar. Declaró a 
Tsangyang Gyatso ilegítimo y, en su lugar, colocó a un títere 


llamado Pekar Dzinpa. Para mayor suerte de Lhazang Kan, el Sexto 
depuesto murió camino del exilio en Kokonor. 


La estrategia de Lhazang Kan produjo un efecto inesperado. Por más 
dudas que existieran en torno a la idoneidad del Sexto para ocupar el 
puesto, los tibetanos lo consideraban «su» dalái lama, y no permitían 
intromisiones. El segundo Sexto disfrutaba de una buena reputación. 
Había ingresado en el monasterio de Drepung con trece años en 
calidad de novicio y de allí había pasado a la escuela de medicina de 
Lhasa. El problema, sin embargo, no tenía nada que ver con sus 
cualidades personales, sino con su identidad: ¿era realmente la 
reencarnación del Quinto? Comenzaron a circular rumores de que el 
joven era en verdad hijo de Lhazang Kan, una acusación imposible de 
probar. A pesar de todo, Lhazang Kan logró convencer a la siguiente 
figura más importante de la orden Gelug, el panchen lama, para que 
ordenara al joven. 


La medida, sin embargo, instigó las dudas en lugar de disiparlas, ya 
que el panchen lama era la cabeza visible de un linaje rival dentro de 
la orden del tocado amarillo y podría, por tanto, estar interesado en 
menoscabar la autoridad del dalái lama. Si Lhanzang Kan hubiera 
logrado imponerse en la pugna propagandística e instalar a su propio 
dalái lama, la estrategia hubiera sido hábil, pero su intervención en la 
reencarnación fue demasiado flagrante y la mayoría se negó a aceptar 
al títere impuesto como verdadero Sexto. 


La posición de Lhanzang Kan se vio además debilitada a causa de unos 
versos que el primer Sexto compuso en 1706, cuando se encaminaba 
al exilio y a la muerte, y en los que predecía su renacimiento: 


Gruya blanca, préstame tus alas. 
Mi vuelo no pasará de Lithang. 
Y allí emprenderá el regreso. 


Lithang, al noreste de Lhasa, quedaba fuera del control de Lhazang 
Kan, y allí se dirigieron los lamas superiores para buscar la 
reencarnación. El joven que hallaron fue Kelsang Gyatso, aquel con 
quien se encontraría no mucho más tarde el príncipe Yinzhen y el 
protagonista central del retrato. 


Gracias al testimonio de Ippolito Desideri, jesuita italiano que se 
encontraba en Lhasa en aquella época, sabemos que las noticias del 
hallazgo de Kelsang Gyatso despertaron una gran emoción en el Tíbet 
y alimentaron la esperanza de que Lhazang Kan se viera obligado a 
desistir de su fraudulento Sexto Dalái Lama y a reconocer en su lugar 
que aquel niño era el Séptimo. Pero la respuesta de Lhazang Kan fue 
la contraria. 


Envió a un grupo de lamas para que examinaran el cuerpo y 
determinaran «si el niño en cuestión era en realidad el dalái lama 
fallecido vuelto a nacer». Según Desideri, los lamas comunicaron a 
Lhazang Kan que, en efecto, lo era. Reacio a volver a cambiar de dalái 
lama, Lhazang Kan ordenó que el joven permaneciera en un lugar 
seguro fuera de Lhasa. 


Los jesuitas entendieron que Lhazang Kan había logrado el beneplácito 
de Kangxi a este respecto, pero las fuentes manchúes dan cuenta de 
una historia distinta. El día que el emperador Kangxi supo que Lhazan 
Kan había reemplazado al Sexto Dalái Lama original con su propio 
candidato, afirmó que «Lhazan Kan no era de fiar». Pese a ello, optó 
por no cuestionar el reemplazo, puesto que haberlo hecho hubiera 


sido tan costoso como desestabilizador. Con todo, la actuación de 
Lhazan Kan hizo saltar las alarmas en el horizonte, por lo que merecía 
ser seguida de cerca. Cuando el emperador Kangxi recibió la noticia 
de que se había reconocido al Séptimo Dalái Lama en un niño de 
Lithang, ordenó que lo condujeran al monasterio Kumbum, en 
Kokonor, aunque no en connivencia con Lhazang Kan. La medida 
emplazaba al joven lama en un lugar en el que sus funcionarios 
podrían vigilarlo y así evitar que se convirtiera en comodín de alguna 
suerte de juego de tronos mongol. Al mismo tiempo, lo mantenía a 
buen recaudo, por si pudiera serle de utilidad política en una futura 
disputa con Lhazang Kan. Al emperador Kangxi no le preocupaba el 
curso de la reencarnación, sino cómo pudieran actuar otros para 
aprovecharlo a su favor. 


Que entren los zúngaros 


Para completar el contexto en el que se produciría el encuentro entre 
el Séptimo Dalái Lama y el príncipe Yinzhen necesitamos sumar otra 
protagonista a esta historia: la poderosa confederación de mongoles 
occidentales del Turquestán Oriental (Xinjiang para los chinos) 
formada por los zúngaros, que habían constituido una nueva entidad 
política de signo mongol. El nombre de este clan no aparece por 
primera vez hasta 1697. 


Tenaces defensores de su independencia, vivieron durante largo 
tiempo a la sombra de cosacos al norte, de manchúes al este y, más 
tarde, de los mongoles khoshots de Lhazang Kan. 


Eclipsados a principios del siglo XVIII, los zúngaros emergieron de 
nuevo bajo el mando de un dirigente llamado Tsewang Rapten. Este 
había participado en las maniobras políticas que rodearon el 
nombramiento del primer Sexto Dalái Lama a finales de la década de 
1690, de modo que cuando Lhazang Kan anunció la llegada de un 
nuevo Sexto, vio la oportunidad de actuar. Para despistar a Lhazang 
Kan, le entregó a su hermana en matrimonio e invitó al primogénito 
de Lhazang a casarse con su hija 


adoptiva. El emperador Kangxi comprendió al instante la importancia 
de esta estrategia cuando llegó a sus oídos. Observó con cinismo que 
el líder zúngaro estaba «usando el cariño hacia el yerno como pretexto 
para dominarlo», convirtiendo al hijo de Lhazang Kan en un rehén de 
facto. «¿Es posible que las cosas sigan como están sin que nada 
ocurra?», se preguntó Kangxi en voz alta. 


Kangxi tenía razón. Tsewang Rapten estaba urdiendo un complejo 
plan para obligar a los mongoles khoshots a abandonar Lhasa y 
convertirse así en valedor del dalái lama. 


Kelsang Gyatso, el Séptimo, era clave en este plan. Tsewang Rapten 
ordenaría a su ejército capturar al joven lama y conducirlo a Lhasa de 
manera triunfal para expulsar a Lhazang Kan y a los desacreditados 
khoshots. En 1717 puso en marcha el plan. El primer paso consistió en 
el envío de un ejército de seis mil soldados zúngaros comandados por 
su primo, Tsering Dhondup, para entrar en el Tíbet por el norte, a 
través de una ruta poco transitada que cruzaba los montes Kunlun. El 
segundo fue despachar una unidad móvil de despliegue rápido con 
trescientos jinetes que se dirigiría al monasterio de Kumbum y 


secuestraría al Séptimo Dalái Lama. La primera parte del plan salió a 
pedir de boca; la segunda, no. Los zúngaros no solo no se hicieron con 
el niño, sino que, además, dejaron clara a los manchúes su intención 
de controlar el Tíbet, aunque ahora carecían de los medios para 
lograrlo. Mientras tanto, Lhasa cayó sin dificultadas, pues los lamas, 
hartos de los mongoles khoshots, acogieron de buena gana la llegada 
de los zúngaros. Lhazan Kan fue asesinado y su ejército de ocupación 
expulsado. Sin embargo, los zúngaros no tenían nada que ofrecer. 
Pensaron en utilizar al panchen lama, como ya había hecho Lhazan 
Kan, y convertirlo en la autoridad espiritual suprema, en lugar de 
pedirle que bendijera a otro dalái lama. Sin embargo, el panchen lama 
se encontraba en otra ciudad al oeste, Shigatse, y prácticamente 
carecía de apoyos en Lhasa. El resultado de aquella chapuza fue que 
los zúngaros fueron vistos como otro ejército invasor, entregado al 
saqueo. A partir de entonces, las cosas fueron de mal en peor. 


El emperador Kangxi miró para otro lado cuando Lhazang Kan 
intervino en el Tíbet, pero no podía permitirse ignorar la actuación de 
los zúngaros, sobre todo teniendo en cuenta que el intento de 
sustracción afectaba a un territorio considerado parte del Gran Estado 
Qing. La única respuesta posible era una invasión militar a gran 
escala. 


Reunir las tropas suficientes para invadir el Tíbet llevó un año entero 
y la campaña resultó un fracaso absoluto. Los zúngaros aniquilaron el 
ejército que los Qing enviaron en su contra. Resentido por la derrota, 
Kangxi ordenó una segunda invasión. El comandante al mando no fue 
sino el príncipe Yinzhen. Kangxi le dio trescientos mil hombres y el 
título de «general supremo pacificador de regiones lejanas». Aquella 
aventura no podía fracasar. Un componente importante para 
garantizar las condiciones 


en las que se desarrollaría la segunda campaña pasaba por asegurarse 
que los poderes establecidos del budismo tibetano estaban de parte de 
los manchúes. Con este objetivo en mente, Kangxi envió a Yinzhen 
para que se reuniera con el Séptimo Dalái Lama el 10 


de mayo de 1719 en el monasterio Kumbum, en Kokonor. 


El encuentro de Kokonor 


Los monjes del monasterio Kumbum decidieron organizar una 
maratón de cánticos de sutras que duraría una semana, desde el 4 de 
mayo de 1719, para conmemorar el sesenta cumpleaños del 
emperador Kangxi. Esta celebración del cumpleaños imperial ofrecía a 
la orden del tocado amarillo la oportunidad de hacer patente su 
protección espiritual a la prolongación de Manjusri. El objetivo de los 
cánticos era generar méritos suficientes para que el emperador 
gobernara diez mil años, según rezaba la expresión (aunque Kangxi 
solo viviría otros tres). Cuando la ceremonia concluyó en la tarde del 
10 


de mayo, los lamas emprendieron una procesión frente a la principal 
estatua de Buda, ante la que se postraron para luego formar largas 
filas orillando ambos márgenes de la vereda que discurría entre el 
pabellón central y la residencia del abad. Esperaban la llegada de 
Yinzhen, decimocuarto hijo del emperador Kangxi. 


Aquel día, Yinzhen se disponía a hacer algo más que una visita al 
monasterio Kumbum. Iba a presentar sus respetos al joven monje 
tibetano que, decían, era el Séptimo Dalái Lama. Los lamas del 
monasterio, la mayoría de ellos mongoles, se congregaron frente a la 
entrada para dar la bienvenida al príncipe y a su séquito con tambores 
y cuernos. Formaban parte de la comitiva tres de los hijos más jóvenes 
de Yinzhen (todos morirían antes de alcanzar la madurez, víctimas de 
la viruela o de otras enfermedades infantiles). En primer lugar, el 
príncipe y sus hijos se postraron ante Buda, tras lo cual fueron 
escoltados hasta el salón de meditación, donde serían recibidos por 
Kelsang Gyatso. El lama salió a saludarlos a su llegada. Se interesó por 
la salud del emperador y colocó una kata, pañuelo de seda blanco, 
sobre el cuello de cada uno de sus invitados, conforme al rito 
tradicional tibetano de bienvenida. Se dirigió a cada uno de ellos por 
turnos y, con amabilidad, los condujo de la mano hasta su cámara. La 
audiencia comenzó cuando el lama se hubo sentado en su plataforma 
elevada para la meditación, situada al fondo de la sala. Sabemos lo 
que ocurrió gracias a que Yinzhen puso por escrito lo esencial de 
aquella conversación para dar parte a su padre. 


«Cuando inicié mi viaje hasta aquí», comienza Yinzhen, rememorando 
su partida de Pekín dos años antes, «mi imperial padre me ordenó 
venir a presentarle mis respetos». 


El príncipe, que no se molesta en explicar el retraso de su visita al 
lama, entra en materia de inmediato. 


«Desconozco, Kubilai Kan, si sois o no el verdadero dalái lama». (Los 
lamas mongoles empleaban el título de «Pequeño Kubilai Kan» para 
dirigirse a él). «Pese a ello, puesto que aquí todos os llaman dalái lama 
Kubilai Kan, me presento ante vuestro trono, Kubilai Kan, y me postro 
como corresponde». He aquí la cuestión para la que había sido 
enviado el príncipe: ¿Era aquel monje el verdadero dalái lama? 
Yinzhen acaba de conceder que, por el momento, lo tratará como si lo 
fuera. 


«General y príncipe», respondió Kelsang Gyatso, «sois el hijo de su 
gran majestad imperial el bodhisattva Manjusri, y como tal, también 
un bodhisattva. No soy más que un niño; ¿cómo puedo aceptar que os 
postréis ante mí? Os ruego, príncipe, que os acerquéis y toméis asiento 
a mi lado». Con esta breve intervención, Kelsang Gyatso recordaba el 
encuentro que había tenido lugar hacía sesenta años, un emperador y 
dos dalái lamas antes, cuando el Quinto Dalái Lama se reunió con el 
abuelo del príncipe, el emperador Shunzhi. 


Yinzhen eludió la insinuación a su derecho a heredar por linaje la 
condición de bodhisattva de su padre —o lo que viene a ser lo mismo, 
el trono de su imperio—. La sucesión imperial era un asunto sobre el 
que nadie se atrevía a susurrar lo más mínimo en público. Frente a 
esto, Yinzhen retomó el asunto con el que había iniciado la 
conversación, es decir, que convenía tratar a aquel joven como si, en 
efecto, fuera la persona que decía ser. «Habéis tomado los hábitos del 
monje, Kubilai Kan, y habéis cumplido sin descanso los ritos budistas 
al servicio de la Enseñanza Amarilla», anotó. 


«Por tanto, he de cumplir la orden imperial y observar los ritos que os 
corresponden». 


«Príncipe general, sois mi anfitrión», replicó el monje. Técnicamente 
estaba en lo cierto, puesto que aquella parte de Kokonor se encontraba 
bajo jurisdicción Qing. El centro administrativo Qing más cercano, la 
ciudad de Xining, apenas distaba del monasterio Kumbum unas doce 
millas. Y lo que es más importante, Kelsang Gyatso había vivido bajo 
la protección del Estado Qing durante varios años, motivo por el que 
rebajó su estatus ante el príncipe: «Lo cierto es que no debería 
permitir que os postrarais ante mí». A continuación, en una repetición 
impecable de aquel primer encuentro con el emperador Shunzhi 
sesenta años atrás, Kelsang Gyatso descendió del trono. «Puesto que 
este es, en realidad, el mandato del gran y sabio gobernante, deseo 


hablaros en pie». Así pues, recibió las reverencias del príncipe y de sus 
tres jóvenes hijos incorporado, y no desde el trono, como muestra de 
respeto hacia sus invitados. Tras esto, los llevó a una plataforma de 
escasa altura, en la que se sentaron y charlaron sin tantas 
formalidades. 


La conversación se ajustó a la retahíla habitual de gentilezas. El joven 
lama preguntó si el viaje del príncipe hasta Xining había sido 
agradable y si se encontraba a gusto en 


aquel nuevo entorno. A esto Yinzhen respondió preguntando a su vez 
si el lama se había sentido cómodo en Kumbum desde su llegada hacía 
cuatro años. Contestó que así era, «gracias a las bondades del gran 
sabio emperador y a la compasión de las Tres Joyas [Budismo]». La 
plática trivial tocó a su fin. Había llegado la hora de abordar el tema 
de fondo de la visita. 


«¿Sabéis qué me trae hasta aquí?», preguntó Yinzhen. 


«No soy más que un niño sin educación ni instrucción», contestó 
Kelsang Gyatso. 


«¿Cómo puedo saberlo? No obstante, si me detengo a pensar, supongo 
que ha de deberse a que el príncipe general, siguiendo las importantes 
instrucciones del gran sabio gobernante, se ha dignado a honrarnos 
con su presencia en la frontera para que, de aquí en adelante, la 
Enseñanza Amarilla sea restablecida sin dilación y las gentes puedan 
así vivir en paz para siempre y disfrutar de su existencia». Kelsang 
Gyatso estaba sin duda al tanto de la intervención militar a gran 
escala que el Estado Qing pretendía lanzar más allá de Kokonor. Lo 
que es más, su comentario da a entender que secundaba el proyecto 
manchú de intervención en apoyo al linaje del dalái lama y lo que se 
consideraba el bienestar del pueblo tibetano. 


Aquí concluyó la parte práctica de la visita. Yinzhen había logrado lo 
que buscaba. 


Se sirvieron té y dulces. 


Al término de la entrevista, Kelsang Gyatso reiteró sus deseos de 
longevidad hacia el emperador. Regaló a Yinzhen y a los tres hijos de 
este estatuas budistas, reliquias, rosarios y caballos —cien para el 
príncipe y diez para cada uno de sus hijos—, además de diez camellos 
para Yinzhen. El príncipe, por su parte, ofreció su presente a Buda: mil 
quinientas onzas de plata, una suma nada deleznable. En el informe 
que remitió a su padre, Yinzhen aclaró que aquel no era un obsequio 


privado destinado al lama, sino a Buda. (Una guardia de honor se 
ocuparía de entregar al día siguiente los regalos a Kelsang Gyatso: dos 
rollos de brocado, uno amarillo y el otro rojo, con dragones bordados, 
y siete rollos de seda). El Pequeño Kubilai Kan acompañó a 
continuación al príncipe y a sus hijos hasta la puerta principal del 
salón de meditación y allí los despidió, como correspondía a invitados 
distinguidos. 


El emperador Kangxi quedó satisfecho con el informe cuando lo 
recibió. «Visto», anotó según su escueta costumbre al pie del 
memorial. No obstante, a renglón seguido de la anotación incluyó una 
advertencia para Yinzhen: «Del oeste viene una miríada de gentes para 
postrarse ante este Kubilai Kan, por lo que no debéis bajar la guardia 
ni olvidar informarme si oís algo». 


En lo tocante al Pequeño Kubilai Kan, desempeñó correctamente el 
papel que la historia le había otorgado. Mostró el debido respeto a 
Yinzhen y una deferencia sin fisuras hacia el padre del príncipe. 
Expresó además su satisfacción con respecto a la campaña que 
Yinzhen encabezaba para restituir la posición de ascendencia en la 
orden del Tocado Amarillo. Fue un acto de alta diplomacia en Asia 
Interior —y un comportamiento admirable en un niño de once años—. 


Los manchúes en el Tíbet 


El emperador Kangxi accedió a que el niño fuera movilizado en la 
inminente campaña, tal y como habían querido hacer los zúngaros. 
Las fuerzas manchúes llevarían al Séptimo Dalái Lama a Lhasa y lo 
instalarían en el Potala. Para corroborar que su posición era legítima y 
que además contaba con el respaldo manchú, el emperador envió un 
sello oficial que lo reconocía como el verdadero dalái lama. El sello, 
sin embargo, lo ratificaba como el Sexto, y no Séptimo, Dalái Lama. 
Tal vez se tratara de un error, o quizás fue una táctica manchú para 
cubrir todos los frentes abiertos en la sucesión. En cierto modo, poco 
importaba. Si Kelsang Gyatso era el Séptimo, en su vida anterior había 
sido el Sexto. El error se corregiría más tarde. 


La campaña avanzó posiciones en dos columnas. Mientras una unidad 
combinada de manchúes y mongoles partía de Kokonor con el dalái 
lama, otra segunda, comandada por el general Galbi, dirigió su 
incursión hacia el oeste desde Sichuan. Las distancias que hubieron de 
cubrir fueron apabullantes. Según fuentes del siglo XVIII, el viaje de 
Kokonor a Lhasa era de entre mil doscientas y mil setecientas millas, 
en función de las rutas que se hallaran abiertas. La travesía de Sichuan 
a Lhasa era aún más larga, de dos mil millas. Los zúngaros se 
prepararon para hacer frente a la primera unidad, pero no pudieron 
contener la segunda. El ejército de Galbi se abrió paso entre las 
defensas más debilitadas al este de Lhasa y llegó primero a la ciudad. 
«Sin casi perder una sola flecha», rezaba el relato de un comandante 
manchú en una conmemoración oficial de la victoria, «la chusma de 
bandidos circuló en desbandada, como las nubes, de la mañana a la 
noche, sin encontrar escapatoria, y así fue que logramos una victoria 
completa». En cuanto a los tibetanos, «jóvenes y viejos se alineaban a 
ambos flancos del camino, haciendo reverencias y portando comida y 
bebida para dar la bienvenida al ejército real». A su llegada a Lhasa, 
Galbi pronunció un breve discurso en el que declaró haber sido 
enviado por el emperador Kangxi para llevar la paz a la región. La 
gente estaba eufórica. «Los miembros de la tribu bailaron y sus 
bramidos de alegría sacudieron cielo y tierra». Este es el punto de 
vista manchú, pero es muy probable que la reacción del pueblo 
tibetano ante la llegada del ejército invasor no distara demasiado de 
esta descripción. 


Ippolito Desideri, misionero jesuita bajo la protección de los mongoles 
khoshots y, por lo tanto, hostil a los zúngaros, confirmó la respuesta 
popular. Concedió que el general zúngaro Tsering Dhondup estaba 


«entre los mejores capitanes de aquella nación bárbara gracias a su 
experiencia en combate y su valor inquebrantable». Pese a esto, «tras 
intensos combates, los zúngaros fueron derrotados y su insolente 
general usurpador huyó con un puñado de seguidores hacia el gran 
desierto occidental». En su informe oficial, el general Galbi dio cuenta 
de la huida de los zúngaros en unos términos casi idénticos: «Tsering 
Dhondup, sin alimento ni armas y al borde de la extenuación, se 
escabulló como una rata». Desideri desconfiaba de las intenciones 
manchúes, pero incluso él tenía que admitir, con su característico 
modo esquivo, que el nuevo dalái lama gozó de un «recibimiento 
eufórico por parte de estas gentes supersticiosas». 


Tanto manchúes como tibetanos quedaron satisfechos con la expulsión 
de los ocupantes zúngaros, pero más allá de esta coincidencia, las 
opiniones divergían. Los tibetanos esperaban que los manchúes se 
retiraran una vez concluida la misión, sin embargo los manchúes no se 
mostraron dispuestos a abandonar el futuro a su suerte. 


Una parte de las tropas invasoras permaneció en Lhasa dos años, al 
término de los cuales se vio reducida a una guarnición de mil 
novecientos soldados, suficientes para disuadir a cualquier mongol 
aventurero que se planteara una incursión y remover de nuevo las 
aguas. Los tibetanos consideraron aquella retirada de tropas como un 
signo de normalización que acabaría con una eventual liberación de la 
supervisión directa de los manchúes. Como se vería, aquella esperanza 
no pasaría de quimera. 


Desideri creía saber cómo funcionaría aquella nueva disposición entre 
el Tíbet y el Gran Estado Qing. Entendía que los Qing mantenían 
intereses en las cuestiones del Tíbet. «El emperador de China tiene 
serios motivos para el enfado», concedió con calma. «En primer lugar, 
el intento de invadir su imperio por la ruta de Kokonor sin 
provocación ni causa —en referencia a la tentativa zúngara de 
capturar al dalái lama—, y en segundo, la traicionera apropiación del 
reino del Tíbet y el asesinato de Lhazang Kan, su amigo y pariente 
cercano». Desideri no estaba bien informado. Lhazang Kan no era 
buen amigo de Kangxi ni estaba unido a él por relación alguna de 
parentesco. Sin embargo, vio la realidad del mismo modo que la 
debieron haber visto sus valedores mongoles: el Gran Estado Qing 
había llegado para quedarse. Al final de su relato, concluye que el 
Tíbet «fue así subyugado por el emperador de China en octubre de 
1720, y es probable que sus descendientes continúen reinando aquí 
por muchos siglos». 


Así lo hicieron hasta que el último emperador manchú abdicó en 


1911, y así lo sigue haciendo China en la actualidad. 
Lo que ocurrió después 


A partir de la década de 1720, la historia del Tíbet ha estado marcada 
por una lucha prolongada y tortuosa por lograr una mayor autonomía 
de Pekín. El primer intento tuvo lugar en 1723, cuando un primo del 
asesinado Lhazang Kan intentó restablecer el poder khoshot en Lhasa 
con el supuesto apoyo del Séptimo Dalái Lama. El Gran Estado Qing 
acababa de inaugurar la era de un nuevo emperador, el firme 
Yongzheng, hermano mayor de Yinzhen, y respondió con el ímpetu 
que lo caracterizaba. 


Determinado a evitar que el Tíbet se le escapara y fuera a parar a 
otras manos, envió una expedición punitiva desde Kokonor para 
expulsar a los khoshots y, de paso, acabar con la oposición tibetana y 
destruir aquellos monasterios sospechosos de respaldar a los khoshots. 
«La guerra fue una de las más sangrientas», comenta un experto 
moderno. «Se asesinó a todo el que se quejó. Desaparecieron todas las 
provisiones y propiedades de la gente. Se destruyeron e incendiaron 
todos los monasterios de los lamas. La depredación del país fue infame 
y despiadada; la destitución de la gente, trágica». 


Los rumores posteriores a la represión insinuaban que el emperador 
Yongzheng pretendía acabar con aquella relación distante y supeditar 
al Tíbet a una administración directa. Los temores se confirmaron 
cuando funcionarios manchúes se presentaron para tomar las riendas 
de los asuntos tibetanos. Para fortalecer el control manchú sobre 
Kokonor, el emperador elevó su región nororiental al rango de 
prefectura en 1725. Un año después impuso una supervisión directa 
sobre los tibetanos que dependían de los khoshots. Al siguiente, con el 
fin de evitar que el poder monástico tibetano reviviera como 
contrapeso, Yongzheng confiscó todos los sellos que los lamas 
tibetanos de la región habían recibido de la corte Ming y limitó el 
número de acólitos que cada lama podía tener, que fijó en un máximo 
de uno. 


Estas medidas intensificaron las maniobras entre la élite política 
tibetana. Los miembros de la facción de Lhasa cercana al Séptimo 
Dalái Lama que se oponían al control manchú se enfrentaron a la 
facción promanchú del panchen lama, radicada en Shigatse. La afronta 
dio lugar en 1727 al asesinato de un poderoso aristócrata de Shigatse. 
Temiendo que el Tíbet pudiera estar escapando a su control, el 
emperador Yongzheng despachó en 1728 una nueva fuerza militar 
para reprimir a la facción de Lhasa. Para entonces, el Tíbet se había 


convertido en uno de sus quebraderos de cabeza, con los zúngaros de 
nuevo en alza. Para evitar una amenaza desde ese frente, Yongzheng 
tuvo que neutralizar el Tíbet. Al principio, su segunda campaña fue 
tan brutal como la primera, pero antes de que las tropas alcanzaran la 
meseta de Lhasa, Polhané, un noble de Shigatse que había logrado 
altas cotas de poder bajo Lhazang Kan, lanzó su propia incursión 
contra Lhasa, que debilitó a la facción cercana al dalái lama. 


Cuando el ejército manchú llegó a Lhasa, Polhané ostentaba el control. 


El emperador Yongzheng consideró que Polhané era alguien con el 
que podía colaborar y dejó el Tíbet en sus manos, aunque bajo la 
estricta supervisión de dos altos funcionarios manchúes y una 
guarnición de dos mil soldados manchúes y mongoles, con el fin de 
evitar más altercados. Temiendo que el Séptimo Dalái Lama fuera 
cómplice en las pugnas, el emperador quiso sacarlo de Lhasa, tanto a 
él como a su padre, políticamente activo. El plan inicial fue trasladar 
al dalái lama a Pekín para recrear en apariencia el vínculo creado 
entre el Quinto Dalái Lama y el emperador Shunzhi, pero el 
emperador consideró que tal actuación podría fortalecer la autoridad 
del dalái lama. 


Cuando Yongzheng murió en 1735, el plan de exilio fue abortado y el 
Séptimo Dalái Lama pudo regresar a Potala. La preeminencia 
continuada de Polhané, sin embargo, supuso un recorte notable en las 
atribuciones políticas del dalái lama y el fin de todo sueño de resucitar 
algún poder similar al que había ostentado el Gran Quinto. 


Un funcionario civil chino destinado en la región a mediados de la 
década de 1740 


expresó la creencia de que las medidas adoptadas por el emperador 
Yongzheng habían facilitado el domino Qing sobre el Tíbet. «Hemos 
incluido el área de nuevo en nuestro mapa», escribió. «Tras acabar con 
el apoyo de los lamas a los khoshots, debilitar Kokonor, repeler lo 
exterior y defender lo interior, la cuestión ha quedado debidamente 
zanjada». El emperador Yongzheng había hecho lo que tenía que 
hacerse. «Se puede afirmar que el bloqueo y exterminio de los 
tibetanos», se jactó, «constituye un logro de diez mil años». 


Desde el punto de vista de los tibetanos, sin embargo, la solución final 
de los manchúes fue la espoleta para una inestabilidad continuada. La 
disidencia persistió. 


Tan pronto murió Polhané en 1747 se produjo una nueva oleada de 


conflictos en Lhasa. 


Los zúngaros se vieron de nuevo implicados, con la esperanza de 
hacerse con el control de la situación a expensas de los manchúes. 
Preocupados ante los acontecimientos, los funcionarios manchúes 
asesinaron al hijo de Polhané para evitar que entre los tibetanos 
volviera a emerger un nuevo núcleo fuerte. Esta actuación desembocó 
a su vez el asesinato de los propios funcionarios y en la masacre de un 
centenar de chinos que vivían en la ciudad. El sucesor de Yongzheng, 
el emperador Qianlong, ordenó una nueva intervención militar. 
Cuando la oposición tibetana fue eliminada, Qianlong decidió acabar 
con los zúngaros de una vez por todas. En 1755 lanzó una campaña de 
tres años para aniquilarlos. Cuando concluyó en 1757, los ejércitos de 
Qianlong habían reducido una población de en torno a medio millón 
de zúngaros a apenas doscientos mil, la mitad de los cuales 
sucumbirían más tarde a causa de una devastadora epidemia de 
viruela que los soldados manchúes llevaron consigo. El genocidio fue 
de tal magnitud que a día de hoy solo quedan unas quince mil 
personas que reivindican ascendencia zúngara. 


Para el Tíbet, las consecuencias fueron devastadoras y decisivas. El 
colofón se produjo cuando el panchen lama, la segunda autoridad de la 
orden del Tocado Amarillo, fue invitado a visitar Pekín en 1779 para 
una audiencia con el emperador Qianlong. La coyuntura era buena 
para el panchen lama. El Séptimo Dalái Lama había muerto en 1757 


y el Octavo no nacería hasta 1808, un paréntesis insólito para la 
reencarnación del jefe del panchen. El encuentro entre el panchen lama 
y Qianlong no se celebró sobre la base de la igualdad. No se recreó la 
reunión entre el Quinto Dalái Lama y el emperador Shunzhi, ni 
tampoco la conversación del Séptimo Dalái lama y el príncipe 
Yinzhen. Fue un ejercicio de sumisión absoluta. El panchen lama se 
arrodilló y se inclinó ante el emperador hasta tocar el suelo con la 
frente, un gesto con el que no solo se rendía él mismo, sino también al 
Tíbet, a los pies del emperador. Aquel fue el reconocimiento de que el 
Gran Estado Qing gobernaba ahora sobre toda Asia Interior. 


Sumpa Khanpo, discípulo del panchen lama, escribiría siete años más 
tarde que aquel desenlace era el correcto. Insistió en que el emperador 
Kangxi había «puesto bajo su poder a las gentes de Kokonor y 
estrechado la buena amistad entre chinos y mongoles con un cordel de 
oro». Añadió que el cordel se resintió durante el reinado del 
emperador Yongzheng (al cual por supuesto no mencionó), debido a 
que los manchúes no respetaron las contribuciones de los mongoles 
khoshots para proteger al Séptimo Dalái Lama, aunque pudo repararse 


con la visita de su maestro a Pekín. Para el discípulo, la sumisión del 
panchen lama no fue un signo de la destitución de toda autoridad 
tibetana, sino de que la región había logrado hacerse un hueco en el 
seno del Gran Estado Qing. Existen, defendió en reiteradas ocasiones, 
«dos leyes» (la ley estatal de Pekín y la ley religiosa del Tíbet) y «tres 
países» (China, Tíbet y Mongolia). Con esta fórmula intentaba 
imaginar una configuración que situaba al Tíbet dentro de China sin 
hacerlo desaparecer. Pero esa era la visión esperanzada que se tenía 
desde Asia Interior. 


Pekín no reconocería la existencia de dos leyes ni tres países. La única 
ley era la del emperador y el único país el Gran Estado Qing. Y así, a 
grandes rasgos, siguieron las cosas hasta que los Qing se hundieron y 
disolvieron en 1912. 


La desaparición del Gran Estado Qing cercenó el vínculo entre 
sacerdote y valedor que unía a dalái lamas y emperadores Qing de un 
modo que los republicanos chinos ni entendían ni reconocían. Para los 
tibetanos, al igual que para los mongoles y los uigures de los Nuevos 
Territorios, la relación política con el Gran Estado Qing había tocado a 
su fin. Incluso antes de que se produjera tal final, el Decimotercer 
Dalái Lama había intentado buscar aliados —mongoles, rusos y hasta 
británicos— en los últimos años de decadencia Qing, con la esperanza 
de restituir la autonomía tibetana, aunque sin éxito. 


En 1912, los revolucionarios proclamaron la República China como 
sucesora del Gran Estado Qing. De entre las regiones que los 
manchúes habían colonizado, la única que escapó a la succión del 
nacionalismo chino fue Mongolia Exterior. El Tíbet no consiguió 


diseñar su salida de la nueva República, aunque vivió en gran medida 
a su aire durante las caóticas décadas posteriores. Con la invasión del 
Tíbet por parte del Ejército de Liberación Popular en 1950, China 
maniobró para imponer de nuevo su soberanía activa sobre los 
territorios del Gran Estado. Lo que el actual dalái lama, el 
Decimocuarto, ha definido como «la ocupación extranjera» del Tíbet 
continúa hasta nuestros días. 


CAPÍTULO 11 
EL MERCADER Y SU COMPAÑERO 
Ostende, 1793 


El Etrusco cruzaba el canal de la Mancha el 15 de julio de 1793, a un 
día de navegación del puerto belga de Ostende, cuando le dio alcance 


un cúter británico. Gran Bretaña y Francia estaban en guerra ese 
verano y la armada británica había impuesto un embargo. 


Cualquier barco que cruzara el canal sin ondear la Union Jack se 
exponía a ser detenido si no llevaba los papeles en regla. El capitán 
del Etrusco tenía motivos para inquietarse. 


La nave era un batiburrillo legal común en la época: armada en 
Estados Unidos, vendida en Calcuta, registrada con el nombre de otro 
barco, propiedad, en teoría, de un veneciano de Istria, con pabellón de 
Toscana, comandada por un inglés, repleta de mercancías de al menos 
cuatro países y financiada por acreedores de tres nacionalidades. En su 
travesía por un mundo de monopolios, llevaba varias versiones del 
manifiesto de carga, en función de quién pidiera verlo. En él viajaba 
además un pasajero chino llamado Lum Akao. 


La tripulación del Etrusco no tuvo noticias de aquella guerra hasta su 
llegada a Santa Elena, una solitaria isla en mitad del Atlántico Sur y 
escala habitual para aprovisionar agua y vituallas de los barcos que 
cubrían las rutas con Asia. Cuando el día de Año Nuevo zarparon de 
Macao con la bodega cargada de azúcar, ambos países estaban en paz 
—aunque no podían saberlo, Gran Bretaña declaró la guerra aquel 
mismo día—. El conflicto hacia el que navegó el Etrusco era un eco de 
la Revolución Francesa de 1798, que puso a Francia en desacuerdo 
con el resto de Estados europeos, y de la revocación de la monarquía 
por parte de la Asamblea Nacional gala dos años más tarde, que 
desembocaría en un enfrentamiento enconado. Las relaciones con el 
Imperio austríaco, la otra gran potencia del continente europeo, no 
tardarían en alcanzar un punto crítico. 


Lejos de esperar a que los impérialistes, tal y como se les conocía en 
Francia, dieran el primer paso, París declaró la guerra al Imperio en 
1792. Otros Estados se vieron arrastrados al conflicto, incluida Gran 
Bretaña, que se pronunció aliada del Imperio austríaco. 


El Etrusco ondeaba el pabellón imperial austríaco, que incluía Toscana, 
por lo que, de momento, todo en orden. Sin embargo, en aquella 
época, al igual que en esta, a menudo se izaban pabellones según 
conveniencia, por lo que en tiempos de guerra no se podía confiar en 
el color de la bandera. Ningún buque de guerra británico podía 
permitir el paso de un barco mercante, independientemente de su 
bandera, sin 


comprobar antes los documentos que confirmaran su titularidad y la 
de la mercancía, así como su destino. El Etrusco había sido 


interceptado varias veces por este motivo en su viaje hacia el Atlántico 
Norte. 


Dos cuestiones lo hacían vulnerable. En primer lugar, su comandante 
era un oficial de marina británico que se encontraba de permiso en un 
momento en el que todos los oficiales de marina habían sido llamados 
a filas. Home Popham había aprendido el oficio durante la guerra 
contra las colonias americanas, como joven subalterno de la armada 
británica que, con el tiempo, llegó a teniente. Después de ser 
desmovilizado y de que su estipendio se viera reducido a la mitad 
cuando Gran Bretaña abandonó la guerra, decidió no quedarse de 
brazos cruzados para hacer carrera y viajó a Ostende, un enclave útil 
que ponía a los barcos mercantes fuera del alcance de las normas 
británicas. 


Curioseó en busca de una embarcación que comandar y, cuando la 
encontró, solicitó en 1787 una licencia al secretario del Almirantazgo 
«para viajar a las Indias Orientales con fines privados». Al secretario 
no le entusiasmó la idea, pero cedió ante la segunda petición de 
Popham, a condición de que no entrara en ninguna de las regiones en 
las que la Compañía de las Indias Orientales (EIC) tenía intereses y de 
que informara a dicha compañía de su presencia en Asia. 


Popham no cumplió ni lo uno ni lo otro. Zarpó para la India en una 
embarcación llamada Etrusco para emprender negocios justo donde se 
suponía que no debía hacerlos, en las aguas en las que operaba la 
Compañía de las Indias Orientales. En Calcuta cerró un acuerdo 
dudoso por el que acabó vendiendo el Etrusco a unos americanos a 
cambio de otro barco más grande, el President Washington, que 
rebautizó de inmediato como Etrusco, probablemente para ocultar la 
transacción. Del mismo modo, darle un nombre toscano al barco era 
una buena forma de aparentar que se mantenía al margen de intereses 
ingleses. Para mantener esta simulación, contrató a un primer oficial 
toscano, que más tarde reemplazó por un istriano (Istria era parte del 
Imperio austríaco). 


Durante cierto tiempo, Popham llevó mercancías por la bahía de 
Bengala, feudo por excelencia de la Compañía de las Indias Orientales, 
y de allí se dirigió a Macao, donde conoció a comerciantes europeos 
dispuestos a atestarle la bodega de mercancías y emprender con él el 
regreso a Europa para hacer fortuna. 


El contenido de la bodega era el segundo motivo por el que el Etrusco 
se mostraba vulnerable. Una tercera parte del cargamento era 
propiedad de Jean-Baptiste Piron-Hayet, comerciante francés radicado 


en Macao y con negocios en Cantón. Otro tercio pertenecía a otro 
comerciante con nombre francés, Charles de Constant. Este era en 
realidad suizo, pero había viajado a Cantón como primer 
representante de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. Había 
dejado aquel trabajo un año antes, cuando la compañía cerró su 
representación en Cantón, en un último y desesperado intento por 


evitar la ruina financiera (que sobrevino de todos modos en 1794) y 
ahora trabajaba por cuenta propia. No obstante, transportar tanto 
cargamento bajo dos nombres franceses llamaría la atención de 
cualquier inspector británico. 


A pesar de estas desventajas, Popham era un gestor hábil, estaba al 
tanto de la normativa y tenía mano izquierda para refutar hechos 
fundamentales cuando estos no contribuían a alcanzar sus objetivos. 
Siempre que un oficial británico había subido a bordo de la 
embarcación, Popham había conseguido hacer valer argumentos y 
carisma para convencer al inspector de que navegaba sin atentar 
contra Gran Bretaña, ni en lo que atañía a las leyes de guerra ni en lo 
tocante a las de monopolio. Así lo hizo, una vez más, el 15 de julio, 
cuando la armada británica detuvo su barco en el canal de la Mancha. 
Ayudó que el destino final fuera Ostende, ya que Bélgica formaba 
parte del Imperio austríaco. Sin embargo, lo que por una parte 
suponía una ventaja, por otra planteaba un problema. El ente 
responsable de tramitar la llegada del cargamento a Ostende era la 
casa mercante británica Robert Charnock, famosa por utilizar 
subterfugios para sortear el monopolio de la EIC. Para mayor suerte de 
Popham, los oficiales de menor antigúedad de la marina británica 
solían desconocer este dato, y tal fue el caso del teniente que abordó 
el Etrusco. Popham y el inspector mantuvieron una larga conversación 
de oficial a oficial, tras la que el segundo regresó a su cúter, 
convencido de que el Etrusco no constituía presa de guerra y de que 
podía proseguir en dirección a Ostende. 


El Etrusco llegó a puerto sin incidentes al día siguiente. La travesía 
había concluido. 


Nada más anclar, el propio Home Pophan remó hasta la costa. Había 
dejado a su joven esposa en Ostende y todavía no conocía al hijo que 
concibieron la noche de su partida, hacía dos años y medio. No consta 
si Charles de Constant, el comerciante suizo que protagoniza este 
capítulo, desembarcó o no. Es muy probable que estuviera deseando 
sentir suelo firme bajo sus pies después de tan largo viaje. Si llegó a 
tomar tierra, su sirviente Lum Akao lo acompañó, pisando por primera 
vez suelo europeo, algo que muy pocos chinos habían hecho. 


A la llegada del Etrusco a Ostende, sin duda avistaron amarrada a 
puerto la fragata británica Brilliant aunque habían pasado ya tantas 
inspecciones que nadie debió de prestarle atención. Aquella misma 
noche, sin embargo, oculto en la oscuridad, un teniente del Brilliant 
abordó el Etrusco al frente de un grupo de hombres armados y lo 
secuestró en nombre de Su Majestad el rey Jorge III como presa de 
guerra. La historia de cómo Lum y el Etrusco habían llegado a Ostende 
no fue nada comparada con la batalla jurídica que tuvo lugar a 
continuación para determinar si el decomiso de las mercancías chinas 
a bordo de la embarcación se ajustaba a derecho y si, en caso 


contrario, correspondía una restitución. El asunto pasaría quince años 
en los tribunales británicos. 


Un chino en Europa 


Cuatro meses después de llegar a Ostende, Lum Akao encargó un 
retrato en Londres. 


Descubrí la pintura durante una visita a Princeton, en una 
conversación casual con Sue Nanquin, colega y amiga de años. Se me 
ocurrió mencionar que había estado leyendo las memorias de Charles 
de Constant y ella recordó haber atendido una consulta algunos años 
atrás, cuando dirigía el Departamento de Estudios de Asia Oriental de 
la universidad. Un antiguo egresado de Princeton le llegó con un viejo 
grabado propiedad de su familia en el que aparecía un hombre chino, 
preguntando si alguien en el departamento podría aportar información 
para determinar su identidad. Tras algunas pesquisas, Sue descubrió 
que se trataba de Lum Akao, sirviente de Constant. Para agradecer su 
interés, el dueño donó el grabado al departamento. Permaneció 
colgado en su despacho durante años hasta que, recientemente, los 
conservadores del museo de arte de la universidad consideraron que 
era demasiado valioso para estar en una pared y lo condenaron a ser 
embalado en plástico de burbujas y guardado en un almacén. 


Cuando logré verlo, me fijé en que la letra pequeña citaba la pintura 
original a partir de la que se había realizado el grabado: «H. Danloux 
Pinx'b» o lo que es lo mismo: 


«Pintado por H. Danloux». Di por hecho que el original se había 
perdido hacía mucho, pero buscando en internet logré dar con él. En 
la actualidad forma parte de una colección privada en Irlanda. Si bien 
solo he podido ver el original en una copia digital 


—siempre muy diferente al original—, la reproducción me basta para 
determinar que si el grabado de Princeton es bueno, el original es 
extraordinario. 


Sobre un cielo de fondo, el modelo dirige la mirada por encima del 
hombro derecho del pintor, con el ceño bien iluminado, los ojos claros 
y los labios levemente entreabiertos. Su rostro da la ligera impresión 
de no estar del todo relajado o, tal vez, de sentirse cohibido posando. 
Sentarse y ser retratado era una experiencia desconocida para la 
mayoría de los chinos del siglo XVIII. Los retratos eran cosa de gente 
distinguida e importante, de emperadores y príncipes, altos 
funcionarios y letrados famosos. 


Pensemos por ejemplo en las ilustraciones que abrían los dos primeros 
capítulos de este libro. Los únicos retratos que la gente corriente 
conocía y veía pertenecían a individuos muertos o a punto de morir — 
los que conocemos como retratos de ancestros—. Posar para Henri- 
Pierre Danloux en su estudio de Leicester Square debió de ser un 
ejercicio singular para Lum Akao, una más de entre las muchas 
novedades que integraban su vida desde que había comenzado a 
trabajar para aquel europeo catorce años atrás. 


El retrato es una obra refinada. Mide una yarda de alto y veintiocho 
pulgadas de ancho, un tamaño idóneo para reconocer al sujeto toda 
dignidad sin monumentalizarlo ni abrumar al espectador. Los artistas 
europeos no familiarizados con asiáticos tenían dificultades a la hora 
de modelar los contornos de sus rostros, en especial los ojos, que no 
formaban parte de su currículo formativo. Pese a ello, Danloux ha 
logrado reproducir el pliegue epicántico del párpado superior con 
maestría. La pintura, sin embargo, va más allá de un buen parecido: es 
una interpretación empática. Los labios entreabiertos y los múltiples 
planos de luz sobre el rostro transmiten la sensación de que se trata de 
una persona viva, que respira. El negro de la ropa es un tanto lúgubre, 
pero los suaves tonos pastel que tiñen las nubes de detrás añaden 
calidez y profundidad a la presentación. Nada de lo que vemos en la 
pintura cuestiona ni resta dignidad al modelo. No hay ningún intento 
de convertir a Lum en un ser exótico ni de clasificarlo en una 
categoría aparte. Su apariencia puede no ser igual a la nuestra, y tal 
vez su atuendo parece pasado de moda a ojos de un observador 
europeo de 1793, pero, en lo fundamental, es uno de los nuestros. 


La pintura sobresale en la obra de Danloux. Su estilo característico 
solía ser más oscuro, más teatral y, en ocasiones, demasiado cargado 
—muy en boga en el siglo XVIM— 


. Este retrato se aleja de todo esto. Quitando el cúmulo de nubes como 
telón de fondo, un recurso que Danloux repetiría tres años más tarde 
en su retrato del duque de Berry, la obra no se parece a ninguna otra 
de su repertorio. Está exenta de atuendos lujosos, de atrezo y de 
oscuras sombras: solo vemos al hombre posando al aire libre, con 
túnica china y bonete, y sin más adorno. En la obra no se aprecia 
signo alguno de que hubiera sido ejecutada de forma apresurada o 
distraída. Más bien al contrario, la complejidad geométrica que 
Danloux emplea en los claroscuros anticipa la pintura del siglo XIX 
más de lo que respeta las convenciones del XVIII, al menos en mi 
opinión. Danloux no está experimentando con un nuevo estilo, sino 
intentando hallar la forma de plasmar al modelo sin valerse del atrezo 
habitual, de tintes heroicos o domésticos, que solía abarrotar los 


retratos europeos de la época. Ya fuera porque Danloux quedó tan 
satisfecho con el retrato de Lum que se negó a deshacerse de él, o por 
la sencilla razón de que no encontró un comprador, la pintura seguía 
en su colección a su regreso a París en 1801. Cuando el pintor murió 
en 1809, el cuadro pasó a su hijo y permaneció en su posesión hasta la 
década de 1860. 


Danloux había llegado a Londres un año antes que Lum y Constant, 
huyendo de la Revolución Francesa después de que esta se tornara 
violenta. Los desórdenes lo privaron de la clientela aristocrática de 
cuyos encargos dependía, por lo que montó un estudio en Leicester 
Square e intentó ganarse la vida en la capital inglesa durante varios 
años, al término de los cuales se mudó a Escocia con idéntico objetivo. 
Danloux y Constant se encontraron cuando este último llegó a 
Londres. Es posible que ya se 


hubieran conocido en el curso de alguna de las dilatadas estancias de 
Constant en París, aunque, como émigrés de la Revolución Francesa en 
Europa, habrían acabado coincidiendo de todos modos. Sospecho que 
el haberse conocido con anterioridad y la escasez de dinero pudieron 
llevarlos a plantearse la posibilidad de aprovechar en beneficio propio 
el breve furor que Lum había causado en Inglaterra. Lum, tal vez el 
único chino que había en Londres en 1793, despertaba una curiosidad 
considerable, de la que no escapó el rey Jorge III. Sus caminos se 
cruzaron cuando el monarca paseaba en Hyde Park, una casualidad 
posiblemente orquestada por Constant para llamar su atención y 
entrar en contacto con la élite comercial londinense. Encantado con el 
encuentro, se supone que el rey exclamó: «¡¿Cómo?! ¡Un hombre de 
China! ¡Un hombre de China! ¿Qué tal está? ¿Qué tal está?». De 
acuerdo con Constant, Lum se postró y murmuró con deferencia: 
«Qing, qing», que quería decir «Como gustéis, como gustéis». 


La visibilidad de Lum pudo tal vez darles la idea de hacer un grabado 
que se pudiera vender a un público curioso. Danloux pintó el retrato y 
encargó a Joseph Grozer, un grabador con taller también en Leicester 
Square, un grabado a media tinta. 


A diferencia de los grabados tradicionales, que excavan sobre una 
placa de cobre, el grabado a media tinta emplea una técnica más 
sofisticada que consiste en granular y pulir la placa, con el fin de crear 
sombras tonales más precisas que las que se podían obtener con el 
grabado directo de técnicas anteriores. Grozer redujo la pintura a una 
quinta parte de su tamaño original para ahorrar en la impresión y 
añadió un recuadro al pie de la imagen, en el que detalla la identidad 
del modelo y la autoría de Danloux, como pintor y autor de la 


publicación. Incluye además una dedicatoria: «Esta placa está 
dedicada a Mr. Charles Constant de Rebecque, de su humilde y fiel 
servidor, H. 


Danloux». La impresión incorpora, por último, un subtítulo: «El chino 
llegó a Londres en 1793». 


La leyenda completa reza como sigue: «Euhun Sang Lum Akao», o 
«Lum Akao de Euhun Sang» (lo que en mandarín vendría a ser «Lin 
Yajiu, [natural] de Xiangshan»). 


Xiangshan era el lugar del que procedían muchos de los chinos que 
iban a trabajar a Macao y, en ocasiones, al extranjero. El epígrafe no 
solo concuerda con la imagen, sino también con el nombre en chino 
que aparece en la esquina superior izquierda. Los cinco caracteres son 
legibles aunque torpes —dos trazos del primer carácter son incorrectos 
y la línea horizontal del segundo es demasiado larga y prominente—, 
lo que da a entender que quien los compuso no había estudiado 
caligrafía china. El resultado es respetable para un novel, como cabría 
esperar de una persona con la mirada experta y la buena mano de 
Danloux. Que una pintura incluyera escritura era una práctica 
habitual en China, pero no así en los retratos europeos del siglo XVIII. 
En Europa, el nombre del modelo se detalla en el marco, nunca sobre 
la propia pintura. De este modo Danloux reconocía que Lum procedía 
de otra cultura. 


Un europeo en China 


Si Lum era una curiosidad para los londinenses, Constant era un 
demonio (gwailo) para los cantoneses. Los europeos no eran tal rareza 
en Cantón como los chinos en Inglaterra, pero unos y otros se 
contemplaban con emociones que discurrían entre la diversión y la 
aversión cuando el observador se hallaba en su propio terreno. Aquel 
que se aventuraba en campo contrario había de estar preparado para 
hacer frente a la hostilidad que el miedo al otro puede despertar, en 
especial cuando dicho miedo ha sido alimentado desde una edad 
temprana. 


El europeo con negocios en Cantón vivía entre dos lugares: Macao y 
Cantón. 


Portugal había logrado el control sobre Macao, una península 
diminuta en la desembocadura del río de las Perlas, en 1557. Llegado 
el siglo XVII seguía siendo el único lugar adyacente a China en el que 
podían residir extranjeros. Europeos y chinos habían comerciado de 


manera informal, tanto allí como en otros enclaves del estuario del río 
de las Perlas, hasta 1684, cuando los Qing abrieron Cantón para 
supervisar el comercio exterior. Estaba permitido que los extranjeros 
alquilaran espacios fuera de las murallas de la ciudad para atender las 
necesidades de su actividad mercantil y establecerse durante la 
temporada comercial estival, pero el resto del año debían hibernar 
cien millas río abajo, en Macao. 


Constant fue por primera vez a Macao en 1779, con diecisiete años, y 
regresó dos veces más a lo largo de su carrera en China. Su enorme 
archivo de documentos y diarios, en la actualidad custodiados en la 
Biblioteca de Ginebra, incluye un diario de su tercera visita, que 
escribió a modo de epistolario para sus amigos. En una de las cartas, 
datada el 20 de septiembre 1789, expresó su satisfacción al avistar 
Macao y verse «de regreso en el país en el que pasé los años más 
maravillosos de mi juventud y en el que sabía que volvería a 
encontrarme con tan buenos y viejos amigos». En esta misma carta 
describe Macao como 


muy deslumbrante y agradable. La península se compone de varias 
montañas, entre las cuales descansa desigual la ciudad, como en un 
anfiteatro. La blancura de los edificios, oscurecidos por el follaje de 
bellos árboles, y la mezcla de construcciones chinas, iglesias europeas 
y bonitas viviendas crean un efecto encantador. Uno desembarca en 
una franja enorme con forma de semicírculo, recorrida por un muelle 
que hace las veces de malecón. El tránsito de los barcos europeos y 
chinos que van y vienen añade atractivo al conjunto. 


Macao era una ciudad portuguesa con un gobernador portugués. Sin 
embargo, cuando a mediados del siglo XVIII los Qing apostaron allí a 
un magistrado, los portugueses dejaron de tener la ciudad para ellos 
solos y se vieron obligados a permitir la entrada de todo el que 
llegara. En virtud del testimonio de Constant, la población europea de 


Macao en las postrimerías del siglo superaba las dos mil personas, 
todas ellas hombres, a excepción de la mujer del gobernador. Si a esto 
añadimos las mujeres chinas que servían y cohabitaban con los 
europeos (todas ellas, en teoría, conversas), la cifra ascendía a siete 
mil «cristianos». Aquella comunidad era superada con creces por los 
veinticinco mil hombres que trabajaban en Macao y cuya labor 
resultaba fundamental para el funcionamiento de la ciudad. Entre mil 
doscientos y mil quinientos esclavos africanos completaban el conteo 
de habitantes de la ciudad. A pesar de ser minoría, los europeos 
controlaban el puerto. 


Al igual que la mayoría de europeos, Constant fue a Macao para una 
estancia que, si bien temporal, confiaba que durara lo suficiente para 
hacer fortuna. Comenzó como aprendiz de la Compañía Asiática 
Imperial de Trieste, una de las empresas menos conocidas de las Indias 
Orientales o Asiáticas, impuestas por los Estados para operar los 
monopolios comerciales con China. Su deseo había sido el de trabajar 
para la Compagnie des Indes Orientales francesa, pero no logró 
hacerse con un puesto. 


Provenía de una familia de Ginebra de relativa importancia, con linaje 
nobiliario pero de patrimonio limitado, lo que se traducía en que 
Constant contaba de partida con una serie de contactos y 
oportunidades, pero había de trabajar si quería aprovecharlos. Su 
familia lo trasladó a menudo durante su juventud en un itinerario que 
incluyó una estancia de dos años a las afueras de Londres a la edad de 
catorce años. A los dieciséis hablaba cuatro idiomas y sabía 
desenvolverse en entornos que no le eran familiares. Los ginebrinos 
engrosaban las plantillas de empresas en toda Europa, pero la 
Compañía Asiática Imperial fue la mejor que pudo encontrar en aquel 
momento. Contaba con una seria desventaja: la idea de triunfar en los 
negocios le despertaba poco más que indiferencia. Le atraía la 
perspectiva de obtener lo suficiente para volver a casa con un capital 
respetable que le permitiera establecerse cómodamente en un entorno 
familiar, pero nunca le obsesionó el objetivo de hacerse rico a toda 
costa. 


La Compañía Asiática Imperial de Trieste operaba como monopolio 
del Imperio austro-húngaro (Habsburgo). Constant ingresó en la 
última encarnación de una compañía que había mantenido una 
presencia corta e irregular en Cantón. A pesar de lo que el nombre 
pudiera indicar, sus operaciones no partían de Trieste, sino de 
Ostende, pero utilizaba el reclamo de Trieste para que se la pudiera 
situar bajo el paraguas de los Habsburgo, en calidad de compañía 
oficial para el comercio con Asia. Trabajar para «los imperiales», tal y 
como los denominaban los ingleses, no representaba el horizonte 
estable que Constant hubiera deseado. Tras la llegada del suizo a 
Macao, la compañía se vio en apuros económicos en Europa. Dejó de 
enviar barcos y, por lo tanto, no había qué negociar, en especial para 
un recién llegado de diecisiete años. Varado a efectos prácticos, 
Constant decidió abandonar su puesto, aunque tuvo que pedir dinero 
prestado para saldar deudas antes de poder marcharse en febrero de 
1782. A mitad de 


camino de vuelta a Europa, la compañía fue reestructurada y envió 
dos barcos a China, aunque Constant no pudo conocer la noticia hasta 


llegar a Europa. Puesto que no había más naves imperiales en las que 
embarcarse de regreso a Macao, Constant partió al instante para 
Inglaterra y eligió una que zarparía de Margate con los colores del 
pabellón imperial, gracias a que se contrató por conveniencia a un 
capitán italiano. El verdadero capitán y los oficiales eran antiguos 
empleados de la EIC —se trataba, pues, de otro barco más evadiendo 
el monopolio. 


Ya en Macao, Constant escribió a su hermano una carta en la que le 
revelaba su pesar por la vuelta. «Aquí estoy de nuevo en mi prisión», 
escribió. «Estoy rodeado de gente sin principios, sin moral, asociales 
que no creen en nada más que en hacer fortuna y a los que no les 
importa lo más mínimo cómo y a costa de quién hacerla». A la 
pregunta retórica que él mismo se plantea: «¿Podrá algún día 
compensarme la fortuna por los terribles momentos que paso y pasaré, 
tal vez durante largo tiempo, en este triste país?», Constant responde: 
«No lo creo». Tras un estallido de actividad especulativa, la Compañía 
Asiática Imperial se hundió bajo el peso de las deudas y declaró la 
bancarrota en 1785. Constant, liberado, navegó de regreso a casa con 
el siguiente monzón de invierno y sin intención de volver. En Europa, 
sin embargo, sus perspectivas no eran mucho mejores de lo que 
habían sido en Macao. Cuando la Compagnie des Indes Orientales, 
suspendida temporalmente, reanudó sus operaciones, le ofreció 
mandarlo a China para una tercera estancia en calidad de 
representante. 


Viajar en aquellas condiciones le permitiría instalarse cómodamente, 
como segundo de a bordo de la fábrica francesa. Decidió dar a la 
fortuna una nueva oportunidad. 


Constant había conocido a Lum en Macao, poco después de su primer 
viaje en 1779. 


En aquella ocasión escribió a los suyos contándoles: «Tengo un 
sirviente para mí solo. 


Tiene once años y se llama Akao. Es inteligente, amable y alegre». 
Intimaron. Constant dejó atrás a Lum a su regreso a Europa en enero 
de 1782, pero se alegró cuando llegó a Macao por segunda vez y lo 
encontró esperándolo en el embarcadero, junto al resto de hombres 
que buscaban trabajo, por lo que volvió a contratarlo. En una carta 
dirigida a su familia, describe a Lum como «el ayudante doméstico 
que había trabajado para mí antes y del que puedo afirmar haberlo 
criado», aunque, salvo esto, dice poco de él en sus escritos. Siguió una 
segunda separación, cuando Constant volvió a Europa, y un segundo 


reencuentro, cuando llegó a Macao para dirigir la fábrica francesa. 
Cuando el Etrusco zarpó en enero de 1793, Constant podía permitirse 
llevarse a Lum con él. 


Lum no era el único compañero chino de Constant. Macao era un 
mundo de hombres extranjeros, pero también una ciudad de mujeres 
chinas que los portugueses compraban como huérfanas en China y 
criaban como cristianas en Macao. Como la mayoría de europeos, 
Constant aprovechó estas circunstancias. «Los portugueses 


consideran un ejercicio de piedad comprar niños chinos y educarlos en 
la fe cristiana», escribió a unos amigos. «El precio de los niños chinos 
no es alto, en especial durante las hambrunas que a menudo devastan 
aquel imperio, incluso en las mejores provincias. Se prefiere a las 
niñas, porque es más fácil asegurarse de que podrán sobrevivir como 
prostitutas». El hombre que tomaba a una mujer temporal, o nyonya, 
estaba obligado a mantenerla como si de una esposa real se tratara, 
aunque se daba por hecho que el vínculo financiero se disolvía cuando 
el hombre partía. La primera nyonya de Constant se llamaba Josefa. 
Cuando regresó a Macao en 1789, supo que un mercader holandés la 
había acogido en las mismas condiciones, por lo que aquel invierno 
contrató los servicios de otra china conversa. No nos consta su nombre 
chino, pero sí el portugués: Gratia Barrada. Gratia cumplió con creces 
su parte del acuerdo y cuidó de Constant durante la larga enfermedad 
que lo aquejó hacia la mitad de su tercera estancia en Macao, y de la 
que tal vez no hubiera logrado recuperarse de no ser por los cuidados 
de ella. 


La experiencia de Cantón 


Los europeos que navegaban hasta Cantón para comprar y vender sus 
productos se inscribían en un sistema comercial altamente organizado. 
Los grandes comerciantes con los que se relacionaban trabajaban para 
los llamados hong, empresas con licencia. Los mercaderes de los hong 
contaban con autorización oficial para llevar a cabo sus negocios, 
privilegio por el que pagaban una elevada suma de dinero a la 
Residencia Imperial. Los europeos debían establecerse en Macao y 
remontar el río durante la temporada estival para cerrar sus acuerdos 
comerciales. Tenían prohibido entrar en la ciudad y habían de 
permanecer en las conocidas como Trece Fábricas, que orillaban el 
agua más allá del extremo suroccidental de la ciudad. Aquellas 
«fábricas», construidas en un principio por los mercaderes de los hong, 
eran una combinación de residencia y almacén que acogía a los 
europeos y sus mercancías durante la temporada comercial. 


Constant las describe como «no demasiado anchas pero muy 
profundas» —con más de cien yardas de fondo—, «divididas en 
secciones separadas por pequeños jardines y con un ancho corredor en 
el centro. Las fachadas están adornadas con galerías en el piso 
superior, sustentadas unas sobre columnas y otras sobre arcos 
decorados con pilastras». 


Si bien su tamaño no permitía en un principio albergar el cargamento 
íntegro de un barco, con el tiempo se ampliaron para almacenar la 
carga de hasta cuatro naves. 


La única distracción para quienes se alojaban en las Trece Fábricas 
eran los establecimientos con permiso para abrir a lo largo de dos 
calles que conducían al río. La calle original de compras, Hog Street, 
cruzaba la fábrica inglesa. A esta se sumó, en 1760, una segunda calle, 
China Street, que flanqueaba la fábrica francesa durante la 


primera estancia de Constant. La compañía francesa se mudó más 
tarde tres puertas al oeste de China Street y los estadounidenses 
ocuparon su lugar para construir su propia fábrica en 1800. Los 
extranjeros que se aburrieran podían comprar artículos de uso 
personal y recuerdos en las tiendas que abarrotaban aquellas dos 
calles, comer, beber o participar en refriegas en las tabernas cuando 
los ánimos se caldeaban, como parecía ocurrir con frecuencia. Los 
chinos se referían a China Street como Jingyuan Jie, la calle para 
Mantener Tranquilos a Aquellos que Vienen de Lejos, un título carente 


de toda ironía. Esta frase hecha resumía el objetivo oficial de una 
política exterior consistente en mantener a los extranjeros —por 
definición, siempre fuente potencial de problemas— 


contentos y, de ese modo, reducir al mínimo cualquier amenaza por su 
parte. La mayoría de los extranjeros permanecía en el cónclave que les 
habían montado. 


Constant prefería Macao a Cantón. Solo se aventuraba en esta última 
en contadas ocasiones y, cuando hacía el viaje, no lo disfrutaba. «Salir 
de los barrios frecuentados por los europeos para satisfacer la propia 
curiosidad no resulta en absoluto agradable», confesaba en una carta, 
en la que pasaba a relatar a renglón seguido cómo nunca se había 
adentrado en un vecindario chino sin escolta armada. «Incluso 
llevando a un soldado para impresionar al populacho, uno se ve de 
repente rodeado de una gran multitud que arroja piedras, etcétera, y 
que luego amenaza con hacerte daño». No todos los extranjeros 
guardaban una opinión tan nefasta de Cantón, pero Constant era 
incapaz de gestionar las interacciones cara a cara con ecuanimidad. 
Había albergado algunas de las expectativas de la Ilustración, 
alentadas por escritores como Voltaire, de que el orden confuciano 
situaba a los chinos en un plano mucho más elevado de racionalidad y 
moralidad que el de los europeos. Frente a esto, Constant se sintió 
conmocionado y disgustado por conductas que, según las quejas 
expresadas en una carta a la familia, «son más propias de una nación 
de salvajes que de un pueblo reconocido por su grado de civilización». 
Lum Akao parece haber sido el único chino al que excluía de tal 
afirmación. 


Constant resolvió la confusión sustituyendo a Voltaire por 
Montesquieu, y la idea de que China era una monarquía ilustrada por 
la opinión contraria, cada vez más extendida en Europa, que la 
presentaba como una tierra despótica. Si los chinos no se comportaban 
de la forma correcta, consideraba, era porque el despotismo les 
impedía vivir a la altura de los valores de su cultura. «No hemos de 
olvidar que el despotismo priva a la sociedad de placeres morales», 
escribe en diciembre de 1789. «Los hombres compensan esto buscando 
y deleitándose en los placeres de los sentidos, a los que se entregan en 
secreto y en silencio». Las expresiones que utiliza no son casuales. 
Todo el mundo tenía muy presente el concepto de despotismo en 
aquel momento, pues este era el lenguaje de la Revolución Francesa. 
Constant se expresa en los mismos términos unas semanas después, en 
otra carta en la que destaca el desdén que los funcionarios Qing 


mostraban hacia la gente corriente y la autodenigración que el común 


de los mortales debía manifestar ante el Estado como claras muestras 
de despotismo. «Permíteme hablar con claridad sobre este asunto, con 
la afirmación de que el desdén es el sentimiento predominante de 
todos los gobiernos despóticos, mientras que la obligación constituye 
la herramienta más eficaz para contener a un pueblo tan numeroso y 
en un país tan extenso como China». 


Hasta cierto punto, la crítica de Constant hacia el despotismo Qing 
refleja las dificultades a las que él mismo hubo de hacer frente 
mientras se abría camino en China. 


Para Constant, el despotismo era la condición política que alumbraba 
monopolios y asfixiaba el libre comercio. «Los monopolios, las 
compañías y las corporaciones cerradas son del agrado de los 
déspotas», adujo. «Todo partidario de los monopolios», insistió, 


«lo es también del despotismo». China no era la única diana de su ira. 
Hacía extensiva su crítica a todas las compañías de Asia Oriental para 
las que había trabajado y de las que no había obtenido nada. Europa 
solo podría evitar sumirse aún más en el despotismo erradicando los 
monopolios. La opinión revolucionaria europea estaba de acuerdo con 
sus planteamientos. Los franceses fueron los primeros en suprimir su 
compañía de las Indias Orientales y, con el tiempo, las demás 
empresas de este tipo serían también desmanteladas, a medida que la 
opinión pública del siglo XIX se sumaba al llamamiento al libre 
comercio. 


El interés del emperador 


En la distante cúspide del sistema de Cantón se hallaba su mayor 
beneficiario: el emperador manchú. Esta persona —que a la edad de 
setenta y ocho años llevaba cincuenta y cuatro en el trono— era el 
emperador Qianlong. Su abuelo Kangxi había batido un récord con 
sesenta y un años de reinado. Cuando, seis años más tarde, Qianlong 
pasó la marca de los sesenta años, decidió que no era correcto 
sobrepasar a su abuelo, por lo que se retiró formalmente, aunque 
siguió llevando las riendas hasta su muerte, acaecida cuatro años 
después. Me detengo en su edad y en la duración de su mandato para 
poner de manifiesto que el hombre en cuestión, que había demostrado 
ser un monarca competente dentro de las normas de la ocupación 
manchú, llevaba tanto tiempo en el poder que los intereses que tanto 
él como su camarilla representaban estaban profundamente 
consolidados. Su favorito, un guardaespaldas manchú llamado 
Heshen, alcanzó tales alturas que ha sido distinguido como el más 
corrupto de toda la historia china y, probablemente, el más rico de su 
época cuando la muerte de su señor en 1799 lo abocó al suicidio. 


Constant no tenía nada en contra del emperador Qianlong y le hubiera 
gustado conocerlo en persona. Cuando se consideró la posibilidad de 
enviar a Pekín a un grupo de europeos para felicitar al emperador con 
motivo de su ochenta y un cumpleaños (cifra auspiciosa), Constant no 
dudó en postularse. El viaje sería cancelado y Constant escribió a sus 
amigos: «Entenderéis la alegría con la que habría aceptado tal 
propuesta». 


Con todo, Constant era consciente de que la frustración que padecía 
en Cantón se debía a que el sistema de esta ciudad existiera para 
sostener a la Residencia Imperial y de que los funcionarios con los que 
trataba estuvieran obligados a servirse de él para desviar la mayor 
cantidad posible de plata hacia los bolsillos del emperador. La carga se 
repartía entre todas las partes implicadas, aunque quienes más la 
sufrían eran los mercaderes de los hong. Participar en el comercio de 
Cantón era una lotería debido a la imposición de pagar a la Residencia 
Imperial. Para muchos mercaderes de los hong, la aventura acababa en 
bancarrota, en el mejor de los casos, o en el exilio, en el peor. 


Para garantizar su liquidez, el emperador Qianlong seguía de cerca a 
los funcionarios que destinaba en las posiciones clave del sistema: el 
gobernador provincial y el comisario de Aduanas, al que los europeos 
se referían como hoppo (literalmente, 


«ministro de Finanzas») o quanpou («ministro de Aduanas»). Cuando 
Constant llegó a Macao en 1779, Qianlong había reunido los cargos de 
hoppo y gobernador provincial en la figura de Li Zhiying. A pesar del 
nombre, aparentemente chino, Li era manchú y tenía vínculos con la 
Residencia Imperial, justo el tipo de persona que el emperador quería 
en los puestos clave. Al igual que los emperadores mongoles, que 
habían recurrido a los servicios de extranjeros de «categorías varias» 
para crear una administración paralela que sirviera a sus intereses 
privados, o los Ming, que se sirvieron de esclavos castrados para 
lograr sus objetivos, los emperadores Qing también dirigían sus 
operaciones privadas mediante miembros del clan y fiadores chinos, 
que mantenían apartados de los administradores civiles. Así pues, Li 
Zhiying, como Marco Polo en época Yuan o Zheng He en época Ming, 
era una pieza más del engranaje del que se valía el emperador para 
gobernar sin necesidad de pasar por la burocracia oficial. 


Li Zhiying perdió el cargo de gobernador durante el segundo año de 
Constant, aunque conservó el de comisario de Aduanas otros tres, para 
compensar su deuda a la Residencia Imperial, que ascendía a cientos 
de miles de onzas de plata. Cesado del servicio en 1784, dedicó la 
década de vida que le quedaba a saldarla. El historiador Kent Guy ha 
reconstruido las deudas de Li y concluido que todo el entramado de 
corrupción se sustentaba gracias a los impuestos sobre el té, que los 
extranjeros abonaban con plata. 


El resultado de estas presiones, impuestas desde arriba —<el 
emperador chino se hacía de manera metódica con su parte de las 
ganancias ilícitas de sus resolutos secuaces, en lugar de exigirles el 
cumplimiento de unos estándares morales», tal y como lo expresa 


Guy con sutileza—, degradaba un oficio que negaba por completo «la 
imagen ideológica de un emperador que se situaba en el centro de la 
autoridad moral y política». Los ingresos eran ingentes, pero los 
peligros, aún mayores, puesto que un emperador que careciera de 
autoridad moral se situaba, y situaba a la dinastía, en una posición 
vulnerable ante los desafíos internos y los desprecios externos. Para 
finales del siglo XIX, los europeos consideraban al emperador un 
objeto de burla, mientras que los chinos lo veían como una carga, un 
invasor extranjero del que había que prescindir para que los chinos 
asumieran la tarea de gobernar China. 


Pero me estoy adelantando a los hechos. Si bien los comerciantes 
europeos se sentían molestos con esta administración financiera, Li 
Zhiying no era ni mejor ni peor que cualquier otro hoppo. Cuando otro 
manchú, Mudeng'e, lo reemplazó en febrero de 1784, los europeos 


aprovecharon la nueva incorporación para invitarlo a una reunión en 
la que abordar la posibilidad de modificar las reglas del juego en 
Cantón. Los europeos rara vez actuaban a una, dado que eran tan 
competidores entre sí como camaradas, pero querían rebajar las cargas 
adicionales que el sistema les imponía, en especial aquellas que 
consideraban por completo aleatorias. Redactaron una lista con diez 
peticiones y solicitaron un encuentro con Mudeng'e para tratar sus 
inquietudes. Este accedió, y la reunión se celebró el 27 de octubre de 
1784 a bordo de uno de los barcos europeos anclados en Whampoa, 
una isla corriente abajo desde Cantón, de la que no podían pasar las 
embarcaciones de cierta envergadura. Como ninguno de los 
comerciantes europeos hablaba chino con fluidez, Jean-Charles- 
Francois Galbert de Rochenoire actuó de intérprete para el grupo. 
Galbert había llegado a Cantón acompañando a su padre a la edad 
ocho años y había aprendido chino sin instrucción formal. Trabajó 
para diferentes compañías de las Indias Orientales, según iban 
surgiendo y desapareciendo, aunque prefería presentarse como 
intérprete del rey de Francia. Gracias a él conservamos un testimonio 
del encuentro con Mudeng'e. 


La entrevista se inició con la presentación de los europeos 
participantes a cargo de Galbert. Este explicó a Mudeng'e que él no 
era más que el intérprete y que las opiniones que estaba a punto de 
manifestar correspondían a los delegados, y no eran propias. A 
continuación repasó las quejas punto por punto. Mudeng'e se mostró 
tranquilo y respondió a cada una de las cuestiones sacadas a colación, 
mostrándose dispuesto a revisar las medidas y los procedimientos que 
los europeos consideraban onerosos u ofensivos, aunque solo cuando 
hubiera tenido tiempo suficiente para leer y considerar detenidamente 
la lista íntegra de quejas, una vez finalizada la reunión. El lenguaje del 
lado europeo subrayaba «la liberté du commerce». El concepto carecía 
de un significado especial en el contexto chino. Un artesano o 
mercader disfrutaba de total libertad para vender sus productos como 
deseara, aunque esto no se subrayara con el concepto grandilocuente 
de liberté. 


No obstante, los europeos no estaban pidiendo a Mudeng'e algo tan 
abstracto como la libertad. Querían que se rebajaran los gravámenes 
financieros que imponía el sistema de Cantón. Algunos de estos 
gravámenes no eran parte intrínseca de las normas del sistema, sino 
más bien de cuanto las rodeaba. Y se habían disparado. El sistema 
obligaba a los extranjeros de Cantón a trasladarse a Macao todos los 
años, pero los peajes y las cuotas que habían de pagar para hacerlo se 
habían más que triplicado en los últimos cuatro años. Los funcionarios 
de menor rango que evaluaban el valor de los cargamentos con fines 


fiscales falsificaban su peso y calidad. Se había establecido un límite 
de dos sampanes para llevar mercancía a Cantón, lo que hacía que el 
proceso fuera más lento y costoso de lo que en realidad tenía que ser. 
En todos los casos planteados, Mudeng'e prometió una mitigación de 
las cargas de la forma más benigna. 


«En lo que respecta al uso de más de dos sampanes para cargar sus 
buques», contestó a la tercera demanda, «la cuestión se puede arreglar 
sin problemas. Pueden pedir tres o hasta cuatro sin que la petición sea 
excesiva», añadió cortés. 


Galbert pasó entonces a una cuestión más peliaguda: la gestión de las 
deudas chinas. 


Los comerciantes chinos sufrían de una descapitalización crónica, lo 
que dificultaba la adquisición de mercancías a un coste razonable 
antes de la temporada comercial. Para efectuar compras anticipadas, 
recurrían con regularidad a los comerciantes europeos en busca de 
adelantos, muy anteriores a la entrega de las mercancías. Por 
sorprendente que pueda parecer, el sistema de Cantón funcionaba con 
crédito europeo, no chino. Esto implicaba que cuando un mercader 
chino se arruinaba, la deuda contraída con los europeos podía ser 
colosal. Para evitar que tales deudas hundieran el comercio, el 
emperador Qianlong insistió en que los demás comerciantes de los 
hong tenían que asumir dicha deuda y reembolsar el dinero a los 
europeos a una tasa anual del diez por ciento de la cantidad 
adeudada. El problema de esta solución radicaba en que el dinero de 
dichos reembolsos estaba gravado para los extranjeros en forma de 
nuevos impuestos de importación y exportación. Como consecuencia 
de todo esto, los europeos tenían que pagar por los reembolsos de lo 
que se les adeudaba o, en la práctica, pagarse a sí mismos de sus 
propios ingresos. Los extranjeros se oponían a esta suerte de arreglo, 
sobre todo porque el grueso de la deuda pendiente pertenecía a la 
compañía inglesa, y franceses, suecos, holandeses y daneses no veían 
por qué tenían que estar saldando la deuda china de su principal 
competidor. 


«Entiendo», fue la respuesta, que distaba de ser útil, del hoppo. 


Después de repasar otra serie de cuestiones, Gilbert presentó el último 
punto del día, con el que se pedía que el hoppo accediera a recibir una 
copia de la lista de peticiones para evitar malentendidos. Galbert 
añadió, a modo de advertencia, que la lista «sería enviada a varias 
cortes de Europa, como prueba del celo con el que se están 


representando sus intereses». Sería tratada como una suerte de 
memorando de entendimiento internacional, insinuando cierta presión 
por parte de los jefes de Estado extranjeros. Mudeng'e no estaba 
preparado, ni en cualquier caso autorizado, para ejercer labores 
diplomáticas con otros Estados, por lo que contestó con evasivas. 


«Me encuentro a bordo de un barco. No puedo ofrecerles ningún 
compromiso en este momento, pero lo haré, si estos caballeros así lo 
desean, bien en sus respectivas fábricas, bien, si prefieren hacerlo en 
conjunto, en la fábrica inglesa. Siempre que las peticiones planteadas 
no contravengan las leyes, les responderé por escrito, punto por punto, 
y les haré justicia». 


El hoppo actuó con habilidad, pero no serviría de nada, no solo porque 
«los mandarines no niegan nada pero tampoco aceptan nada», tal y 
como describiría la situación Constant en otro contexto, sino por una 
cuestión de jurisdicción soberana más apremiante que un memorando 
comercial. 


La justicia de los crímenes capitales 


No había pasado ni un mes de aquella entrevista con Mudeng'e 
cuando ocurrió algo que dificultaría cualquier acuerdo que hubiera 
podido generarse a raíz de la misma. El 24 de noviembre de 1784 
llegó a Whampoa el barco británico Lady Hughes. Para anunciar su 
llegada, disparó una serie de salvas de cañón, según el protocolo 
europeo habitual. Una pequeña embarcación que trasladaba a un 
grupo de funcionarios chinos hasta el barco se acercó por debajo de la 
tronera, sin que el artillero, Georges Smith, reparara en ella. Puesto 
que Smith había disparado dos salvas sin incidente alguno, dio por 
hecho que no había nadie en el campo de tiro. La tercera salva, sin 
embargo, alcanzó el sampán, mató a un hombre e hirió de gravedad a 
un segundo. Según el derecho europeo, aquellas muertes habrían sido 
consideradas homicidio imprudente, pero en virtud del derecho chino 
constituían un crimen capital. El comandante del Lady Hughes se 
mostró reacio a entregar a Smith a las autoridades chinas e insistió en 
impartir justicia él mismo, de acuerdo con las leyes inglesas, que, en 
su Opinión, prevalecían a bordo de un buque en el mar. La rendición 
de Smith, sin embargo, se puso como condición para que el barco 
pudiera descargar su mercancía. Ante el desastre financiero que 
supondría no poder vender ni comprar en China, el capitán cedió y 
entregó a Smith. El 8 de enero de 1785 fue ejecutado por la vía que la 
ley china consideraba menos severa: muerte a garrote. 


A pesar de que la ejecución era legal conforme a la ley china, molestó 


a los europeos. 


El incidente del Lady Hughes se convirtió en el último frente de una 
brecha de 


desconfianza y desprecio que alejaría aún más a europeos y chinos, 
empujándolos a una polarización en la que unos y otros se veían no 
como personas de orígenes diferentes, sino como partidarios de 
sistemas culturales y morales incompatibles en lo fundamental. A 
partir de ese momento, la diferencia no radicaba simplemente en el 
hecho de que los chinos hicieran las cosas de este modo y los europeos 
de aquel otro, de entre los muchos posibles. El abismo que separó a 
chinos y europeos era y debía ser insalvable. Etiquetó a China, tanto 
en sus instituciones como en su esencia, como un lugar carente de los 
estándares básicos de civilización. Retazos de esta actitud se hacían 
oír ya cuando Constant llegó a China la primera vez, pero la hostilidad 
—y la indiferencia hacia el apaciguamiento de dicha hostilidad— 
aumentó en el lapso de sus tres estancias. 


En su tercer viaje, y todavía sin grandes éxitos comerciales, Constant 
se dejó llevar por esta opinión de forma desmesurada. Su desprecio 
hacia los funcionarios —a los que, para airear su frustración, acabó 
refiriéndose como «mis señoras mandarinas»— se hacía notar 
profundamente, en gran parte debido a que, como alto representante 
francés, se veía obligado a tratar con ellos con frecuencia. 


Nada llama más la atención del europeo que llega a China que los 
impedimentos y obstáculos con los que se topa en todo momento. La 
estrecha vigilancia que los mandarines ejercen sobre nosotros, el 
desdén con el que nos tratan, la lentitud con la que emiten los 
permisos de salida o de llegada, y debido a la que nos obligan en todo 
momento a tener que pedir por las cosas más insignificantes y también 
las más indispensables, nos irritan y nos hacen perder la paciencia, en 
especial cuando ellos no reaccionan a nuestro enfado más que con 
miradas gélidas, la mayor de las despreocupaciones y un despreció 
insultante. 


Con todo, Constant no renunció jamás a China. El país le fascinaba en 
la misma medida en la que lo exasperaba. Es posible que su relación 
con Lum Akao ayudara a suavizar la hostilidad. Así, cuando surgió la 
posibilidad de viajar a Pekín para asistir a las celebraciones del 
cumpleaños del emperador, Constant se mostró interesado en 
aprovechar la oportunidad. No le importaba tener que hacerse pasar 
por enviado que presentara el tributo de Francia. Quería ver el país 
con sus propios ojos y tales circunstancias se lo permitirían. Se 


sumaba, además, que «tan fascinante viaje habría sido costeado por el 
Gobierno chino», en línea con lo que marcaba el protocolo chino en lo 
tocante a misiones tributarias. El plan se desmoronó cuando los 
ingleses comenzaron a interesarse por cuestiones protocolarias, entre 
ellas la necesidad de postrarse en el suelo a los pies de Qianlong, una 
obligación según las normas de los Qing que a los ingleses se les 
antojaba aberrante. Constant culpó de aquel viaje frustrado al 
responsable de la fábrica inglesa, «un hombre sin curiosidad, sin 
espíritu y ahíto de estupidez que, bajo el pretexto de las dificultades 
que los arreglos protocolarios plantearían, se ha negado a despachar 
una delegación». Incapaces de sortear las 


objeciones de los ingleses, los funcionarios que habían propuesto 
mandar al emperador una delegación de extranjeros exóticos 
desistieron del proyecto por completo. 


El problema en torno a cómo había que saludar al emperador se 
resolvió el año que Constant emprendió el regreso a Europa, cuando el 
diplomático anglo-irlandés George Macartney encabezó la famosa 
misión comercial que el rey Jorge III envió al emperador Qianlong, 
con el objetivo de lograr la liberalización del régimen comercial de 
Cantón. 


La solución consistió en colocar una imagen de Jorge III en la 
dirección hacia la que Macartney miraba cuando hincó una rodilla 
ante el emperador Qianlong, de modo que la reverencia pudiera ser 
interpretada como un gesto de deferencia hacia el propio monarca. 
Antes de abandonar Cantón en enero de 1793, Constant tuvo noticias 
de que se estaba organizando aquella embajada inglesa y, un mes 
tarde, en plena travesía, escribió el perspicaz ensayo Algunas ideas 
acerca de la embajada de lord Macartney a China, en el que predijo su 
fracaso. Por descontado, los funcionarios de Qianlong frustrarían 
hábilmente todos sus intentos de introducir cambios, pero el 
verdadero problema residía en que Macartney no habría sabido cómo 
convencer al emperador Qianlong de alterar un statu quo que, a ojos 
del emperador, beneficiaba a China. 


La experiencia ha demostrado en numerosas ocasiones que las 
peticiones presentadas por los europeos que dominan la lengua china 
y no temen explicar sus posiciones con claridad no han logrado sino 
hacernos parecer aún más deplorables. No puedo evitar añadir que la 
impaciencia natural de los europeos, la confianza que les confiere su 
superioridad por naturaleza sobre los asiáticos, combinadas con la 
ecuanimidad, la soberbia y el aletargamiento de los chinos, no 
contribuirán a eliminar los obstáculos, de los que no he mencionado 


sino tan solo unos cuantos. 


En la hastiada opinión de Constant, Macartney se estaba embarcando 
en una misión de idiotas. 


Constant concluye su escrito con una relación de las cuestiones que un 
tratado comercial entre China y los Estados europeos debería abordar. 
La más sencilla de sus peticiones era acabar con todos los monopolios. 
La más vehemente, la creación de un tribunal judicial integrado por 
los responsables de las fábricas europeas y el mismo número de 
funcionarios Qing. Quería que dicho tribunal se guiara por un nuevo 
estatuto sobre casos capitales, aunque dejaba a los Qing el derecho a 
administrar la pena. Más que extraterritorialidad judicial —algo que 
se instauraría tras las Guerras del Opio—, quería una nueva serie de 
acuerdos conjuntos que facilitaran la colaboración entre chinos y 
europeos. 


Las peticiones que Macartney presentaría más tarde ante el virrey de 
Cantón en noviembre de 1793 incluían la mayoría de los puntos que 
Constant mencionaba y proponía prácticamente las mismas 
soluciones. Diferían en cuanto a la administración 


de la justicia. En lugar de apostar por algo tan radical como la 
creación de un tribunal conjunto o la redacción de leyes, Macartney se 
limitó a pedir que los funcionarios Qing no se pudieran arrogar el 
derecho a detener a un sustituto cuando un sospechoso inglés huía de 
la justicia. George Smith podía haber escapado sin grandes 
dificultades, pero de hacerlo habría puesto a los ingleses en el brete de 
tener que entregar a otra persona. 


Podríamos concluir que la problemática derivada de la confrontación 
de dos sistemas jurídicos diferentes quedaba fuera de las capacidades 
resolutivas de Macartney. 


Constant, sin embargo, adoptó una postura más firme, aunque contra 
los británicos, y no contra los chinos. «George Smith», revela Constant, 
«no era británico». Procedía de la India y había adoptado un nombre 
inglés. Si los chinos eran una de las partes culpables del asunto del 
Lady Hughes, los británicos eran la otra. Constant los acusaba de «estar 
acostumbrados a considerar a los indios seres diferentes, que los 
europeos nobles pueden sacrificar a cambio de plata». La EIC accedió 
en última instancia a la exigencia china de entregar a Smith no solo 
porque el interés financiero primara sobre el ideal de justicia, sino 
porque su menosprecio hacia otras razas hacía que ceder resultara más 
fácil. Constant pasaba a continuación a condenar al conjunto de la 


colonia europea sobre este extremo, y no solo a los británicos. «Hemos 
sido causantes y ejecutores de la muerte de un hombre inocente», 
concluyó. 


La partida de Cantón 


Charles de Constant fue un ávido observador de la realidad china en 
Cantón, pero los objetivos que lo llevaron hasta allí fueron otros. Su 
misión era la de facilitar el comercio francés con China. Al principio, 
las cosas fueron bien. Logró vender el cargamento íntegro del barco de 
la compañía francesa en el que había llegado —una cuestión que lo 
llenaba de especial orgullo, ya que los representantes fracasaban a 
menudo en su intento de colocar toda la mercancía que recibían las 
fábricas establecidas en Cantón—. 


A continuación, consiguió llenar la bodega de productos chinos y 
tenerlo todo listo para zarpar a principios de diciembre. A finales del 
año que siguió, su desganado e inútil superior en la fábrica francesa 
dimitió y dejó a Constant al mando. De inmediato, se dispuso a 
reparar la relación con Pan Youdu, comerciante de hong con el que 
había discutido su predecesor. Debió hacerlo de forma magistral, pues 
cuando propuso construir una nueva fábrica para la Compañía 
Francesa después de que la Imperial se hubiera quedado con la 
antigua, Pan se mostró de acuerdo con la idea. 


Constant tenía un empleado, Jean-Baptiste Piron-Hayet, un aprendiz 
que resultó no saber nada en absoluto de comercio pero que a él le 
pareció «de una forma de ser tan amable, alegre y tranquila» — 
curiosamente, las mismas cualidades que afirmaba admirar en Lum— 
que era «ajeno a toda preocupación, y filosófico por temperamento». 


Supieron trabajar juntos para restablecer la reputación y el 
reconocimiento de la Compañía Francesa en Cantón. Una vez que el 
barco hubo levado anclas y que apenas quedaba nada de lo que 
ocuparse hasta la temporada siguiente, Constant se dedicó a hacer 
negocios por su cuenta, tomando dinero prestado para diferentes 
proyectos. Le fueron tan bien que llegó a pensar que, a fin de cuentas, 
tal vez lograra hacer fortuna. 


Más tarde, la compañía para la que trabajaba se hundió cuando, en 
abril de 1790, los líderes de la Revolución en Francia anularon sus 
privilegios comerciales. Varado, Constant vio en la llegada del Etrusco 
dos años y medio más tarde la oportunidad de alcanzar un acuerdo 
para salvarse y obtener en potencia pingúes beneficios. La Revolución 
Francesa había hundido el valor de la divisa francesa e incrementado 
los precios de los productos. Era el momento de amasar una fortuna. 


En épocas normales, Constant tendría que haber cargado el Etrusco de 
té, bebida diaria de la mayoría de los europeos. Las exportaciones 
chinas de té habían aumentado un cincuenta por ciento entre 1775 y 
1793 y el consumo británico se había multiplicado por cinco en ese 
mismo periodo. Constant, en efecto, metió té en el Etrusco, pero no 
mucho. Lo sabemos gracias a la declaración de propiedades que 
Constant y Balthazar Georgi, el capitán istriano de Popham, 
redactaron después de que el barco fuera confiscado en Ostende. 
Georgi eligió el té como principal exportación personal, y estibó 
noventa y cuatro mil libras de estas hojas. 


Frente a esto, Constant apenas cargó una tercera parte de la cantidad 
fletada por Georgi, inferior a veintinueve mil libras. No se la jugó al 
té, como tampoco a la seda, a la porcelana ni a ninguna otra 
manufactura. Invirtió su dinero en azúcar, principal importación 
europea del siglo XVIII. Constant estaba sacando provecho de la 
Revolución Francesa, que había trastocado tanto a la economía 
europea que la demanda de azúcar era alta y la oferta escasa, lo que se 
reflejó en los precios. Contaba con que los precios del azúcar seguirían 
siendo elevados, aunque no se llegaría a demostrar si la suya fue una 
estrategia inteligente, ya que el azúcar le fue confiscado y llevado a 
Londres —que no necesitaba azúcar de China—. Constant no lograría 
hacer fortuna gracias al comercio. 


Opio 


La corona inglesa creó la EIC en 1600 con el objetivo de reunir 
recursos mercantiles que compensaran los altísimos costes derivados 
de comerciar en la otra punta del mundo y, al mismo tiempo, proteger 
a quienes contribuían con su patrimonio frente a otros competidores 
ajenos a la compañía. Para 1795, la estructura íntegra del comercio 
global había cambiado y muchos —entre ellos Home Popham— 
consideraron que las 


protecciones de los monopolios, útiles dos siglos atrás para aglutinar 
capitales y alentar la esperanza de un beneficio, no hacían sino 
obstaculizar el crecimiento del comercio europeo con Asia. El 
Parlamento británico, acosado por la inflación y todavía 
conmocionado por los efectos de la Revolución Francesa, no estaba 
por la labor de cambiar el statu quo y votó a favor de ampliar el 
monopolio de la compañía otros veinte años más. Sin embargo, el 
reconocimiento de que era necesario abrir en cierta medida el 
comercio convenció a los parlamentarios de que debían permitir que 
la EIC concediera licencias individuales para comerciar con productos 
con los que la compañía tenía prohibido trabajar. 


Este canal independiente, que funcionaba desde hacía algún tiempo, 
era conocido como comercio «de países», dando a entender que los 
negocios de compraventa entre países asiáticos diferían de los que se 
llevaban a cabo entre Asia y Gran Bretaña, que continuaron protegidos 
por el monopolio. El comercio de países fue el ámbito en el que 
Popham metió al Etrusco, al menos hasta que decidió regresar a 
Europa con un cargamento asiático que esperaba pasar sin ser visto 
por la atenta mirada de la EIC y de la armada británica. 


La mayor parte del comercio de países traficaba con los productos 
habituales comunes en los puertos asiáticos. Uno de ellos era el 
azúcar, que llegaba a China en barco desde Taiwán y el Sudeste 
Asiático. Así pues, no tenía nada de particular que el Etrusco llevara a 
bordo un cargamento de azúcar. La EIC no trabajaba normalmente con 
azúcar porque los precios de este producto en Europa no eran por lo 
general lo suficientemente altos como para arrojar los beneficios que 
se podían obtener con otras mercancías asiáticas. Gran Bretaña, en 
cualquier caso, había desarrollado puntos más eficientes de 
producción de azúcar en sus colonias del Caribe, con las que la 
compañía no se veía en la necesidad de competir. Sin embargo, había 
otro producto que comenzaba a circular de manera clandestina entre 


los comerciantes de países, un producto que la compañía no 
transportaba, y desde luego no a China, que había criminalizado su 
posesión y prohibido su comercio ya en 1729. Nos referimos al opio. 


Hasta que las importaciones extranjeras no comenzaron a crear una 
demanda, China no fue ni productor ni consumidor notorio de opio. 
En un principio, la EIC prohibió a sus comerciantes llevar esta droga, 
para evitar avivar las protestas de los funcionarios Qing y que el 
comercio con Cantón se viera afectado, pero el tráfico de opio se 
convirtió en una actividad lucrativa y las presiones para aprovecharse 
de este nuevo mercado aumentaron. Para 1773, la compañía gozaba 
del monopolio sobre la compra de opio en India y, para finales del 
siglo XVII, había puesto en marcha un sistema completo de 
producción y distribución que procuraba beneficios inmensos. No 
obstante, la compañía tenía prohibido llevar la droga a China para 
venderla allí. Aquí es donde 


entraban en juego los comerciantes de países —y el motivo por el que 
la Ley de la Compañía de las Indias Orientales de 1795 se alegró de 
aumentar los negocios de la empresa autorizando el comercio de 
países. 


Constant no vio la que se avecinaba —la emergencia del opio como 
principal mercancía de venta en China en el siglo XIX para sufragar el 
té—, aunque era consciente del potencial comercial del opio y de sus 
beneficios, sobre todo mientras fuera ilegal. 


Como solía hacer con todos aquellos temas sobre los que se creía bien 
informado, escribió un ensayo al respecto. La forma en la que aborda 
la cuestión oscila entre el distanciado interés científico y el estrecho 
consejo mercantil. El ensayo abre con la mención de este doble 
interés: «El opio debe ser fresco, denso y ennegrecido, no puede 
secarse ni mojarse; ha de ser pegajoso. Si permanece durante 
demasiado tiempo a bordo de un barco, fermenta, y esto hace que se 
altere de manera considerable y se seque. 


Cuando esto ocurre, pierde entre un treinta y un treinta y cinco por 
ciento del valor que podría haber alcanzado en su punto óptimo». 
Constant pasa a continuación al tema que le ocupa, el comercio de 
opio en China. A pesar de que «esta mercancía perniciosa», tal y como 
la define, era ilegal, los chinos habían pasado del uso recreativo a la 
necesidad, motivo por el que los funcionarios estaban dispuestos a 
tolerar su importación a un ritmo de «cuatro o cinco cargamentos 
anuales, ya sea en Macao o en Cantón». Si bien la importación 
constituía un delito castigado con la pena capital, «no hay riesgo de 


meterse en problemas, pues los mandarines hacen la vista gorda ante 
su comercio». Su principal consejo no tiene que ver con cómo sortear 
a los funcionarios, sino con cómo protegerse del comprador. 
«Vendedlo siempre a bordo de la embarcación y pedid dinero contante 
y sonante. Nunca vendáis a crédito, ni siquiera a personas a las que 
conozcáis bien, pues los chinos se hacen cargo de que con este tipo de 
contrabando el vendedor no tiene la opción de recurrir a la justicia ni 
de exponer al tramposo al escarnio público. Así, es necesario no 
tentarlos con la posibilidad de aprovecharse de esta ventaja». 


Como Portugal no permitía que los comerciantes de opio traficaran en 
Macao, los barcos que llegaban con la mercancía se veían obligados a 
echar el ancla en un puerto situado a cinco millas y esperar allí la 
llegada de un piloto oficial que era despachado desde Cantón para 
conducirlos a Whampoa. «Por lo general, cuarenta y ocho horas son 
suficientes para realizar todos los trámites», anota Constant, aunque el 
tiempo necesario para vender el cargamento de opio, empaquetado en 
engorrosos baúles de doscientas libras, solía durar más. 


Los capitanes con cargamentos de opio pueden recurrir de forma 
sistemática a pretextos para ampliar su estancia y vender la 
mercancía, ya sea ante los portugueses o ante los capitanes de los 
juncos chinos que se encuentran estacionados cerca para suplir las 
necesidades del barco. Los trucos más habituales son aducir 
dificultades por la pérdida de un mástil o algún otro contratiempo 
sufrido durante una larga travesía, una 


situación que requiere una ayuda extraordinaria y, por tanto, mucho 
tiempo, o bien declarar que se partiría de buena gana, si no fuera 
porque la fuerza de la corriente o la ausencia de vientos no lo 
permitían. 


Sus dos últimas advertencias: «Os debéis asegurar de que las ventas se 
cobran siempre en efectivo», y no permitáis que los portugueses se 
involucren en el trato. 


En opinión de Constant, el problema de comerciar con opio radicaba 
en que no era viable a largo plazo. Cuando aumentaba la demanda, lo 
hacía también la oferta y los precios caían. En el curso de los años que 
permaneció en Cantón, vio cómo el precio del opio caía a la mitad. 
«Se trata de un sector que decaerá siempre». Constant se hacía además 
cargo de los efectos negativos del consumo de opio. Concluye su 
ensayo con la observación de que 


el consumo de esta droga es extremadamente pernicioso. Aquellos que 


la toman al principio lo hacen por la agradable sensación que les 
produce, pero uno se acostumbra rápido, la costumbre se torna hábito, 
y el hábito degenera en una necesidad irresistible que conduce a una 
muerte prematura. Uno ve a las pobres víctimas de la pasión del opio 
que, a la edad de treinta años, muestran todos los signos de la 
decrepitud y un rictus de estupefacción insoportable, mientras su 
memoria y sus facultades mentales se ven mermadas por completo. 


Constant cuestionaba que el opio fuera el producto del futuro, aunque 
tuvo que admitir que «las condiciones podrían cambiar de una forma 
hoy impredecible». Esto, precisamente, fue lo que ocurrió. En lugar de 
permitir que el comercio de opio disminuyera, la EIC decidió invertir 
grandes sumas en su producción y distribución por estas mismas 
fechas. Cuando el consumo se disparó en el segundo cuarto del siglo 
XIX, los británicos estaban allí para aprovecharlo. 


En lo que a las ganancias económicas a corto plazo respecta, al menos 
para los cientos de británicos que llevaban la droga a China, los miles 
de indios que la producían para el mercado chino y las decenas de 
miles de chinos que la distribuían entre los consumidores, el opio era 
una inversión extraordinaria. Quien más ganó fue el Imperio británico. 
Gran Bretaña había estado adquiriendo té a precios cada vez más 
elevados a lo largo de todo el siglo XVIII, con una factura que crecía 
año a año y que costaba a los ingleses más plata de la que podían 
obtener de sus ventas en el mercado chino, por lo que la venta de opio 
compensaba las interminables pérdidas asociadas a la compra de té. 
Pero la historia no concluye con el opio como medio para lograr un 
equilibrio en la balanza de pagos sino-británica. La cadena tenía un 
eslabón más: el algodón americano. 


La Revolución Industrial británica se apoyaba en los textiles de 
algodón. Para que las fábricas de Mánchester siguieran funcionando, 
Gran Bretaña necesitaba asegurarse el suministro de algodón sin 
procesar, pero la India no resultó ser el suministrador fiable que a la 
EIC le hubiera gustado. Para llenar este vacío, Gran Bretaña recurrió a 
las 


plantaciones de algodón de Estados Unidos en busca de materia prima. 
El opio servía para obtener la liquidez que Gran Bretaña necesitaba 
para comprar algodón americano. 


Por reducir las conexiones a su más simple expresión: las plantaciones 
británicas producían opio en la India, el opio se cargaba en barcos y se 
vendía en China, la plata que sufragaba la droga era enviada a Estados 
Unidos para comprar algodón en bruto, que se llevaba a Gran Bretaña 


para confeccionar ropa, que a su vez se mandaba a la India (donde la 
compañía había logrado acabar con la industria textil nativa de 
algodón), y con cuyos beneficios se compraba más opio. Gran Bretaña 
recurrió a las armas en dos ocasiones, en las denominadas Guerras del 
Opio, para ampliar su mercado en China en 1839 y, de nuevo, en 
1856, con buenos resultados en ambos casos, si por buenos 
entendemos mayores beneficios económicos. Gran Bretaña no 
renunció a este comercio hasta principios del siglo XX, cuando los 
chinos cultivaban ya su propio opio. A largo plazo, Constant tenía 
razón: traficar con opio era «un sector que decaerá siempre». Lo que 
ignoraba era durante cuánto tiempo continuaría creciendo el mercado 
chino de opio. El Estado chino no logró erradicar el consumo de esta 
droga hasta mediados del siglo XX, aunque la narcoeconomía global 
del siglo XXI está menoscabando ese éxito una vez más. 


Presa y compensación 


Durante el otoño de breve popularidad de Lum Akao en Londres, 
Popham y Constant lucharon por recuperar el Etrusco y su 
cargamento, aunque Popham engrosaría poco después las filas de la 
armada para supervisar la navegación interior y apoyar al ejército 
británico tanto en el continente como desde, casualmente, Ostende. El 
representante de Popham y Constant en Ostende, Robert Charnock, 
presentó la demanda en su nombre. 


El veredicto, pronunciado en noviembre de 1796, daba la razón a la 
Corona. El capitán del barco, Balthazar Georgi, y su sirviente fueron 
recompensados con 1 035 libras por pérdidas, pero tanto la 
embarcación como todo cuanto transportaba fueron declarados presa 
legítima en virtud del derecho de la guerra. Constant y Popham 
apelaron la decisión ante la Comisión de Apelaciones en Causas de 
Presa, y el caso se alargó. El proceso duró dos años, durante los cuales 
el barco y su cargamento fueron subastados a precio de saldo. 


Los lores de la comisión zanjaron finalmente que el cargamento era 
propiedad de Constant, quien, en calidad de ciudadano suizo que 
exportaba a un puerto bajo la jurisdicción de un aliado británico, no 
perjudicaba la corona británica. El 26 de noviembre de 1798 
declararon que Constant tenía derecho a su propiedad, estimada en un 
tercio del valor del cargamento. Otorgaron además otro tercio a un 
comerciante de Cantón llamado Shi Zhonghe. Es un dato significativo, 
pues pone de manifiesto que los 


europeos no eran los únicos inversores de este comercio. Para su 
propia desgracia, Shi había muerto en prisión y bajo torturas año y 
medio antes, cuando los interrogadores trataban de obligarlo a revelar 
alijos inexistentes de riquezas ocultas para saldar las ingentes deudas 
contraídas con la EIC y con sus suministradores de té, por no hablar 
de los derechos de importación atrasados. La colección de relojes de 
Shi, valorada en más de sesenta mil libras, no alcanzaban ni para 
empezar a hablar. 


En cuanto a si el Etrusco había violado el monopolio de la EIC en su 
viaje a Asia, los lores de la comisión prefirieron dejar la cuestión para 
otro día. Ese día llegó al fin cinco años más tarde, en agosto de 1803. 
Sus señorías concluyeron que, en efecto, lo había violado. Popham no 
podía presentar reclamaciones sobre ninguno de los activos de la 
travesía. La embarcación y su parte del cargamento pertenecían al rey. 


Popham se había enriquecido de forma ilegal mientras su país estaba 
en guerra, y el tribunal desestimó los tecnicismos que este alegó para 
defender su inocencia. Otro fallo, pronunciado dos años más tarde, 
otorgaba a Mark Robinson, oficial de la fragata que tomó posesión del 
Etrusco, 2 450 libras para cubrir los gastos en los que incurrió durante 
la incautación — 


no se le confirió, sin embargo, parte del cargamento, como solía ser 
habitual en los casos de presa de guerra—. 


Tres años más tarde, en marzo de 1808, lo que quedaba del caso 
acabó en la Cámara de los Comunes. El Parlamento rehusó 
pronunciarse sobre si el comandante y los comerciantes del Etrusco 
eran culpables de introducir en Francia mercancías de contrabando, 
en contra de la alianza anglo-austríaca. La Cámara se limitó a decidir 
la asignación de las 39000 libras que quedaban de las cuentas del 
viaje. Se reconoció que Constant había demostrado ser titular de una 
tercera parte del cargamento y por ello se le concedieron 12000 libras 
—lo que puso de manifiesto que, tras el fallo a su favor por parte de 
los lores de la comisión, no había recibido en realidad pago alguno—. 
No logró recuperar las pérdidas hasta 1808 e, incluso entonces, la 
compensación fue muy inferior a lo que hubiera podido obtener en 
beneficios quince años antes, si le hubieran dejado descargar y vender 
el azúcar. Se confirmó asimismo una compensación de 1 035 libras 
para Georgi, todavía pendiente de liquidar. La mayor sorpresa se la 
llevó Popham. Le entregaron 10000 libras, más otras 15000 en dos 
pagos a lo largo de los doce meses siguientes. La exoneración causó 
apoplejía a los miembros de la oposición, pero el caso se cerró con una 
intervención final, digna de vergiienza ajena, por parte del abogado 
general, quien sencillamente mintió acerca del alcance del monopolio 
de la EIC y de la titularidad del cargamento, y declaró que no había 
habido ningún contrabando. A este resultado ayudó sin duda que las 
elecciones celebradas poco antes del fallo del Parlamento habían dado 
de nuevo el poder a los tories, el partido de Popham. 


Ayudó también que la opinión pública estuviera del lado de Popham. 
Desde su regreso a Inglaterra, había destacado como comandante de la 
armada británica, exonerando así todos sus pecados, pasados y 
presentes. Si bien fue criticado por haber abandonado durante la 
guerra su posición en el Atlántico Sur sin el visto bueno del 
almirantazgo, rentabilizó la reputación de haber tomado la decisión 
táctica correcta y en el momento correcto, justificando con ello la 
insubordinación. Era justo el héroe de guerra al que una tory 
sentimental como Jane Austen podía dedicar estos versos mediocres 
en abril de 1807, para divertimento de sus amigos: 


De un ministerio deplorable, enojado, miserable, 

es considerado víctima un comandante galante; 

Dechado de premura, vigor y éxito, 

¡condenado a recibir un castigo cruel! 

A sus enemigos desearía un mismo sino; 

que antes o después también sufran 

la injusticia que dispensan —pero en vano es mi resentimiento, 


pues no puede sufrir quien nunca hace lo correcto. 


El último retrato 


Como refugiado de la Revolución Francesa, Henri-Pierre Danloux 
sabía que estaba asistiendo al fin de una era. Su retrato de Lum Akao, 
el último de los retratos empáticos de chinos que los artistas europeos 
pintaron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, lo situó en el término de 
otra era: aquella en la que todavía era posible realizar una 
representación considerada de una persona china. Los chinos se 
hallaban en aquel momento en la antesala de una reevaluación por 
parte de los europeos. Nunca más serían merecedores de la curiosidad, 
e incluso admiración, de la Ilustración. La información que llegaba de 
los europeos que habían viajado a Cantón para amasar sus fortunas 
era siempre negativa. Las historias de corrupción, de funcionarios que 
se negaban a cumplir los acuerdos y de gentes cuyas costumbres eran 
tachadas de  incivilizadas abrieron las compuertas de una 
condescendencia y un desdén que, con las derrotas de los Qing en el 
siglo XIX, acabarían anegándolo todo. Ya no había nada que admirar 
en China ni nadie que disfrutara del honor de ser considerado un 
igual. Lum Akao fue el último. 


Quiero pensar en el retrato que Danloux pintó de Lum Akao como en 
un homenaje a su cultura. La inclusión de la caligrafía y la exclusión 
de un fondo abigarrado sugieren que Danloux había visto pinturas 
chinas y quería situar a Lum en un contexto chino: no la decoración 
graciosa que los europeos llamaban chinoiserie, sino arte chino a la 
verdadera manera china. Constant no tenía nada que decir en materia 
de arte chino, aunque el Etrusco también lo transportaba. En el 
inventario de mercancías confiscadas, Georgi, el colega istriano de 
Popham, incluye «una amplia y excepcional colección de pinturas 
chinas en papel, acuarelas bellamente ejecutadas de animales, plantas, 
frutas e insectos de China, así como de emperadores chinos desde su 
primer origen, de sus dioses e ídolos». Es posible que a Georgi le 
gustara el arte, aunque es más probable que su objetivo fuera 
encontrar un nicho de mercado para tales rarezas en Europa, donde 
las apreciables diferencias del arte chino todavía llamaban la atención 
de los compradores. 


Después de que su retrato fuera grabado e impreso a finales de 1793, 
el rastro de Lum Akao se pierde. Cuando Constant regresó a su hogar 
de Lausana en 1794, Lum no lo acompañaba. Presumiblemente, 
regresó a Macao, pues ¿qué atractivo podía tener Europa para un 
chino? Pero aunque Lum desapareció de Europa, su imagen pervive. 


Todavía circulan copias del grabado de Grozer, y alguna asoma por las 
subastas cada uno o dos años. Una de ellas, bien conservada, se vendió 
en 2014 por 850 libras, un precio muy superior al de su valor original. 
Al menos una de las aventuras de Constant arrojó beneficios, aunque 
él no pudiera disfrutarlos. 


CAPÍTULO 12 
EL FOTÓGRAFO Y SU CULI 
Johannesburgo, 1905 


El 3 de noviembre de 1906, la policía de Pekín envió un mensaje al 
vicecónsul británico, C. Kirke, informándole del hallazgo en plena 
calle del cadáver de un europeo asesinado. En el cuerpo no se 
encontró documentación de registro, pero algunas cartas que llevaba 
en el bolsillo identificaron a la víctima como Henry John Pless. La 
policía dio por hecho que se trataba de un británico y pidió a la 
legación inglesa que se hiciera cargo del cuerpo y de poner en orden 
los asuntos del difunto. 


(Un breve aparte: Más allá del contenido, este mensaje es toda la 
prueba que necesitamos para darnos cuenta de que la relación de 
China con el resto del mundo había sufrido un cambio colosal desde 
que Charles de Constant y Lum Akao levaran anclas a finales del siglo 
XVIII. Ahora, los europeos recorrían las calles de Pekín, los 
diplomáticos extranjeros hacían su trabajo y la policía podía ponerse 
en contacto directo con ellos, sin necesidad de que mediara el 
emperador. Las reglas del juego eran por completo distintas). 


Kirke no conocía a nadie apellidado Pless. En teoría, los súbditos 
británicos que residían en Pekín, ya fuera de forma permanente o 
temporal, debían registrarse en la legación de su país, pero un repaso 
rápido a los archivos confirmó que nadie se había registrado con ese 
nombre. Envió un telegrama para consultar a su colega más cercano, 
L. Hopkins, cónsul británico en Tianjin. Este respondió a la mañana 
siguiente, indicando que en el registro de Tianjin no figuraba ningún 
Pless. No obstante, Hopkins añadía haber tenido noticias del asesinato 
por medio de un ciudadano estadounidense llamado Comstock, 
representante de una empresa de conservas de ese país. Comstock 
había contratado a Pless como agente de ventas en Pekín y le 
preocupaba la pérdida de una remesa de conservas que había confiado 
a Pless, y que este último almacenaba en casa. Comstock informó 
asimismo a Hopkins de que la casa en cuestión pertenecía a Pless, lo 
que planteaba el problema de la propiedad extranjera. Por ley, los 


extranjeros no tenían permitido hacer negocios ni poseer patrimonio 
en Pekín, por lo que el título de propiedad había sido redactado a 
nombre del sirviente de Pless —«a nombre de su muchacho chino», 
según la redacción colonial empleada por Comstock—. Si el cuerpo 
diplomático no intervenía, la propiedad y cuantas conservas enlatadas 
contuviera pasarían al sirviente. Comstock quería ir de inmediato a 
Pekín para recuperar su mercancía, por lo que Hopkins consultó a 
Kirke. Este contestó ese mismo día, 


recomendando que Comstock se presentara allí cuanto antes y retirara 
los bienes que reivindicaba como propios. 


Los británicos supieron muy pronto que en los bolsillos de Pless se 
habían encontrado cartas en holandés. Así pues, era posible que Pless 
no fuera británico después de todo. Kirke consultó a la legación de los 
Países Bajos, pero su cónsul aclaró que la persona en cuestión no 
constaba en sus registros, sin mostrar mayor interés por asumir la 
responsabilidad de cargar con el muerto. En lo que al cónsul 
concernía, y dado que Pless no estaba inscrito como ciudadano 
holandés, el asunto podía seguir en manos británicas. Kirke no tuvo 
más remedio que conceder al cadáver el beneficio de la duda y realizó 
las gestiones oportunas para enterrarlo en el cementerio británico de 
Pekín. De momento, consideraremos a Pless británico. 


El registro de la vivienda de Pless reveló poco más acerca de su 
identidad. Sus posesiones eran modestas. Aparte de un mobiliario 
sencillo y un armario limitado, durante la inspección se encontraron 
un puñado de fotografías, dos álbumes y algunas otras minucias. No 
había casi dinero ni constancia de transacciones financieras. Tras 
deducir los gastos del entierro, el patrimonio de Pless ascendía a 4,18 
dólares. 


Los primeros resultados de la investigación acerca de su identidad se 
produjeron a finales de diciembre, cuando el cónsul general en 
Shanghái escribió a Kirke para informarlo de que Pless había estado 
registrado allí como súbdito británico en 1897 y, de nuevo, en 1898. 
Una nueva búsqueda en los archivos de la legación de Pekín reveló 
que Pless también había estado inscrito en la capital, en 1903 y 1904, 
aunque no de forma continuada. Puesto que ninguno de los 
expedientes mencionaba allegados cercanos, Kirke decidió tirar del 
hilo de la conexión holandesa, por lo que escribió al cónsul británico 
en Ámsterdam y le pidió ayuda para localizarlo. La respuesta del 
cónsul llegó en abril de 1907. Confirmaba que Pless había nacido en 
los Países Bajos el 9 


de febrero de 1875 y que se había trasladado a Londres en la década 
de 1890, para buscar trabajo haciéndose pasar por súbdito británico. 
Gracias a esta triunfal impostura, Pless se hizo un hueco entre la 
cohorte de funcionarios menores y agentes comerciales que surtían el 
entramado colonial británico de representantes y empleados en el 
extranjero. A partir de ese momento, se desvanecía de los archivos 
holandeses para reaparecer en los británicos, en Shanghái, y en 1897, 
como británico. 


No era extraño que un holandés se abriera camino en los escalafones 
más bajos del proyecto imperial británico. Sí lo era que apareciera 
asesinado en las calles de Pekín. A juzgar por los documentos de la 
legación de Pekín, hoy custodiados en los ficheros del Foreign Office 
en el Archivo Nacional británico, este fue el único asesinato con el que 
tuvo que lidiar Kirke en 1905. Los ciudadanos de otros países que 
vivían en la capital 


china estaban entonces mejor protegidos que cinco años antes, cuando 
las milicias arremetieron contra extranjeros y chinos que colaboraran 
con ellos, en especial chinos cristianos, con el apoyo subrepticio de la 
corte Qing. Conocidos como los Boxers, por su adiestramiento en artes 
marciales tradicionales, los milicianos sitiaron las embajadas del 
barrio de las Legaciones de Pekín durante el verano de 1900. Como 
respuesta, ocho naciones enviaron a una coalición de soldados que 
desembarcó en la costa, al este de Pekín, para garantizar la seguridad 
de sus embajadas y romper el sitio. El castigo fue contundente y las 
bajas del lado chino elevadas. 


El Gobierno Qing huyó hacia el oeste para escapar de los invasores. 
Durante los dos años que duró aquel exilio autoimpuesto, Pekín 
permaneció bajo ocupación militar. 


Incluso antes de que la corte regresara en 1902, la emperatriz viuda 
Cixi, tía abuela del emperador y gobernante de facto, permitió a los 
funcionarios poner en marcha una serie de reformas que acercaran las 
instituciones Qing a los estándares internacionales. 


Estas reformas, que serían conocidas como Nuevas Políticas, incluían, 
entre otras iniciativas, la abolición de los viejos exámenes imperiales 
para funcionarios civiles, la creación de academias militares y 
policiales, y el establecimiento de un Ministerio de Asuntos Exteriores. 


Con la vuelta a la normalidad comenzaron a llegar extranjeros 
buscando oportunidades de negocio, pese a las revueltas xenófobas de 
algunos años antes. Henry Pless resultó ser uno de ellos, aunque su 


pasado era mucho más complejo de lo que Kirke había imaginado en 
un principio. 


Extraterritorialidad 


La presencia en Pekín de cónsules extranjeros y de representantes de 
empresas estadounidenses de conservas era impensable diez años 
antes y del todo inconcebible cuando Charles de Constant viajó a 
China. Que se concediera permiso para emplazar una legación 
permanente había sido una de las peticiones que Macartney presentó 
ante el emperador Qianlong en 1793 y que quedó en agua de borrajas. 
La situación no variaría hasta 1842, como resultado de la Primera 
Guerra del Opio, y entonces los cambios fueron colosales. 


El Tratado de Nankín que se firmó aquel año es recordado por haber 
acabado con el sistema comercial de Cantón y por entregar a Gran 
Bretaña la isla de Hong Kong a perpetuidad. (En 1898, Gran Bretaña 
negoció una cesión de noventa y nueve años sobre una porción mayor 
de territorio, que devolvió a China puntualmente, junto con la isla, en 
1997). Desde una perspectiva histórica, sin embargo, el más 
importante de los 


artículos del tratado es el segundo, que abría Cantón, Shanghái y otros 
tres puertos al comercio exterior. En ellos, el emperador Daoguang 
concedió que «tendrán permitido residir los súbditos británicos, con 
sus familias y sus establecimientos, con el propósito de llevar a cabo 
sus actividades mercantiles, sin molestia ni limitación». En virtud de 
ese mismo artículo, la reina Victoria convino «nombrar a 
superintendentes o funcionarios consulares para que se establezcan en 
las localidades arriba citadas y actúen como canal de comunicación 
entre las autoridades chinas y los comerciantes mencionados». Con 
estas dos condiciones, los Qing se amoldaron a las que habían sido las 
prácticas habituales del comercio y la diplomacia en el siglo XIX. El 
orden global que emergía de estas prácticas se sustentaba sobre la idea 
de que las personas debían gozar del derecho a comerciar en los 
lugares y con las mercancías de su elección, sin que los Estados 
pudieran imponer restricción alguna a ese comercio. Es posible que 
Hugo Grotius no acunara la expresión «libre mercado» cuando publicó 
su Mare liberum en 1609 —hablaba más bien de «mares libres»>—, pero 
sin duda entendía este principio, que en la actualidad rige el orden 
internacional. 


El libre comercio es menos inocente de lo que parece. En la práctica 
solo surge cuando los Estados poderosos insisten en tener acceso a las 
mercancías y mercados de otros más débiles. Es cierto sin lugar a 
dudas, tal y como a los nacionalistas chinos les gusta recordar, que la 


firma de tratados y la apertura de puertos se consiguieron a punta de 
pistola, y que los fuertes obligaron a los frágiles a someterse. 
Partiendo de este reconocimiento, el libre mercado se había 
convertido a mediados del siglo XIX en un principio tan básico de las 
relaciones internacionales que podríamos decir que Gran Bretaña tan 
solo exigía que los Qing se acogieran a los estándares internacionales, 
y no que buscara atentar contra la soberanía china. Gran Bretaña 
quería apuntalar unas condiciones que beneficiaran al comercio 
privado británico, no establecer nuevas colonias. Este no era un 
resultado político, sino más bien la consecuencia de que la política se 
hubiera puesto al servicio de la economía. 


Incluso la extraterritorialidad —el derecho a someterse a las leyes del 
país de procedencia y no a las del país de acogida— tenía más tintes 
económicos que políticos. 


La ejecución en 1785 del artillero del Lady Hughes seguía levantando 
ampollas por una cuestión de principios, pero, al mismo tiempo, 
desalentaba la actividad comercial si a los extranjeros que iban a 
China de negocios les podía ocurrir algo similar. Por este motivo, los 
británicos se aseguraron de incorporar al tratado condiciones que 
evitaran la repetición de incidentes tan desafortunados como aquel. El 
principio aparece implícito en el Artículo Primero, en virtud del cual, 
sobre la base de la reciprocidad, ambas partes otorgaban «seguridad y 
protección plenas, tanto de las personas como de las propiedades que 
se encuentren en el territorio del otro Estado». De nuevo, esta cuestión 
no menoscababa la potestad judicial de los Qing, sino que la situaba 
en línea con la 


práctica europea, que reconocía la inmunidad diplomática. El texto 
articula la concesión como una obligación recíproca, aunque, para ser 
sinceros, la idea de que Gran Bretaña estaba obligada a proteger a los 
súbditos Qing en su territorio tanto como los Qing a los británicos en 
China era pura ficción. En el Imperio británico apenas vivían súbditos 
Qing. No obstante, también esto estaba a punto de cambiar. 


El mercado global de mano de obra 


La economía global del siglo XVIII consistía en comprar productos en 
un lugar para venderlos en otro, aprovechando la diferencia de precios 
entre uno y otro. Esta suerte de comercio continuó a lo largo del siglo 
XIX, pero la organización de la producción cambió. En lugar de 
adquirir de los productores cosechas y materias primas para la 
industria, los comerciantes se hicieron cargo de la producción para 
controlar los costes e incrementar la oferta. Productos agrícolas como 


la caña de azúcar, el tabaco, el algodón, el opio y, más tarde, el té, el 
café y el caucho pasaron a producirse cada vez más en plantaciones. 
Del mismo modo, la materia prima de la actividad minera —sobre 
todo metales preciosos y diamantes, pero también estaño— fue 
tomada de manos de los pequeños productores y concentrada en 
grandes empresas. Esta transformación dio lugar a nuevas necesidades 
de mano de obra, que desembocaron en la aparición de un mercado 
laboral global con condiciones coloniales. 


Los chinos habían emigrado al Sudeste Asiático en busca de un salario 
desde, al menos, el siglo XVI. Llegado el siglo XVII salían del país 
cientos de miles de chinos cada año. La mayoría de ellos trabajaba 
para empresarios chinos, con los que, por lo general, guardaban 
alguna relación, ya fuera de parentesco o paisanaje. En la década de 
1840, el flujo comenzó a aumentar gracias a la apertura de los puertos 
comerciales a golpe de tratado. En las crecientes economías coloniales 
de Gran Bretaña, Francia y España, no solo en Asia, sino también en el 
Caribe y en Sudamérica, existía una alta demanda de mano de obra 
barata, y el empuje de la pobreza en casa se unió a la tracción de la 
economía global. En chino se la denominó kuli. El término se traduce 
como «trabajador duro», aunque en realidad la voz inglesa coolie —de 
la que deriva la española culi— fue acuñada del vocablo tamil quli, 
que quiere decir «estipendio». Un culi era un trabajador que recibía un 
salario, por lo general bajo. 


Cuando el tráfico de mano de obra china comenzó a principios del 
siglo XIX, se producía al margen del escrutinio del Estado Qing. Las 
autoridades manchúes no permitieron a los chinos trabajar en el 
exterior hasta la Convención de Pekín de 1860. 


Funcionarios Qing colaboraron con diplomáticos británicos y franceses 
en 1866 para redactar una convención sobre migraciones que 
permitiera a los trabajadores chinos 


prestar servicios en el extranjero bajo contrato, aunque solo a 
condición de que dicho contrato no fuera forzado. Si bien el acuerdo 
no llegó nunca a ratificarse, se adoptó en la práctica, de modo que, 
por primera vez en la historia, los chinos gozaban del derecho legal a 
salir del país para trabajar en el exterior. Lo que diferenciaba a la 
convención de 1866 de otros arreglos ad hoc previos es que obligaba a 
los Qing a reconocer el derecho de los trabajadores a regresar a su 
país, una cuestión que siempre había supuesto un escollo. Salir de 
China sin una autorización no era complicado, pero el que volvía lo 
hacía so pena de muerte. Puesto que trabajar en el exterior estaba 
penalizado al regreso, la única forma de volver era a hurtadillas. 


Muchos, sencillamente, decidían no regresar nunca. 


La despenalización de la emigración fue la concesión de los Qing al 
crecimiento del mercado global de mano de obra. Puesto que estamos 
hablando de la gran era de la industrialización, puede parecer 
contradictorio que se incrementara la demanda de trabajadores 
semicualificados a medida que se industrializaba la economía global, 
pero la industria dependía de materias primas que, en el siglo XIX, 
solo podían ser extraídas o recolectadas a mano: minerales para la 
producción de hierro y metales preciosos, algodón para los textiles, 
caña para el azúcar y la construcción de carriles y vías para el 
transporte ferroviario. El trabajo manual dominaba el primer estadio 
del proceso en todas las industrias. Y en todas las industrias, los costes 
venían determinados en gran parte por el precio de la mano de obra: 
cuanto más barata, mejor. La China Qing, con su frágil economía 
agraria, su crecimiento demográfico y demás factores decisivos, como 
las rebeliones y los desastres naturales, se convirtió en una fuente 
obvia de mano de obra. 


La mano de obra barata, no obstante, era más vulnerable a los abusos. 
Las noticias sobre las duras condiciones de los culíes del extranjero no 
tardaron en llegar a China. 


Quienes trabajaban en el exterior no solo eran pobres, sino que 
además carecían de medios legales o financieros para protegerse de la 
explotación de sus jefes o defenderse de la hostilidad de la población 
local, que veía su llegada como muestra de un plan concebido para 
reducir sus salarios o dejarlos sin trabajo (lo cual era, a menudo, 
cierto). 


El Gobierno Qing no se mostró indiferente a las dificultades. Tras 
conocer del maltrato al que eran sometidos los trabajadores en Cuba, 
por ejemplo, los Qing enviaron una comisión de investigación a La 
Habana en 1874, que interrogó a los chinos de la industria del azúcar. 
A su llegada a La Habana, los trabajadores habían sido vendidos como 
esclavos sin más, privándolos de la posibilidad de rescindir sus 
contratos. Los Qing se vieron obligados a intervenir y lo hicieron tanto 
fuera como dentro de sus fronteras. En el exterior, funcionarios Qing 
negociaron mejores condiciones para sus ciudadanos. En casa, 
decidieron regular los procesos de contratación. 


El asesinado Henry Pless resultó estar metido de lleno en las redes de 
contratación de mano de obra, pues trabajaba como agente de 
contratación de chinos, además notorio, para las minas de Sudáfrica. 


El precio del oro 


Ocho meses antes del asesinato, otro agente de contratación que se 
hacía llamar mayor A. A. S. Barnes había dirigido una carta al 
vicecónsul británico en Zhifu, un pequeño puerto abierto en la costa 
de Shandong, para quejarse de Pless. El mayor Barnes trabajaba para 
el Gobierno de Transvaal como agente de emigración en Zhifu. La 
región de Transvaal era una colonia británica que, cinco años más 
tarde, se uniría al resto de territorios que formarían la Unión 
Sudafricana. Barnes había sido contratado hacía un año como parte de 
un programa que buscaba emplear a chinos para hacer frente a la 
escasez de trabajadores de las minas de oro sudafricanas. La huida de 
mineros había sido una de las consecuencias de la guerra de los Bóeres 
(1900-1902), después de que ni blancos ni negros estuvieran 
dispuestos a regresar, incluso después de que cesaran las hostilidades. 
Ante la apremiante necesidad de trabajadores, las compañías mineras 
del Rand —abreviación por la que se conocía al territorio de 
Witwatersrand, región minera de Transvaal— decidieron aunar 
fuerzas en 1904 para importar mano de obra china en Sudáfrica. El 
procedimiento incluía la designación de una serie de agentes de 
emigración en diferentes ciudades costeras de China, encargados de 
contratar a captadores chinos. Estos últimos atraían a su vez a 
trabajadores chinos para que se prestaran voluntarios a viajar al 
extranjero. Los incentivos eran una bonificación a la firma y la 
promesa de buenas condiciones de trabajo y elevados salarios. El 
reclutamiento en el sur de China no funcionó, pero en el norte las 
cosas fueron bien. 


Entre 1904 y 1906, Zhifu y Tianjin se convirtieron en los dos enclaves 
principales por los que pasaban los trabajadores que acababan en las 
minas de Sudáfrica. En septiembre de 1905 trabajaban en el Rand 44 
565 chinos. La ciudad de Johannesburgo, sacudida por la fiebre del 
oro, era su centro. 


En su carta al vicecónsul británico en Zhifu, Barnes se quejaba de que 
Pless había cometido un supuesto «acto de crueldad en una de las 
minas de Transvaal». Barnes le dirigía aquel escrito «con la esperanza 
de que se pueda hacer algo para tratar el asunto con Pless». Estaba 
empañando la reputación de los reclutadores de mano de obra, y 
Barnes esperaba que el vicecónsul enviara a Pless una advertencia. 
Como prueba de la acusación, Barnes adjuntaba la copia 
mecanografiada de un artículo publicado en un periódico sumamente 
partidista, el Transvaal Leader, fechado el 20 de enero de 1906 y 


titulado Pillados: Las últimas «mentiras chinas». 


El tema que trataba se había convertido en una de las noticias de 
mayor alcance en la Gran Bretaña del otoño de 1905, aunque Kirke y 
el resto de empleados consulares en China no parecían estar al tanto: 
el uso del flagelo para castigar a los mineros chinos en Transvaal, en 
especial en una mina llamada Nourse Deep. Esta forma de tortura — 


aunque deberíamos decir tormento, puesto que su objetivo no era 
obtener información, sino tan solo imponer disciplina— había llamado 
por primera vez la atención de la Cámara de los Comunes aquel 
verano. El periodista que sacó la historia a la luz fue Frank Boland, del 
Morning Leader, uno de los periódicos liberales de Londres. El precio 
del dinero, publicado en la edición del 6 de septiembre de 1905 del 
Morning Leader, inició una cascada de artículos en los que tanto 
Boland como otros periodistas denunciaban el problema y ponían a 
Pless en el punto de mira. 


Boland, que informaba desde Johannesburgo, escribió El precio del 
dinero tras una serie de visitas a las minas locales. Nourse Deep se 
encontraba a menos de cuatro millas de la ciudad. Si hoy tomamos 
alguno de los trenes de la estación de Johannesburg Park, se localiza 
bajo el conducto de almacenes de la derecha, entre las paradas de 
George Goch y Denver. En su artículo, Boland describía los castigos 
físicos empleados para controlar a los mineros chinos. Las víctimas 
eran flageladas en el suelo, azotadas por un policía, mientras otros dos 
o tres se encargaban de sujetarlas, «con una correa de cuero grueso 
unida al extremo de un mango de madera de tres pies de largo». 
Cincuenta y seis hombres recibieron este castigo durante el primer 
trimestre de 1905. En Witwatersrand Deep se obligaba a las víctimas a 
ponerse de rodillas en el suelo y se les golpeaba en los hombros con 
una vara de bambú. En Nourse Deep, los policías golpeaban los muslos 
y tendones de las piernas de todo aquel que no lograra perforar 36 
pulgadas en su turno. No todos en la industria minera estaban de 
acuerdo con este método de incrementar la producción. En Nourse 
Deep, el «controlador chino», término que se empleaba para referirse a 
los jefes blancos que tenían a su cargo a los mineros chinos, «se 
negaba a golpear a los culíes, salvo que hubieran cometido algún 
delito», y acabó presentando su dimisión en denuncia de estas 
prácticas, que no acabarían hasta que Londres prohibió la flagelación. 


El maltrato, sin embargo, continuó. Las palizas se sustituyeron por 
otras formas de tormento, que Boland definía como «muy conocidas 
en el Extremo Oriente». Una de ellas consistía en 


quitar la ropa a los culíes que habían incurrido en una falta, hasta 
dejarlos completamente desnudos, y atarlos por la trenza a una estaca 
del recinto durante dos o tres horas. Los demás culíes rodeaban, se 
reían y mofaban de su compatriota, que temblaba de pie en mitad de 
un frío intenso. Otra forma más «refinada» de tortura era atar a la 
muñeca izquierda del culi una cuerda fina que se pasaba por una 
anilla situada en una viga, a unos nueve pies de altura. A continuación 
se tensaba la cuerda, de modo que la víctima quedaba con el brazo 
izquierdo en alto y de puntillas. Así la dejaban, por norma, unas dos 
horas. Si durante ese 


tiempo intentaba posarse sobre los talones, tiraban de ella hasta que 
pendía en el aire, colgada de la muñeca. 


Se trataba de una imagen tan potente que el Morning Leader encargó a 
su dibujante que representara la escena para los lectores el 6 de 
septiembre de 1905 (ver ilustración 15). El crudo bosquejo es fruto de 
la imaginación en cada uno de sus detalles, incluido el desafiante 
puño cerrado, pero las amenazantes sombras del fondo de la imagen, 
que casi reproducen la forma del continente africano, hacen que uno 
no sepa cómo reaccionar, si con empatía hacia el sufrimiento de la 
víctima o con temor por lo que pueda hacer a continuación. 


El tormento de los mineros, en especial por parte de los llamados 
cabecillas, llevó a muchos chinos a desertar. Sin lugar al que ir, 
sobrevivían de lo que rapiñaban a los granjeros locales. A los dueños y 
gerentes de las minas británicas, declaraba Boland, les debería dar 
vergiienza utilizar contra los chinos métodos que no se atreverían a 
emplear con mineros blancos. Al mismo tiempo, no obstante, Boland 
no se libraba de caer en ciertos estereotipos, como el de que los chinos 
procedían de una cultura en la que la tortura era la única vía fiable de 
control social. Este doble rasero está presente en la ilustración del 
Morning Leader. Si bien el artículo que la acompañaba condenaba el 
uso de tales métodos, la imagen instaba a los lectores a recordar que 
castigos físicos como aquel eran «muy conocidos en el Extremo 
Oriente», por citar las palabras de Boland, culpando de forma 
implícita a los chinos de trabajar en tales condiciones. La caricatura 
era un reflejo de la opinión popular. La adicción al opio 
(irónicamente, una fabricación del comercio británico), el vendaje de 
los pies de las mujeres, la ignorancia y hostilidad hacia el mundo 
exterior y un apego sádico a la tortura (o eso se creía) convertían a 
China en un paria y a los chinos en seres inmerecedores de un trato 
civilizado. Con todo, la opinión liberal se mostró horrorizada ante los 
procedimientos empleados con los mineros chinos y exigió al 
Gobierno británico que los erradicara de la colonia. 


Los poderes mineros establecidos en Sudáfrica refutaron el retrato de 
Boland sobre las condiciones en sus minas. Encargaron artículos de 
respuesta en los que Boland definió con insidia «diarios capitalistas» 
de Sudáfrica, para poner en entredicho su integridad y desacreditar las 
acusaciones «por medio de burlas baratas y titulares llamativos». 
Indomable, Boland presentó nuevas acusaciones. En un artículo escrito 
cinco días después del primero bajo el titular Otros horrores de los 
siervos amarillos, Boland informaba de que las flagelaciones seguían 
siendo habituales en algunas minas, a pesar de la orden de 
erradicarlas. Dio a conocer a sus lectores un nuevo «método de tortura 
china» que los policías franceses empleaban para controlar a sus 
trabajadores. 


Consistía en «una especie de yugo de en torno a dos pies y medio, 
construido con un madero de dos pulgadas de grosor que se ceñía al 
cuello de los culíes». Los franceses se 


inspiraron en la canga china, una pesada tabla de madera que se 
ajustaba al cuello como un cepo móvil y servía de castigo y 
humillación pública para infractores chinos. De este modo, se 
consideraba que los franceses estaban utilizando una práctica «china» 
con los chinos, por tratarse de la única forma de disciplina que, creían 
ellos, entendían. 


Extrapolar la canga de su contexto judicial en el sistema Qing al 
ámbito de la empresa privada, sin embargo, habría sido interpretado 
como una atrocidad en China. Boland concluía Otros horrores de los 
siervos amarillos explicando que, tras seis meses en las minas, los 
chinos seguían cobrando el salario de prueba de un chelín al día, en 
lugar del salario mínimo, fijado en dos. Si bien los chinos presentaron 
«alegaciones justas» al respecto, estas fueron desechadas de forma 
sumaria. Parte del problema radicaba en que los controladores chinos 
«seguían sin saber decir más de veinte palabras en chino». 


Boland reconocía que el juego y el opio abocaban a algunos chinos a 
la ruina financiera, pero mantenía que la culpa no era de ellos, sino de 
los blancos. 


Los artículos de Boland desataron una tormenta periodística. El Indian 
Opinion, semanario bilingie de Johannesburgo en inglés e hindi, se 
hizo eco de la polémica a medida que esta evolucionaba. El 9 de 
septiembre aludió a la cuestión un joven abogado indio, instalado en 
Sudáfrica desde 1893 para ejercer el derecho y que, diez años más 
tarde, se trasladaría a Johannesburgo. Todavía no se le conocía como 
Mahatma, Gran Alma, apelativo que recibiría tiempo después, cuando 


emprendió una campaña para poner fin al mandato británico en la 
India. Mohandas Gandhi no investigó sobre el terreno en 
Johannesburgo los hechos en torno a los mineros chinos, sino que se 
sirvió de un artículo aparecido en el Daily Express londinense, que a su 
vez reciclaba las informaciones de Boland hasta el último detalle. En 
su escrito, Gandhi mencionaba al culpable: Pless, que en hindi sonaba 
igual que «Place». 


El señor Place, conocedor de las condiciones en China, ha introducido 
una práctica allí existente. Obligó que se desnudara al chino y que 
fuera atado por la coleta a un mástil del recinto, y allí lo dejó, de pie, 
durante dos o tres horas, sin importar cuán mordaz fuera el frío ni 
cuán abrasador el sol. A continuación, el señor Place ordenó a otros 
chinos hacer muecas ante el culpable. Otro castigo consistía en atar a 
la mano izquierda del culpable una cuerda fina; acto seguido, la 
cuerda se pasaba por una anilla, de modo que el hombre quedaba 
suspendido tocando el suelo solo con la punta del dedo del pie, y así 
permanecía durante dos o tres horas. 


No es de extrañar que Gandhi se interesara por el maltrato de los 
mineros. Hacía años que venía combatiendo la discriminación contra 
los indios que trabajaban en Sudáfrica y exigiendo que se los tratara 
como a iguales a ojos de la ley británica. Esto no significa 
necesariamente que considerara que los mineros chinos contratados 
debían disfrutar de los mismos derechos legales que los «indios 
británicos», como denominaba a sus compañeros, asentados en el 
lugar desde tiempo atrás, pero sí que si los chinos no estaban 
protegidos por la ley, los indios podrían verse en la misma situación. 
Lo que 


Gandhi condenaba —algo que comprendía a la perfección— era la 
contradicción fundamental de los regímenes coloniales: la necesidad 
de mano de obra abundante y barata para procesar las materias 
primas que las colonias enviaban a la metrópolis, pero sin mostrar el 
más mínimo interés por incorporar esa mano de obra a la sociedad 
colonial. Tal y como indicó en un artículo de opinión en el Indian 
Opinion un mes antes, los trabajadores indios en concreto impulsaban 
la economía. «Quienes vienen aquí realizan una gran aportación, y el 
pan de miles de colonialistas depende en gran medida de la afluencia 
de mano de obra contratada desde India». Que fueran 


«indispensables para el bienestar de la economía» ponía de manifiesto 
que «el ruido que encontramos aquí, que tacha a los indios de 
ciudadanos indeseables, es en gran medida hipócrita o egoísta». 
Gandhi no lo explicita, pero tanto más de lo mismo se podía decir del 


«ruido» en torno a la creciente presencia de trabajadores chinos, que 
desempeñaban unas labores que nadie estaba dispuesto a asumir, 
fundamentales para la prosperidad de la economía minera que 
sustentaba Sudáfrica. 


Esclavismo en el Rand 


Estas historias, que ocuparon portadas, se convirtieron en una espina 
para los tories. El Gobierno consideraba «abominable» el uso de la 
tortura, pero evitaba todo reconocimiento abierto de que se estuviera 
produciendo, insistiendo en que «no se escatimará en esfuerzos para 
que la más mínima insinuación de tales acusaciones sea imposible». 
Este tipo de aclaraciones, formuladas de manera escrupulosa, no 
lograron acallar la sospecha generalizada de que los desmentidos de 
las compañías mineras eran un engaño. Activistas cristianos avivaron 
la polémica, vinculando las prácticas de las mineras británicas con el 
problema de la esclavitud y exigiendo, en palabras del presidente de la 
Unión Baptista, que «nuestro país destierre pronto a la oscuridad 
exterior a los hombres que han deshonrado el nombre y la justicia 
ingleses». 


Dada la sensibilidad de la opinión pública respecto a la esclavitud, en 
especial entre la clase trabajadora, los activistas no podían haber 
elegido mejor su lucha. La prohibición de la esclavitud en Gran 
Bretaña en 1833 significó un hito para quienes se comprometieron a 
reformar los aspectos más negativos del sistema capitalista. Gran 
Bretaña había estado a la zaga de algunos países en este extremo, 
aunque se adelantó a otros, entre los que se encontraba el notorio caso 
de Estados Unidos, donde los estados sureños se habían mostrado 
reacios a renunciar a la ventaja que otorgaba el trabajo esclavo, del 
que dependía la industria del algodón. La consecuencia fueron cuatro 
años de guerra civil, tras los cuales el Congreso logró abolir la 
esclavitud en 1865. Otros países siguieron su ejemplo, algunos con 
más lentitud que otros. Los últimos en 


alcanzar la decisión fueron los más dependientes de la mano de obra 
esclava: Cuba, en 1886, y Brasil, en 1888. 


Nadie anticipó las consecuencias que la abolición de la esclavitud 
tendría en China. 


A medida que un país tras otro prohibía esta práctica, las industrias 
que se sustentaban sobre la mano de obra esclava, como el algodón y 
el azúcar, se desesperaban por encontrar un sustituto asequible. 
William Martin, misionero y traductor estadounidense que trabajaba 
en China, manifestó en sus memorias, escritas en la década de 1890, 
una honda preocupación por lo que esta situación pudiera suponer 
para los chinos: «Ha llegado el momento de que los amarillos ocupen 


el lugar de los negros en lo que respecta al sentimiento contra la 
esclavitud». Como ejemplo de este problema, Martin citaba una fábula 
china sobre un rey que, por lástima hacia el buey que iba a ser 
sacrificado, ordenó que en su lugar se sacrificara una oveja, 
cambiando así una vida por otra. Cuando la esclavitud negra dejó de 
ser aceptable, se impuso la necesidad de buscar suplentes. China — 
empobrecida, superpoblada y carente de leyes al respecto— 


estaba abocada a emerger como nueva suministradora de mano de 
obra barata en sustitución de los esclavos. 


Denominar esclavos a los chinos era un comentario cruel, pues para la 
opinión pública liberal, quienes elegían someterse a la esclavitud eran 
objeto de desprecio. Los puntos de vista aireados en el Morning Leader 
eran contradictorios: algunos artículos identificaban la esclavitud 
como el problema, otros criticaban las políticas al amparo de las 
cuales habían llegado los chinos a Sudáfrica en un principio y los 
había que, de manera implícita, echaban la culpa a los propios chinos. 
Si bien la indignación popular iba dirigida contra las prácticas de los 
mineros británicos, encerraba también recelos hacia los «peligros y 
males» resultantes de llevar a Sudáfrica trabajadores chinos, 


«criaturas horribles de aspecto repugnante». 


En vistas de la polémica, el Departamento de Mano de Obra Extranjera 
del Transvaal se vio en la necesidad de poner freno a la avalancha de 
publicidad negativa. 


Incapaz de desmentir las situaciones de maltrato, decidió tratar de 
forma aislada un famoso incidente en el que Pless colgó a un minero 
chino en su salón, en lugar de someterlo a la disciplina habitual. Para 
ilustrar el caso, el departamento obtuvo una declaración jurada de 
Alexander McCarthy, cuidador del hospital chino dirigido por Nourse 
Deep, y la distribuyó entre todos los periódicos de Witwatersrand. 
Barnes envió al vicecónsul británico en Zhifu la versión que divulgó el 
Transvaal Leader en enero de 1906. 


De acuerdo con la declaración jurada, otorgada bajo juramento ante 
un juez de paz el 15 de noviembre de 1905, McCarthy confesó haberse 
alojado en casa de Pless y haber 


sido testigo el 10 de junio de 1905 de cómo Pless atormentó al culi. 
McCarthy, que ignoraba la infracción del chino para merecer tal 
castigo, aseguró que Pless le había dicho: «Este tipo servirá de 
ejemplo, y lo fotografiaré atado “para divertirme”, y cosas por el 


estilo». 


Primero, Pless roció al trabajador con agua fría y, a continuación, con 
agua caliente. 


McCarthy objetó, temiendo que le pudiera ocasionar una neumonía, 
pero Pless no desistió. 


Acto seguido, fijó la muñeca del culi desnudo a dos grandes clavos en 
la puerta del comedor, le sujetó la coleta a las manos y, luego, le ató 
los pies. Mientras estuvo allí amarrado, Pless le llevó alimentos a la 
hora de las comidas, que colocó sobre una silla frente él, fuera de su 
alcance. Pless mantuvo al culi amarrado desde las siete de la tarde 
hasta las once y cuarto de la mañana siguiente. Entonces lo soltó y le 
permitió regresar al recinto. 


La declaración jurada de McCarthy añade un elemento nuevo: que 
Pless no solo torturó al minero, sino que además lo fotografió cuando 
estuvo colgado de las muñecas. 


McCarthy testificó que Pless había enviado los negativos a una tienda 
del centro de Cleveland para revelarlos, aunque evitó dar el nombre 
del comercio cuando le preguntaron por él. Concluyó su testimonio 
anotando: «Pless me dijo en una ocasión que las fotografías que había 
tomado le serían de utilidad a su regreso a China, y que haría algo con 
ellas; añadió que tenía la intención de escribir un libro —que incluiría 
las fotografías a modo de ilustraciones— sobre la esclavitud en el 
Rand». 


El Departamento de Mano de Obra Extranjera de Transvaal no supo 
anticipar la respuesta popular a esta declaración. En cierto modo, 
pensó que serviría para refutar las 


«mentiras chinas» que circulaban y demostrar que en las minas no se 
empleaban torturas sistemáticas y que Boland había inflado un 
incidente menor, ocurrido en casa de un controlador chino, hasta 
convertirlo en un «caso célebre». Sin embargo, lo cierto es que el 
artículo tuvo el efecto contrario cuando saltó a los periódicos más allá 
del Rand, y provocó una consternación aún mayor por cuanto estaba 
ocurriendo. 


Política en la metrópolis imperial 


En algún momento entre el castigo al culi chino el 10 de junio de 
1905 y su asesinato en Pekín el 3 de noviembre de 1906, Pless 
abandonó Sudáfrica y regresó a China. A medio camino entre ambas 
fechas, el mayor Barnes se quejó de que Pless estuviera enturbiando la 
reputación de los captadores de mano de obra. Salvo esto, Pless 
desaparece de la historia. 


Así pues, ¿quién fue Henry Pless? El vicecónsul Kirke carecía de 
elementos para continuar su investigación. No así nosotros, pues el 
nombre Pless se puede encontrar en los registros del Servicio de 
Aduanas Marítimas chino, un organismo gubernamental de los Qing 
que operaba, en nombre de estos, un contingente de funcionarios 
civiles británicos. Según su hoja de servicio, «Harry» Pless era 
ciudadano británico, nacido en Londres en 1875, aunque, como 
sabemos, solo la fecha podría ser fiable. Viajó a China en 1897 como 
sobrecargo de barco y fue contratado en calidad de empleado «al aire 
libre», la categoría laboral más baja para los ciudadanos extranjeros. 
En un primer momento trabajó de «observador» en Shanghái y, más 
tarde, de «inspector» en Tianjin, encargado recibir los barcos que 
llegaban a puerto y de examinar su carga. Tras la Rebelión de los 
Boxers, fue enviado de vuelta a Shanghái y ascendido a inspector de 
primera clase, pero el 1 de octubre de 1903 dejó el puesto y 
desapareció de toda fuente documental pública hasta el incidente en el 
Transvaal. 


Fueron las elecciones británicas de 1906 las que situaron a Pless en el 
punto de mira del mundo. El Partido Conservador ostentaba el poder 
en un Gobierno de coalición desde 1895. Los horrores de la guerra de 
los Bóeres, cinco años más tarde, convencieron a muchos británicos de 
que su Gobierno había sacrificado numerosas vidas británicas con el 
único fin de proteger los intereses mineros del país en Sudáfrica. El 
tema que acaparó toda la atención de las elecciones de 1906 fue, sin 
embargo, proteccionismo frente a libre comercio. Los tories querían 
imponer aranceles para proteger la industria británica. Los liberales 
mantenían la postura contraria, alegando que tal medida llevaría a 
otros Estados a erigir barreras arancelarias y a cerrar sus mercados a 
los productos británicos, por lo que, frente a esto, se mostraban 
partidarios de un comercio libre que garantizara el acceso de las 
mercancías británicas a cualquier mercado, un punto de vista que 
gozaba del apoyo de la clase trabajadora de la industria. Este apoyo, 
no obstante, se había visto alimentado por las informaciones en torno 


al cruel trato dispensado a los mineros chinos, y así fue que salió a 
colación el nombre de Pless. A medida que iban llegando a Gran 
Bretaña datos acerca de los bajos salarios y las pésimas condiciones de 
los trabajadores chinos, la indignación popular se volvió en contra del 
Gobierno que había promovido aquella solución ante la falta de mano 
de obra en las minas sudafricanas. El Partido Liberal vio una 
oportunidad y se lanzó al ataque. Los reportajes de Frank Boland 
desde Sudáfrica apenas habrían despertado un interés marginal, de no 
ser por el contexto político en el que se enmarcó aquel incidente en 
Gran Bretaña. En los discursos de la antesala de las elecciones, cuatro 
de los cinco candidatos liberales aludieron al problema de la mano de 
obra china, mientras que los candidatos conservadores hicieron cuanto 
pudieron para evitar el tema, al que se referían únicamente cuando la 
audiencia los obligaba a hacerlo. 


El tormento de los mineros chinos, sin embargo, era una cuestión 
política espinosa, pues las emociones que despertó no siempre 
estuvieron a favor de los chinos, sino que salpicaron en otras 
direcciones. Se entendió que los chinos estaban dispuestos a trabajar 
por salarios más bajos que el resto, por lo que la posibilidad de que la 
mano de obra china ocupara puestos de blancos en Sudáfrica despertó 
inquietudes racistas entre los trabajadores británicos. Temían que les 
pudiera pasar lo mismo a ellos, que las grandes empresas contrataran 
culíes chinos e inundaran el mercado laboral local, privándolos a ellos 
de un empleo. Una pancarta política muy extendida mostraba a un 
«financiero cosmopolita» al frente de una hilera de culíes chinos 
mientras John Bull dormitaba. Un portavoz liberal aparecía llorando a 
un lado de la imagen: «¿Hemos luchado para ESTO?». Lloyd George 
visibilizó aún más el tema al pronunciar la amenaza de que los chinos 
sustituyeran a los trabajadores galeses. 


La clase trabajadora británica coincidía, a grandes rasgos, en 
considerar con repugnancia el encadenamiento y flagelación de los 
chinos en Sudáfrica porque le recordaban a la esclavitud. La victoria 
del movimiento antiesclavista había sido su gran logro, y 
consideraban que la vuelta del trabajo esclavo amenazaba sus 
derechos sindicales en casa. Los trabajadores no podían fiarse de un 
Gobierno que se confabulara en políticas de esclavitud china. Aunque 
los conservadores acusaron a los liberales de hipócritas, por 
aprovecharse de una situación que el Gobierno británico nunca había 
apoyado activamente, serían incapaces de atemperar los ánimos. 
Bastaba con proyectar una diapositiva con un chino durante un mitin 
político, comentó un analista, para despertar «un alarido instantáneo 
de indignación» contra los conservadores. A finales de diciembre de 
1905, cuando solo faltaba una semana para que concluyera la 


campaña electoral, uno podía participar en una marcha política o 
aparecer por un mitin disfrazado de chino a modo de burla, con trenza 
y esposas, y todo el mundo entendía la referencia. 


Pero la solidaridad de los trabajadores británicos hacia los mineros 
chinos de Sudáfrica no perduró. Cuando la campaña tocaba a su fin, el 
significado de la pantomima del disfraz chino se había invertido. Un 
cartel electoral que los liberales sacaron al final de la campaña para 
atraer a votantes indecisos reimprimió una caricatura de temática 
china y le añadió un texto más preciso: «Sudáfrica para los chinos». La 
indignación humanitaria por el trato brutal que recibían los mineros 
se había transformado en miedo a que los chinos que estaban siendo 
llevados a Sudáfrica acapararan los empleos de los británicos. Se podía 
acusar a los tories de proteccionismo comercial, pero esta era una 
noción bastante abstracta para la mayoría de votantes; era mucho 
mejor culparlos de haber usado chinos para arrebatar a los 
trabajadores británicos sus modos de vida. Fue un giro extraordinario 
de 180 grados. 


Y funcionó. La coalición conservadora perdió ante los liberales bajo 
esta presión — 


una derrota en la que las informaciones sobre la fotografía que Pless 
había hecho del hombre colgado desempeñó un papel notable—. Los 
conservadores lo consideraron una injusticia terrible. Su Gobierno 
había intentado acabar con la mano de obra contratada en Sudáfrica, 
pero temió que tal actuación pudiera precipitar el hundimiento de la 
industria minera. En su opinión, aprovechar las acusaciones de 
«esclavitud china» había sido una táctica sucia, que no había tenido 
reparos en llegar incluso a reimprimir la ilustración del Morning 
Leader, como prueba de una campaña propagandística fraudulenta. 
Cuando Winston Churchill obtuvo su primer nombramiento 
ministerial como subsecretario para las Colonias dentro del nuevo 
Ejecutivo liberal, hubo de hacer frente a la difícil tesitura de abordar 
la cuestión sin paralizar las minas de Transvaal ni dejar que la 
indignación popular se volviera en contra de su Gobierno. El 22 de 
febrero de 1906 compareció ante la Cámara de los Comunes para 
declarar que las condiciones de trabajo de los chinos, si bien 
deplorables, no podían ser tachadas de esclavistas desde el punto de 
vista jurídico, aunque se darían pasos para poner fin a esa práctica. 
Molesto con la declaración, después de meses de abucheos a tenor de 
la esclavitud china, Joseph Chamberlain, nuevo líder de la oposición 
conservadora, acusó a Churchill de haber logrado su escaño «vistiendo 
de chinos a una panda de tipos acompañados por un actor disfrazado 
de esclavista», y  paseándolos «por todas las calles de su 


circunscripción electoral». Esa suerte de teatrillo había tenido lugar, 
en efecto, en algunos distritos, pero Churchill rebatió las acusaciones 
en el acto. Un colega de partido le escribió al día siguiente para 
confirmarle que tal práctica no se había empleado en su 
circunscripción. 


¿Era esclavitud? Al menos un funcionario colonial en Johannesburgo 
consideraba que las acusaciones no eran más que un ardid político 
electoral. J. W. Jamieson había trabajado como representante consular 
británico y agregado comercial en China durante más de quince años 
antes de que lo trasladaran a Sudáfrica en 1905 para asumir la 
dirección del Departamento de Mano de Obra Extranjera y reconducir 
la situación. 


Ayudó el hecho de que Jamieson hablara y leyera chino, y que en su 
equipo se incluyeran dos subalternos, Purdon y Mayers, que también 
lo hablaban con fluidez. 


Según contó en una larga carta fechada el 11 de junio de 1906 y 
dirigida a dos colegas en China, llegó a Johannesburgo «en el 
momento psicológico en que todo se estaba yendo al infierno». Ante 
una mano de obra china en cierto modo ingobernable, que había 
preferido trabajar en las minas al desempleo y la pobreza rural en su 
tierra natal, estaba personalmente a favor de lo que vino a llamar «una 
justicia de puesto de mando o sala de orden, que mis inspectores 
administren en los recintos», pero la victoria liberal bloqueó el empleo 
de disciplina militar. En su lugar, el nuevo Gobierno «había sustituido 
las formas más elaboradas del procedimiento judicial británico. Todas 
las sentencias son susceptibles de ser sometidas a la reconsideración 
de los jueces del Tribunal Supremo, que las anulan con plena 
libertad». Confesaba que «yo mismo he 


tenido que vérmelas con un chino por detención y arresto ilegales, y 
he sido sentenciado a pagar una multa de diez libras, además de los 
honorarios del abogado. Os podéis imaginar la pérdida de imagen que 
ha supuesto». El problema, según Jamieson, no era su reputación 
personal, sino cómo la sentencia afectó a su ya de por sí inestable 
autoridad sobre aquellas personas. «Todo mi poder sobre este pequeño 
ejército de cincuenta mil hombres se basa en un farol, o llámalo 
prestigio, que de ser derogado podría desembocar en consecuencias 
desastrosas». 


Jamieson reconocía que se habían producido abusos antes de su 
llegada, pero añadía que estos habían ido a menos. Desde su punto de 
vista, el «experimento de introducir chinos en una colonia» —que 


define como «uno de los más grandes jamás llevados a cabo»— había 
sido un éxito y podría haber funcionado, de no ser porque el Gobierno 
liberal lo tenía atado de manos. El quid del problema no radicaba en 
la conducta china, en su opinión, sino en el hecho de que la colonia 
estaba «absorbida en la idea de que el hombre blanco es el único ser 
humano del que Dios quiso que respirara el halo de vida». Jamieson 
no estaba en posición de cambiar los prejuicios de los blancos, pero sí 
de administrar la mano de obra de un modo que creyera justo y 
eficiente. «No hay ningún problema con los chinos», escribió a sus 
amigos. «Han demostrado ser un éxito económico indudable, no tienen 
nada de lo que quejarse, y si no anduvieran jugándose los cuartos y 
dándose por culo los unos a los otros, estarían bien». En cuanto a las 


«supuestas atrocidades» que habían cometido los chinos, «eran muchas 
menos que las cometidas por blancos y negros, de las cuales, por 
supuesto, el mundo de ahí afuera no se entera de nada». Su principal 
queja con los trabajadores era que despilfarraban la paga en lo que él 
llamaba «compras estúpidas». «Hoy mismo me he cruzado con dos que 
se habían comprado un par de globos, que han debido de costarles un 
chelín cada uno [...], se desplazan en taxi hasta un punto tal que a mí 
me arruinaría y se dedican a tirar el dinero a manos llenas». Entre sus 
muchos problemas no se encontraba la esclavitud. Los chinos de 
Johannesburgo eran «mucho menos esclavos que cualquier soldado o 
marinero común, y desde luego más libres que los marinos mercantes 
británicos», aseguraba Jamieson a sus amigos. «En resumen», escribe 
al final de su carta, 


«no os creáis nada de lo que oís y mucho menos de lo que leéis sobre 
los esclavos sudafricanos». 


Lo que acabó poniendo fin al experimento, como el propio Jamieson 
temió, fue la acusación de que los mineros mantenían relaciones 
sexuales entre sí. No era de extrañar en una plantilla de cincuenta mil 
hombres y ninguna mujer, pero la práctica escandalizó tanto a la 
moralidad victoriana que desató una condena pública generalizada. El 
ala más radical del partido de Churchill decidió tomar cartas en el 
asunto y aprovechó el escándalo para acabar con el proyecto en su 
totalidad. Obligado a responder a las acusaciones de que los chinos de 
Sudáfrica se estaban «acostumbrando a prácticas que 


han sido siempre profundamente deleznadas por nuestra raza», 
Churchill se vio obligado a encargar que se investigara la sodomía 
entre los mineros. Recibió el informe en noviembre, pero consideró 
que sus conclusiones eran demasiado sensacionalistas para hacerlas 
públicas. Con todo, el proceso logró su objetivo. Obligó al gobierno 


laborista a abolir la contratación de mano de obra china en Sudáfrica 
un año más tarde, cuando el recién elegido Gobierno de Trasnvaal 
decidió que los mineros negros y blancos que ya estaban establecidos 
allí bastaban para explotar las minas. 


Así pues, el programa al completo se evaporó y, con él, las fortunas de 
todos los implicados, ya fueran mineros o reclutadores. No se conserva 
ningún registro que atestigie las pérdidas sufridas por los chinos, pero 
sí un rastro de las consecuencias para uno de los ingleses. Está 
recogido en una nota garabateada con descuido, con fecha de 29 de 
mayo de 1906, hallada entre los documentos privados del funcionario 
consular británico James Lockhart, conservados en la Biblioteca 
Nacional de Escocia. La nota revela que el agente de emigración de 
Transvaal que mencionó por primera vez el nombre de Henry Pless al 
personal consular británico en Pekín se arruinó cuando el programa 
fracasó. «Odio marcharme», escribió el mayor Barnes, pero «a todas 
luces estoy tan deshecho mentalmente que necesito un cambio». 
Agradecía a Lockhart que lo hubiera recomendado para aquel trabajo 
—<la única felicidad que he conocido»— y le decía que había decidido 
minimizar pérdidas y reservar un pasaje para algún otro lugar del 
imperio, con la intención de empezar de cero. Ese lugar resultó ser 
Vancouver. 


Hoy no tenemos demasiada compasión por gente que, como Barnes y 
Pless, engrosaban los bajos fondos de la administración colonial. Eran 
agentes del colonialismo británico, está claro, pero también pueden 
ser considerados víctimas de lo que un corresponsal de The Times 
llamó «el primer intento de trasladar mano de obra de un lugar a otro 
desde el inicio del capitalismo moderno». La contratación de chinos 
formaba parte de un plan «organizado por el capital para servir en 
exclusiva a los intereses del capital». Los que estaban abajo se 
limitaron a intentar aprovecharlo y, en la mayoría de las ocasiones, 
fracasaron. 


La fotografía de un cuerpo chino 


Es posible que nada de esto hubiera ocurrido si el asunto hubiera 
permanecido en el ámbito de la palabra. Lo que llamó la atención de 
la opinión pública británica fue la imagen, ampliamente difundida, de 
la víctima de Pless en el Morning Leader. El dibujante que la ideó 
incluyó tanta retórica visual antichina —el sujeto empobrecido, 
degradado, con trenza e infrahumano hasta un punto inquietante— 
que, sacada del contexto en que apareció, nos sería difícil decir que su 
intención era despertar 


compasión, y no incitar la burla. El verano de 1900, los periódicos 
europeos se plagaron de caricaturas burlonas de chinos, coincidiendo 
con la llegada a suelo chino de las tropas extranjeras que se lanzaron a 
combatir la Rebelión de los Boxers y proteger las legaciones 
extranjeras en Pekín. Todo lector de periódicos había aprendido que 
aquel era el aspecto que debían tener los chinos y es posible que el 
ilustrador no contara con otros medios para identificar al sujeto como 
«chino». 


Sin embargo, la ilustración nos dice algo más. Hace aflorar a la 
superficie una corriente subterránea que había subyacido a la noción 
que se había tenido de China en Europa durante más de un siglo, y 
que aunaba dos ideas. Una, que los chinos empleaban métodos de 
castigo corporal que los europeos no toleraban ya, por considerarlos 
profundamente incivilizados. La otra, que los chinos no entendían la 
justicia, salvo que esta se administrara mediante aquellas formas de 
degradación física. 


En el derecho penal europeo, estas prácticas se habían erradicado 
poco antes, a mediados del siglo XIX. Sin embargo, la eliminación 
había sido tan plena y se había declarado tan absoluta que los 
europeos, seres civilizados, no se veían a sí mismos como personas 
capaces de actuar con tal depravación. El derecho Qing seguía 
tolerando el uso de esas prácticas, en parte porque prefería no 
encarcelar a los criminales salvo por un periodo temporal. Al no poder 
castigar a los culpables de un delito encerrándolos en una prisión, la 
única opción pasaba por las palizas o el exilio, por lo que estas eran 
las penas prescritas en el Código Qing. Cuando Pless hizo su 
fotografía, la situación empezaba a cambiar, aunque los europeos lo 
ignoraban. Este artificio cronológico permitía a los europeos 
vanagloriarse y, al mismo tiempo, mostrarse condescendientes con los 
chinos, confinando la execrable historia de la degradación física en la 
otra cara del mundo. 


Los lectores británicos habían oído hablar de la tortura china. Esta se 
menciona en las memorias de quienes participaron en la embajada de 
Macartney de 1793. El artista oficial de la misión, William Alexander, 
elaboró a petición de un editor londinense un porfolio de dibujos que 
mostraran a la audiencia europea cómo era China. El libro Los trajes de 
China ofrece al lector el relato de una tierra curiosa, en la que el 
castigo más extraño era la canga. Tras esta obra llegaría otra todavía 
más popular: Los castigos de China, de George Mason. El autor, que 
había trabajado en India, adquirió durante una visita a Cantón unos 
cuantos dibujos sencillos de escenas cotidianas que los artesanos 
chinos realizaban para venderlos como suvenires a los viajeros 


europeos. Muchas de estas escenas eran anodinas, pero algunas 
incluían torturas y ejecuciones, destinadas a satisfacer la morbosa 
curiosidad europea. Los originales chinos son producciones 
marcadamente artificiales, con figuras delineadas de forma minuciosa 
y situadas sobre un fondo vacío, en una suerte de etnografía suavizada 
(ver ilustración 16). Al 


presentarlas ante su audiencia europea, Mason transformó las 
imágenes en escenas tan exóticas como reales. Esto, alegaban los 
dibujos, es lo que hacen los chinos. 


Los castigos de China no solo se vendió bien, sino que además creó 
ciertas expectativas en torno a las exóticas prácticas chinas, entre las 
que se incluía el tormento físico. Por su parte, los pintores de Cantón y 
Pekín mantenían un ritmo de producción constante de aquellas 
escenas para satisfacer la demanda de visitantes europeos, lo que ha 
dado lugar a que los museos occidentales actuales conserven dibujos 
de este tipo en grandes cantidades. Las expectativas visuales que 
crearon estaban tan arraigadas que cuando los europeos llegaron a 
China armados con sus cámaras, lo hicieron sabiendo qué querían 
fotografiar. Así, Pless retrató al chino que atormentaba en su casa 
consciente de lo que buscaba plasmar. La imagen de un chino siendo 
torturado tenía para él pleno sentido, antes incluso de hacer la 
fotografía. 


No es fácil captar en una instantánea el sufrimiento físico, menos aún 
cuando a mediados del siglo XIX aparecieron las primeras cámaras, 
aparatos costosos cuya utilización requería una formación técnica 
considerable. Para hacer fotos era preciso contar con abundante 
iluminación, largos tiempos de exposición y, por parte de los sujetos 
retratados, poses congeladas, de modo que las escenas fortuitas de la 
vida diaria quedaban fuera de todo alcance. Las cámaras eran 
entonces la herramienta de fotógrafos profesionales, y no un juguete 
recreativo para aficionados. Con el cambio de siglo, sin embargo, la 
tecnología había mejorado y se había simplificado tanto que las 
cámaras comenzaron a producirse en masa. Los costes bajaron, la 
velocidad de los obturadores aumentó, la portabilidad mejoró y toda 
suerte de entusiastas comenzaron a practicar la fotografía como 
pasatiempo. En un primer momento llenarían encuadres de rostros y 
paisajes y, más tarde, de escenas que no requerían que todo y todos 
permanecieran inmóviles. Buscaban acontecimientos que fotografiar y 
se sirvieron de las fotografías para situarse junto a tales 
acontecimientos, al menos como espectadores y, cada vez más, como 
actores. ¿Y qué había más espectacular para un fotógrafo que una 
paliza o, mejor aún, una ejecución? 


La represión de la Rebelión de los Boxers en 1900 es tal vez uno de los 
primeros grandes acontecimientos militares internacionales en los que 
los efectos de la conquista quedarían inmortalizados por la fotografía. 
Los fotógrafos y dibujantes del ejército colaboraban para plasmar 
asaltos a puestos de defensa, paisajes bombardeados y combatientes 
muertos. Una vez concluida la conquista, también registraron los 
procesos exigidos por los europeos para que se hiciera justicia. De ahí, 
pasaron a capturar escenas del trabajo habitual de la justicia penal 
china, como la que se incluye en este libro, y que nos muestra a un 
hombre atado en el patio de un magistrado (ver ilustración 17). La 
postura difiere de la del personaje dibujado del Morning Leader, 
aunque presenta los 


mismos signos precarios de pobreza, sufrimiento físico y humillación. 
Hemos de ser cautos a la hora de interpretar fotografías como esta al 
pie de la letra. Muchas de ellas eran una puesta en escena, es probable 
que a cambio de una suma de dinero, para que los fotógrafos 
fabricaran imágenes que más tarde pudieran vender a los editores de 
libros o postales. El desaliento de quienes ocupan el fondo de la 
imagen, sin embargo, me lleva a pensar que el sujeto principal fue, en 
efecto, aprehendido y amarrado a un travesaño para forzar una 
confesión. 


Mucho peores son las imágenes que los soldados extranjeros apostados 
en las legaciones de Pekín tomaron de las ejecuciones en Caishikou 
(Mercado de Verduras), una intersección polvorienta a las afueras de 
la puerta suroeste de Pekín, en la que los ajusticiados no eran rebeldes 
castigados por soldados extranjeros, sino criminales chinos en manos 
de verdugos Qing. Con un disparo del obturador, los extranjeros 
podían inmortalizar escenas de «depravación oriental» con las que 
Thomas de Quincey tan solo hubiera podido soñar en su día y 
reproducirlas en cualquier estudio fotográfico. Las fotografías que 
algunos extranjeros tomaron de criminales condenados al famoso 
procedimiento de «muerte por mil cortes» son espeluznantes. El 
condenado era conducido a un espacio público y, bajo la supervisión 
de funcionarios judiciales, era apuñalado y descuartizado siguiendo 
una secuencia de pasos establecidos de antemano. La última persona 
ajusticiada mediante este método, un guardia mongol llamado Fuzhuli 
que había asesinado a su señor, murió en Caishikou el 9 de abril de 
1905. Las fotografías que un soldado francés realizó de aquel 
acontecimiento siguen existiendo hoy en forma de horripilantes 
postales que podrían enviarse a casa por correo. 


No necesitamos saber si Pless llegó a asistir a algún interrogatorio o 
ejecución para concluir que había visto cuadros chinos y fotografías 


europeas de este tipo o, de lo contrario, no hubiera escenificado el 
tormento del minero chino de la forma en que lo hizo ni se le hubiera 
ocurrido fotografiarlo. En cuanto a la finalidad y al modo en que tenía 
pensado mostrar la fotografía, solo podemos emitir conjeturas. Según 
la confesión de McCarthy, Pless le había dicho que su intención era 
llevarlas a China y «hacer algo con ellas», pero ¿qué exactamente? 
¿Enseñárselas a los trabajadores reclutados para advertirles de lo que 
les podía ocurrir si no hacían lo que él les ordenara? ¿Impresionar con 
ellas a los reclutadores de mano de obra para convencerlos de que 
Pless era capaz de obtener resultados? ¿Algo por completo distinto? 


Carecemos de pruebas de que Pless llegara a revelar la imagen que el 
ilustrador imaginó. Tan solo sabemos que los subalternos del 
vicecónsul británico encontraron un puñado de fotos en casa de Pless 
cuando fueron a hacer las gestiones necesarias tras su asesinato. De 
haberse encontrado entre ellas instantáneas de un chino desnudo 
siendo 


torturado, es seguro que el vicecónsul habría dejado algún comentario 
al respecto. O tal vez no. Es posible también que a nadie le importara 
demasiado que aquella vida hubiera acabado de forma tan repentina 
como para continuar investigando. Lo más intrigante es si Pless pudo 
o no ser asesinado por alguien que buscara saldar cuentas. 


Pero el crimen no se resolvió y nunca lo sabremos. 


Si este incidente importa en la historia de la relación que China ha 
mantenido con el resto del mundo es por su alcance inesperado. Pless 
no tenía interés alguno en influir en las elecciones británicos y, a pesar 
de ello, una versión deformada de su historia llegó hasta la Cámara de 
los Comunes en febrero de 1906. En su cuita contra Churchill, Joseph 
Chamberlain se quejó largo y tendido de que el Partido Liberal 
hubiera aprovechado las revelaciones de tortura para dar un vuelco al 
resultado de las urnas. 


Para sustentar ante la cámara su argumento de que los liberales 
habían engañado al pueblo británico, haciéndoles pensar que los 
mineros chinos eran en la práctica esclavos, Chamberlain sostuvo en 
alto un libro anónimo del que no parece haber sobrevivido ninguna 
copia. En dicho libro, del que afirmó que había «circulado 
ampliamente durante las elecciones», se afirmaba que los culíes chinos 
recibían un trato de esclavos. Chamberlain especuló en voz alta que su 
autor pudo haber sido Frank Boland, periodista del Morning Leader, o, 
de lo contrario, alguien «a quien no dudaría en tachar de un gran 
canalla, es decir, el propio señor Pless, de quien se ha dicho que colgó 


y torturó a un hombre chino durante toda una noche y lo fotografió a 
la mañana siguiente para el libro que estaba escribiendo». He aquí un 
giro interesante en la historia. Es cierto que Pless había confesado 
estar trabajando en un libro titulado Esclavismo en el Rand, aunque 
hasta donde podemos saber no llegó a escribirlo. A ojos de 
Chamberlain, Pless no era sino otro periodista más que había urdido 
todo el asunto para que los conservadores perdieran las elecciones. 
Chamberlain estaba tan alejado de la verdad que, por primera vez en 
este libro, me he quedado sin palabras. 


Anticipando que el tema pudiera salir, Winston Churchill había hecho 
gestiones previas y preguntado al Gobierno de Transvaal si convenía 
extraditar a Pless. Gracias a ello pudo replicar a Chamberlain que, de 
acuerdo con la información facilitada por las autoridades de 
Transvaal, «no había motivos que justificaran la apertura de un 
procedimiento a partir de las pruebas presentadas, aunque se 
consideraba conveniente que el secretario de Estado abriera una 
investigación legal, de ser posible, sobre el asunto». Al final no se llegó 
a incoar ninguna suerte de proceso. En todo caso, Pless se encontraba 
ya de vuelta en China, reclutando culíes o gestionando pedidos de 
alimentos en conserva, inconsciente de la notoriedad que había 
alcanzado en Londres. 


La ironía de esta historia, desde el punto de vista chino, radica en que 
solo dos meses antes de que Pless hiciera las fotografías de un culí en 
Transvaal, juristas chinos 


en Pekín habían conseguido abolir «la pena de muerte por mil cortes». 
El funcionario del Ministerio de Justicia que dirigió los esfuerzos para 
poner fin a tan insólita forma de ejecución, Shen Jiaben, no basó su 
oposición en vagos principios humanitarios, sino que objetó que la 
pena no aparecía recogida en el Código Qing, a lo que se sumaba 
además que el descuartizamiento carecía de antecedentes en la 
tradición clásica. «La pena de muerte por mil cortes» no era, a fin de 
cuentas, un castigo chino. «¿Cómo es posible que se haya llegado a 
instituir algo así de forma deliberada?», preguntó. Su respuesta: el 
mundo exterior, ajeno a China. El descuartizamiento era una práctica 
bárbara, introducida por los pueblos nómadas que habían invadido 
China un milenio atrás. Este debió de ser un argumento peliagudo 
para Shen, teniendo en cuenta que el Gran Estado Qing era gobernado 
por manchúes, invasores procedentes de más allá de la Gran Muralla, 
aunque, por algún motivo, tal conexión no supuso un escollo en su 
campaña a favor de derogar la pena. 


En última instancia, el factor decisivo no fue si había o no ejemplos de 


«la pena de muerte por mil cortes» en las antiguas tradiciones chinas. 
Este no era más que un relato práctico para apuntalar los argumentos 
en contra del castigo. El verdadero impulso lo dio la situación en la 
que se vieron los chinos tras la Rebelión de los Boxers. Estaban 
llegando multitud de extranjeros, que recorrían las calles con total 
libertad, con sus cámaras fotográficas en ristre. De no haber sido por 
los boxers, las fotografías de castigos truculentos no hubieran 
circulado por el extranjero, relegando aún más a China en la escala de 
civilizaciones mundiales. La mejor forma de quitar de la vista lo que 
Shen definió como «castigos irregulares» era prohibirlos del todo. 
Hasta la corte manchú comprendió que la reforma tenía sentido. De 
ahí que la ejecución de Fuzhuli el 9 de abril de 1905 fuera el último 
descuartizamiento de la historia china. Poco después, ese mismo mes, 
la pena quedó abolida. 


Resulta asombroso que Pless estuviera montando su escena de 
tormento en su casa de Johannesburgo en el mismo momento en que 
los Qing abolían los castigos corporales, en un intento por recabar 
aceptación entre las naciones civilizadas. Pero los hombres como Pless 
no estaban dispuestos a que tal herencia se perdiera, pues les otorgaba 
la superioridad que necesitaban sobre las personas a las que querían 
controlar. 


Los impresores de postales tampoco tenían el más mínimo interés en 
renunciar al mercado de imágenes sádicas. Incluso después de que el 
Gran Estado Qing se derrumbara y su régimen jurídico se disolviera, 
se seguían enviando a Europa postales con la muerte de Fuzhuli 
fechadas hasta julio de 1912. La era de China como una tierra de 
tormentos físicos había tocado a su fin. Su imagen eterna de lugar 
cruel, atrasado y falto de justicia perduró, no obstante, en la 
imaginación occidental. Mientras China avanzaba a tientas, otros 
permanecían anclados en el pasado. 


LA REPÚBLICA 

CAPÍTULO 13 

EL COLABORACIONISTA Y SU ABOGADO 
Shanghái, 1946 


Pasamos a la decimoctava imagen. La hizo el fotógrafo de un 
periódico el 21 de junio de 1946 a las puertas del Tribunal Superior de 
Shanghái. Con la cara vuelta, ataviado con la túnica tradicional de los 
letrados, vemos a Liang Hongzhi. Lo acaban de sentenciar por traición 


y dos policías lo conducen fuera de la sala, mientras un tercero sujeta 
a su joven esposa, que trata de acercarse al marido. Al fondo observan 
la escena los mirones de uno de los juicios más seguidos de 1946. La 
mayoría de los chinos desconoce hoy en día quién fue Liang Hongzhi. 
Político de escasa relevancia durante el periodo republicano 
(1912-1946), realizó incursiones esporádicas en la escena pública sin 
llegar nunca a desempeñar un papel protagonista. Y, lo que es más 
importante, su figura ha sido borrada de la memoria china por 
cometer el peor pecado que se concibe en la política china moderna: 
colaborar con una potencia extranjera. Alguien así solo merece el 
olvido. 


La sentencia pronunciada contra Liang el 21 de junio fue la respuesta 
a once cargos en su contra, que lo responsabilizaban del régimen 
colaboracionista que dirigió entre 1938 y 1940 —primer Gobierno 
«nacional» respaldado por Japón—, así como de su papel en la 
siguiente administración que reemplazó a la suya, y a la que sirvió en 
calidad de ministro entre 1940 y el final de la guerra en 1945. Las 
primeras tres acusaciones de la lista —crear un ejército para apoyar a 
las fuerzas de seguridad japonesas, emplear las líneas ferroviarias para 
trasladar hombres y material del ejército japonés y permitir que Japón 
monopolizara las vías fluviales interiores— le imputaban haber 
ayudado y actuado en connivencia con el invasor. Las cinco que 
seguían estaban relacionadas con una serie de medidas económicas 
que beneficiaron a Japón, como la adopción de controles sobre el 
grano, la creación del banco China Renaissance para emitir moneda 
nacional, la desviación de ingresos de la Aduana china, la imposición 
de impuestos leoninos y la venta de opio (resaca del siglo XIX), para 
drenar patrimonios y mantener a raya a la resistencia. Las tres últimas 
lo condenaban por haber participado en la creación del Gobierno 
Nacional Reorganizado (GNR) de Nanjing en 1940, bajo el liderazgo 
de Wang Jingwei, como contrapeso y competidor del Gobierno 
Nacional de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), que se retiró a Chongqing, 
en el curso alto del río Yangtsé, durante la guerra. Chiang, el adusto 
generalísimo  metodista, y Wang, atractivo y carismático 
revolucionario, habían protagonizado una dilatada lucha por hacerse 
con el control del Partido Nacionalista de Sun Yat-sen (Sun 
Zhongshan). La ruptura se 


produjo en 1938 y giró en torno a la cuestión de si convenía entrar en 
una larga y devastadora guerra de resistencia contra Japón o negociar 
la paz. 


Acabada la guerra, el partido superviviente reivindicó la victoria. El 
tribunal de crímenes de guerra, si bien necesario para restablecer el 


principio de justicia, se transformó en el escenario en el que 
representar tal reivindicación. Comparado con Wang Jingwei y Chiang 
Kai-shek, Liang Hongzhi no fue más que un segundón, el reducto de 
otra era. Si merece la pena narrar esta historia es porque su persona 
encarna casi a la perfección las presiones y contradicciones de la 
época. Nada de cuanto hizo sería concebible fuera del mundo en el 
que China se vio inmersa entre mediados de las décadas de 1930 y 
1940 del siglo XX, atrapada en ese drama global y horrendo que 
llamamos Segunda Guerra Mundial. Liang no sería el único dirigente, 
ya fuera en la propia China o en el resto del planeta, que optó por 
colaborar ante la agresión desenfrenada a la que recurrieron los 
Estados durante aquellos tiempos difíciles. Es cierto que puso la 
mirada en Japón para asegurarse la supervivencia de su propio 
régimen, pero Chiang la dirigió a Estados Unidos, mientras Mao 
Zedong, al frente de la insurgencia comunista en el noroeste del país, 
miraba a la Unión Soviética. El problema no era colaborar, pues todo 
el mundo lo hacía. El problema era el futuro: cómo sería y quién debía 
dominarlo. 


El relato habitual de la guerra pone de relieve a los países que 
lucharon por la supervivencia contra Estados extranjeros. Sin duda, 
fueron muchos los que se enfrentaron a tal amenaza existencialista, 
pero multitud de pugnas eran además internas. El colaboracionismo 
saca a la luz esas pugnas como ningún otro. La realidad que subyacía 
a la invasión de China a manos de Japón en 1937 no era tanto la 
división china frente a Japón, sino la división china frente a sí misma. 


De Gran Estado a República 


Japón era el país que más provecho podía sacar de la división interna 
en China. Con la llegada del siglo XX se había convertido en su vecino 
más importante (se podría decir que lo sigue siendo). En el siglo XIX, 
tanto el Japón Tokugawa como la China de los Qing hubieron de 
hacer frente a un mundo que cambiaba de forma radical. Los 
liderazgos de uno y otro Estado respondieron de forma distinta y 
acabaron discurriendo por sendas que divergieron en lo más profundo. 
Lo que el Gran Estado Qing interpretó como molestias que se 
infiltraban desde el mundo exterior que lo rodeaba, Japón lo 
aprovechó como oportunidad. La precoz revolución japonesa de 1868, 
disfrazada de restauración monárquica, dio paso a un proyecto colosal 
consagrado a estudiar los modelos políticos, económicos y bélicos de 
Europa que habían sacudido el 


siglo XIX, con el objetivo de que Japón no se viera a su vez sacudido 
por ellos. Mientras China sucumbía ante amenazas y tratados, los 
japoneses observaron desde la distancia y decidieron que su curso 
sería otro. Desde su posición, un tanto más alejada de Europa, Japón 
gozó de una ventaja mínima, gracias a que permaneció aislado 
durante las décadas claves del segundo cuarto del siglo XIX, cuando 
europeos y estadounidenses se empeñaron en abrir China, que le 
permitió anticipar los cambios que habían de llegar. Con su proverbial 
capacidad de adaptación a las nuevas tecnologías e instituciones que 
habían hecho que el mundo occidental medrara, Japón se lanzó a la 
carrera para convertirse en la primera nación industrializada de Asia. 
La industrialización, que había propiciado la rápida expansión militar 
de Europa, permitió a Japón ser el primero del continente en erigir un 
ejército y una armada modernos, que no tardaría en utilizar contra 
China y, más tarde, Rusia. 


Dadas las dificultades de los Qing para lidiar con los traumas del siglo 
XIX, los políticos y teóricos de la China que emergió del caparazón del 
Gran Estado en 1912 


fueron conscientes de la necesidad de adaptar el país a las nuevas 
normas del orden internacional occidental. Sin embargo, carecieron de 
un liderazgo común que guiara y unificara el proceso. Algunos 
manchúes apostaron por una suerte de monarquía constitucional que 
protegiera la continuidad de la familia imperial, pero los 
acontecimientos les sobrepasarían pronto y, en mitad de una crisis mal 
llevada, el Gran Estado se derrumbó a finales del otoño de 1911. En 


sustitución del viejo imperio se proclamó una República, pero esta no 
alumbró ni un propósito ni una dirección únicos, como esperaban 
algunos de quienes se reunieron en Nanjing el día de Año Nuevo de 
1912 para fundarla. El líder putativo de la revolución, Sun Yat-sen, se 
encontraba en Denver cuando conoció la noticia del breve 
levantamiento contra los Qing y llegó a China por los pelos para 
participar en la inauguración del nuevo régimen. Poco después sería 
apartado por comandantes militares. El sueño republicano se volatilizó 
en poco tiempo y desembocó en la realidad de los señores de la guerra 
y las camarillas políticas que se alineaban tras estos. Liang Hongzhi 
llegó a la política en este contexto a principios de la década de 1920. 
Para el año 1927, no obstante, Chiang Kai-shek se había impuesto en 
el centro del país y su Partido Nacionalista había logrado consolidar 
una presencia nacional que dominaría el escenario político de la 
década siguiente, y que dejaría fuera de juego a quienes, como Liang, 
habían formado parte de las viejas camarillas. 


Del avasallamiento a la ocupación 


Mientras China se tambaleaba durante aquellas décadas de transición 
de Gran Estado a República, Japón asistió a una serie de golpes que 
militarizaron el régimen y que, en la 


década de 1930, pusieron el Gobierno en manos del ejército. Las dos 
grandes obsesiones del ejército japonés en esa década fueron ampliar 
el dominio de recursos fuera del archipiélago y evitar la expansión 
rusa en su dirección. La persecución coordinada de estos dos objetivos 
llevó a Japón a intensificar una serie de incursiones en China, cuyo 
inicio se remontaba a 1895. 


Ese año, al término de una breve guerra contra los Qing, Japón obligó 
a China mediante un tratado a entregarle su colonia en la isla de 
Taiwán. La campaña de avasallamiento constante continuó, paso a 
paso, con Japón haciéndose con cada vez más territorio y una 
influencia creciente en China: en Corea, en Shandong y, por último, en 
Manchuria, en 1931. Esta campaña, basada en la lógica de expansión 
económica que las potencias imperiales europeas habían explotado 
con pingies beneficios, se vio además intensificada con la crisis global 
de 1929, que asestó un duro golpe a las industrias asiáticas. El editor 
de periódicos Takaishi Shingoro creía que apelaba a la razón cuando 
en 1938 publicó su libro Japón se hace oír (Japan Speaks Out), en el 
que explicaba paciente a un público de lengua inglesa que «a fin de 
vivir, Japón ha de contar con amplias oportunidades para el progreso 
y el crecimiento legítimos de la nación», el mismo argumento que las 
potencias imperiales europeas esgrimieron en su día para su 
expansionismo. «Japón no busca más que libertad y oportunidades 
para un crecimiento económico pacífico», afirmó Takaishi. 


El último gran acto de transgresión japonesa previo a la invasión de 
1937 fue la proclamación en el noreste de China de un Estado 
denominado Manchukuo, en teoría liderado por Puyi, el manchú que 
había cerrado siendo niño la lista de emperadores Qing. La Liga de 
Naciones amonestó a Japón por perpetrar tamaño fraude y declaró el 
nuevo Estado un mero títere de Tokio. Sin embargo, a diferencia de 
las Naciones Unidas tiempo después, carecía de herramientas para 
imponer medidas de represalia contra dicho fraude. Lo único que la 
Liga de Naciones consiguió con su condena fue que Japón la 
abandonara. 


La invasión de 1937 no perseguía ocupar China. Japón aterrizó sus 


tropas con el objetivo de obligar a Chiang Kai-shek a renunciar a 
ciertos espacios de soberanía económica, de modo que Japón pudiera 
fortalecer su posición estratégica y económica en el país vecino. El 
primer ataque, acaecido en julio, se dirigió contra Pekín; el segundo se 
produjo en agosto contra Shanghái. Las autoridades japoneses creían 
que la presión sobre estas dos ciudades haría que Chiang se prestara al 
regateo. Su intención era que Chiang reconociera la legitimidad del 
nuevo Gobierno de Manchukuo y que les otorgara la potestad de 
nombrar asesores económicos en todos los niveles de la 
administración china. El ministro de Exteriores nipón, Hirota Koki, 
afirmó en septiembre de ese año: «La política fundamental del 
Gobierno japonés aspira a 


estabilizar Asia Oriental mediante la conciliación y la cooperación 
entre Japón, Manchukuo y China, en aras de la prosperidad y el 
bienestar comunes», y acusó a China de «ignorar nuestros verdaderos 
motivos». Puesto que China ha «movilizado sus grandes ejércitos en 
nuestra contra, no nos queda más remedio que hacerle frente con la 
fuerza de las armas». Hirota también se comportaba como si la suya 
fuera una postura razonable. Dadas las circunstancias, afirmó, Japón 
no ha tenido más remedio que 


«adoptar una actitud decidida y obligar a China a corregirse. Japón no 
tiene más objetivo que ver a una China feliz y tranquila». En su libro, 
Takaishi iba aún más lejos al describir la intervención japonesa no 
solo como una respuesta a los «grandes ejércitos» 


chinos, sino como una lucha «que únicamente busca la defensa propia, 
para salvaguardar intereses vitales que constituyen una parte 
inalienable de la vida nacional de Japón». Esta era la postura oficial 
tras la que Japón ocultaba sus intereses y su agresividad. Huelga decir 
que ningún chino veía las cosas de este modo. 


La idea de que una intervención militar obligaría al Gobierno de 
Chiang Kai-shek a alinearse con los intereses nacionales de Japón fue 
la primera de una larga lista de errores de cálculo que abocarían a la 
guerra a Japón y a China y, más tarde, a Japón y al mundo. Las 
defensas de Pekín no tardaron en caer, pero no así las de Shanghái. 
Los soldados de Chiang contuvieron el asalto durante dos meses, 
aunque les sería imposible aguantar indefinidamente contra el peso 
armamentístico del ejército japonés. Con todo, ni Chiang negoció ni el 
Gobierno nacional se puso en su contra. Un mes más tarde, el Ejército 
japonés se hizo con Nanjing, una maniobra con la que pretendía forzar 
la rendición del Gobierno chino. No lo logró. En lugar de esto, firme 
en su negativa a capitular ante Japón, el Gobierno nacionalista se 


retiró al oeste, remontando por etapas el río Yangtsé (ver mapa 6). La 
captura de la capital, recordada como la Masacre de Nanjing, se 
convirtió de inmediato en un símbolo de las atrocidades perpetradas 
por Japón en esta guerra. Las cuentas de aquella brutalidad nunca se 
saldaron, al menos desde el punto de vista de los chinos, y 
alumbrarían un legado convulso que aún hoy en día sigue empañando 
la relación entre los dos países. 


Conscientes de que el plan inicial de obligar a Chiang —o a cualquier 
otro— a sentarse a la mesa de negociaciones había fracasado, el 
Gobierno japonés dio permiso a sus ejércitos en China para crear 
administraciones locales que suplantaran a las nacionalistas en las 
zonas ocupadas. Cuando el primer ministro, el príncipe Konoe, declaró 
el 16 de enero de 1938 que Japón no consideraba ya plausible la 
opción de colaborar con Chiang Kai-shek y los suyos, surgió la tarea 
mayor de crear gobiernos regionales provisionales con vistas a 
establecer un nuevo régimen nacional. Los desafíos del proyecto eran 
colosales y obvios. Se habían cometido multitud de atrocidades contra 
civiles chinos, las infraestructuras habían quedado gravemente 
dañadas y la economía estaba arruinada. ¿En qué se apoyaba y con 
qué promesas podía Japón imaginar que 


lograría la sumisión, ya fuera de las élites o de la gente corriente? Le 
sería imposible, si nombraba administradores japoneses. Si quería 
granjearse cierta legitimidad, al menos de cara a los observadores 
extranjeros y, con suerte, también a los propios chinos, el régimen de 
ocupación debía estar dirigido por chinos. Japón no quería repetir el 
frágil engaño de Manchukuo. Quería algo que pudiera hacerse pasar 
por un Gobierno soberano legítimo, a fin de eludir la condena 
internacional por haber ocupado China. 


(Alemania, menos reacia a ocupar e incorporar territorios al Estado 
alemán, actuaría más tarde del mismo modo sobre el continente 
europeo, creando administraciones locales bajo la supervisión de 
agentes nazis, en ocasiones directa, otras desde la distancia). 


El Gobierno chino respondió a la declaración del príncipe Konoe casi 
de inmediato con el anuncio de que toda organización auspiciada por 
Japón sería considerada ilegítima, y su mera existencia, una violación 
de la soberanía china. Asimismo, publicó un listado de personas que, 
por haber trabajado con los japoneses, eran consideradas asesinas con 
todas las de la ley. Este es el instante en el que Liang Hongzhi realiza 
su incursión en esta historia. 


La creación del Gobierno Reformado 


Para ser justos, no fue Liang quien dio el primer paso. Este vino del 
Departamento de Servicios Especiales del Ejército de la Región Centro 
de China, unidad japonesa de ocupación del delta del Yangtsé y sus 
inmediaciones. Tras una semana de deliberaciones, los Servicios 
Especiales diseñaron un plan para la creación de un régimen 
«nacional» en Nanjing. El coronel Usuda Kanzo fue el encargado de 
abordar a figuras prominentes de la esfera política, para ver cuáles de 
ellas estarían dispuestas a trabajar con Japón. 


El nombre de Liang no encabezaba la lista y pasaron semanas de 
discusiones con otros candidatos más atractivos hasta que Usuda lo 
abordara. Antes de que esto ocurriera, Liang había optado por la 
neutralidad de Hong Kong, aunque también es posible que pusiera 
tierra de por medio después de que una de las personas a las que 
Usuda se había acercado muriera asesinada por agentes chinos. En 
cualquier caso, Liang estaba en contacto con antiguos colegas que, a 
su vez, tenían contactos en los Servicios Especiales. La segunda 
semana de febrero de 1938 había regresado a Shanghái para crear un 
grupo de liderazgo. A finales de esa misma semana, él y otros dos 
socios se reunieron con el jefe de los Servicios Especiales, Harada 
Kumakichi, y se comprometieron a sacar a flote un régimen en 
nombre del ejército japonés. Un documento secreto de los Servicios 
Especiales, redactado a mediados de febrero, 


admitía ciertas reservas en torno «al tipo de gente que reunirán y la 
organización que erigirán para el régimen», y subrayaba que, 
independientemente de quién fuera la persona elegida, «se precisaba 
una dirección continua y un firme apoyo desde dentro para dotar de 
contenido» a la nueva administración. 


El grupo en torno a Liang se reunió el 17 de febrero con los agentes 
encargados de los Servicios Especiales para consensuar un programa 
político y un manifiesto fundacional. Un informe de los Servicios 
Especiales acerca de los progresos de esta misión afirmaba una 
semana más tarde que los asesores japoneses de Liang eran 
conscientes de la importancia de que el régimen pareciera 
legítimamente chino y de que gozara de credibilidad entre la gente 
sobre la que debía gobernar. No se mencionó en ningún momento que 
Japón era el elefante visible en la sala y se decidió no nombrarlo. 


El programa político encomendaba al nuevo Gobierno la tarea de 


lograr «la paz en Asia Oriental», entendiendo «paz» como un 
eufemismo japonés para designar el dominio colonial sobre otros 
pueblos asiáticos, y establecía el compromiso de impulsar la 
cooperación económica con «un país amigo», una referencia entendida 
por todos. El manifiesto, que echaba la vista atrás a lo ocurrido en el 
último medio año, acusaba a los nacionalistas de aplicar tácticas de 
tierra quemada y de «colaborar» con los comunistas. 


«Realmente no ha habido un Gobierno tan mezquino como este en 
toda la historia de nuestra China», afirmaba. Dadas las circunstancias, 
un grupo de compañeros, 


«impulsados por una ira justa», tomaron la iniciativa de «rescatar a la 
nación de la calamidad, reemplazar lo viejo con lo nuevo y revivir el 
futuro del país». La única misión del nuevo régimen era «restituir la 
soberanía territorial anterior a la guerra y restablecer la cordialidad en 
las relaciones con nuestro vecino, para que nuestro pueblo evite el 
desastre de la guerra». El nuevo sistema, en cualquier caso, 
«continuaría preservando la amistad existente con los países europeos 
y americanos». Cincuenta años atrás, ningún gobernante chino se 
hubiera molestado een declarar tal cosa; ahora resultaba 
imprescindible. La era de la supremacía del Gran Estado sobre los 
demás había terminado. 


Dos días después de esto, los Servicios Especiales remitieron a Tokio 
un informe sobre el régimen propuesto. Tokio no respondió. Los 
documentos se reenviaron al día siguiente; siguió sin haber respuesta. 
A medida que pasaban los días, el silencio de la capital se volvió 
ensordecedor. Pronto quedó claro que el Gobierno no ratificaría la 
propuesta. Tras una semana de espera, el coronel Usuda despachó a su 
más estrecho colaborador para averiguar qué sucedía. Tokio tenía una 
opinión muy diferente, consecuencia en parte de la presión 
internacional. En enero, el ministro de Exteriores Hirota Koki había 
asegurado al embajador británico en Japón que su Administración 


«no tenía ningún interés en la creación de diferentes gobiernos 
“autónomos”», y que 


esperaba que emergiera un único Gobierno para dirigir a una China 
unificada. Sin embargo, no fue esto lo que ocurrió. 


Para desgracia de Liang y de sus partidarios, el Departamento de 
Servicios Especiales de Pekín trabajaba en la creación de su propio 
régimen y Tokio no estaba por la labor de ratificar ambos. Los 
Servicios Especiales que trabajaban con Liang declararon que el nuevo 


régimen de Pekín no estaba a la altura del «Gobierno de China», y que 
el «Gobierno de la República de China —la propuesta de Liang y los 
suyos— se reservaba el derecho a gobernar sobre la República de 
China». Así pues, se impuso la necesidad de una segunda ronda de 
diálogo entre los ejércitos de Pekín y Nanjing para solucionar la 
guerra de posiciones que había surgido. Se hicieron unas cuantas 
correcciones apresuradas y, el 10 de marzo, Tokio dio luz verde a 
Usuda para proceder con el régimen de Nanjing. 


Al día siguiente, Japón envió instrucciones relativas a la nomenclatura 
del nuevo régimen. Podría denominarse república, pero no la 
República de China sin más. Era preciso incluir cierta matización, para 
evitar dar a entender que gobernaba sobre la totalidad del territorio 
chino, pues aún no había llegado a ese punto. Se plantearon tres 
posibilidades: Gobierno de la República de China en Nanjing, Nuevo 
Gobierno Provisional de la República de China y Gobierno Reformado 
de la República de China. 


Liang y los suyos desestimaron el primero porque daba a entender que 
se trataba de una mera autoridad regional. No les gustaba el segundo, 
pues la alusión explícita a una provisionalidad llevaba implícita su 
propia destrucción. Esto dejaba la tercera opción. 


El término «reformado» había sido sacado de un poema del Clásico de 
la poesía, en el que se describía la dinastía Zhou bajo el idílico reinado 
del rey Wen. No había nada que objetar a la resonancia clásica. El 
problema, desde la perspectiva china, era la resonancia moderna. Los 
japoneses habían empleado ese mismo giro tras el golpe de 1868 que 
llevó a Japón por una nueva senda (y que, por lo general, se traduce 
no como Reforma Meiji, sino como Restauración Meiji). Sin embargo, 
no había más opciones sobre la mesa, por lo que se optó por Gobierno 
Reformado. 


El Gobierno Reformado celebró su investidura oficial el 28 de marzo 
de 1938, aunque no llegó a nombrar a un presidente. Liang aspiraba a 
hacerse con el cargo, pero no lo consiguió, como tampoco lo 
conseguiría ningún otro. Japón se guardó ese as bajo la manga, a la 
espera de que surgiera una figura realmente prominente para el 
puesto. 


Técnicamente, Liang era el director de la Oficina Ejecutiva, lo que lo 
convertía en jefe de Estado, lo más parecido a una presidencia de lo 
que hubiera podido esperar. Un agente secreto nacionalista que 
trabajaba en Shanghái en la época dio voz a la opinión popular 
cuando informó a la nueva dirección de que «en lo que a credibilidad 


social se refiere, están todos en bancarrota». Sin embargo, Charlie 
Riggs, empleado estadounidense de la 


Universidad de Nanjing que había sido testigo del asalto de los 
japoneses en diciembre de 1937, adoptó una postura más magnánima. 
Si bien algunos de quienes trabajaban para el régimen eran 
«delincuentes mediocres dispuestos a sacar lo que puedan de cualquier 
circunstancia», concedía al mismo tiempo que unos cuantos de los que 
ocupaban sus más altas jerarquías eran «hombres capacitados», 
algunos honestos, «que creían estar haciendo algo bueno por China al 
mantener el control del Gobierno Reformado fuera del alcance de los 
delincuentes y que en secreto aguardaban la oportunidad de 
devolverlo al control nacional en algún momento». 


Al final, la colaboración arrojó pocos frutos. Los logros de Liang 
menguaron en poco tiempo. Desde el principio quedó claro que el 
Gobierno Reformado no era más que una solución temporal mientras 
Japón esperaba que se presentara algo mejor. En octubre se constató 
que Japón estaba empeñado en reclutar a un alto mando nacionalista 
cuando el príncipe Konoe se desdijo de unas declaraciones anteriores, 
en las que había rechazado toda negociación con los nacionalistas, y 
propuso que Japón y China formaran una asociación igualitaria para 
erigir lo que calificó de un Nuevo Orden en Asia Oriental. El único 
elemento que obstaculizaba la creación de ese Nuevo Orden era 
Chiang Kai-shek. 


Si no hubiera sido por él, Konoe hubiera estado dispuesto a trabajar 
con los nacionalistas para encontrar una solución —salió a colación el 
término «Nueva China»]— que satisficiera a ambas partes. Los 
Servicios Especiales comenzaron a allanar el terreno para una 
colaboración con los nacionalistas y Japón se planteó incluso 
recuperar los Tres Principios del Pueblo de Sun Yat-sen (una suerte de 
adaptación para público chino del gobierno «del pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo» propugnado por Abraham Lincoln). Liang hubiera 
repudiado la vuelta a aquellas mamarrachadas superficiales de la 
modernidad que, creía, su régimen había desterrado, pero el poder de 
decisión sobre estas cuestiones no recaía sobre él. 


Es posible que los ingentes costes de la ocupación, tanto desde el 
punto de vista económico como militar, llevaran a Konoe a revisar su 
estrategia en China. También pudo ser que decidiera hacer caso a su 
principal asesor en asuntos chinos, un periodista llamado Ozaki 
Hostumi que le insistía en que el mayor obstáculo para los japoneses 
en China era el nacionalismo. «Lo puede ver en la colaboración entre 
comunistas y nacionalistas», señaló Ozaki. No solo ahí; también «lo 


puede ver en los líderes de los regímenes títere». En opinión de este 
analista, «el nacionalismo es lo que ha permitido a China continuar la 
lucha a pesar de todas sus debilidades. Queda patente a nivel estatal, 
pero también individual». El antiguo desdén de los japoneses hacia el 
nacionalismo chino había desaparecido, al menos en el ala más liberal 
de los poderes establecidos de la política nipona. Luego Ozaki resultó 
ser un comunista apasionado que había trabajado con el periodista 
alemán Richard Sorge, agente encubierto de la Unión Soviética, 
durante los primeros años de la guerra. Sorge había creado un círculo 
de 


espías en Japón, de entre los que destacaba Ozaki como activo 
principal. (La información de inteligencia más valiosa de Ozaki —que 
Japón no tenía intención alguna de invadir Siberia— influyó en la 
decisión de Stalin de retirar a las tropas soviéticas del este para la 
Batalla de Moscú en el invierno de 1941. Al obstaculizar la campaña 
oriental de Hitler, se puede decir que Ozaki cambió el curso de la 
Segunda Guerra Mundial en Europa). Finalmente, Ozaki fue 
descubierto en 1941 y ejecutado en 1944. El suyo fue el único caso de 
traición civil que Japón enjuició durante la guerra. 


Sin embargo, los consejos que Ozaki dio al príncipe Konoe acerca de 
China no iban errados. Los chinos no se someterían a los japoneses 
salvo que el ejército japonés los moliera a palos. Japón tenía de su 
lado la ventaja armamentística, pero no de hombres. 


La ocupación era un pozo sin fondo y, en última instancia, fútil, 
aunque la pesadilla (para uno y otro bando) no acabaría hasta 1945. 


La gran oportunidad para Japón apareció cuando Wang Jingwei 
abandonó China a finales de diciembre de 1939 y declaró que la 
guerra debía acabar. Al fin salía a escena un personaje de talla 
presidencial. Los japoneses que manipulaban a Liang vieron en Wang 
la solución a todos sus problemas. Desde ese momento hasta que 
Wang inauguró el Gobierno Nacional Reorganizado en marzo de 1940, 
Liang se limitó a calentar el sitio. 


Para no hacerlo perder cara, Wang le entregó el Ministerio de Control. 
En otras circunstancias, el cargo de ministro de Control hubiera 
despertado pavor entre sus colegas, pues su labor implicaba vigilar al 
personal del régimen. Sin embargo, el poder de la Oficina de Control 
dependía de la orientación política de su ministro, y Liang no tenía 
ninguna. 


El arresto 


En el verano de 1942, las noticias de las primeras victorias 
estadounidenses en la guerra del Pacífico llegaron a la zona ocupada. 
La mayoría de la gente en Nanjing entendió que Japón sería derrotado 
y que Chiang Kai-shek regresaría. Quienes pudieron establecer algún 
contacto con el régimen de Chiang lo hicieron, a sabiendas de que la 
maniobra les beneficiaría cuando la ocupación fracasara. Tras la 
muerte de Wang Jingwei durante una operación quirúrgica en 1944, 
quedó claro que el final era solo cuestión de tiempo. 


Pese a ello, Liang aceptó el ascenso que lo convirtió en máximo 
representante del brazo legislativo del Gobierno. Las últimas 
esperanzas de que el régimen pudiera sobrevivir se desvanecieron con 
la rendición de Alemania el 7 de mayo de 1945. Japón se había 
quedado solo y estaba condenado. 


El 16 de agosto, un día después de la rendición de Japón a Estados 
Unidos, Liang fue convocado a una reunión de las más altas figuras 
del régimen de Nanjing para declarar la disolución formal del 
Gobierno Nacional Reorganizado. A su llegada al encuentro vio a un 
viejo amigo, Chen Qun, sentado en una silla en el otro extremo de la 
sala. Liang lo saludó, pero Chen se limitó a contemplarlo con mirada 
perdida, como si no tuviera la menor idea de quién le hablaba. 
Temiendo que hubiera sufrido un infarto, Liang se acercó y lo llamó 
por su nombre de infancia. Solo entonces reparó en que su amigo 
lloraba en silencio. Liang recordó que Chen le había jurado en cierta 
ocasión: 


«Trabajaremos juntos en vida y moriremos juntos en la derrota». El 
momento de la derrota había llegado. A lo más que podía aspirar 
cualquiera que hubiera participado en el régimen colaboracionista era 
a que el Gobierno retornado lo dejara tranquilo, pero es probable que 
los integrantes de aquel grupo fueran conscientes de que era pedir 
demasiado. Esa misma noche, Chen redactó una serie de mensajes de 
despedida. En uno de ellos, dirigido a Chiang Kai-shek, explicaba que 
había colaborado con los japoneses para evitar que China cayera en 
manos comunistas. En otra, dirigida a Liang, lo instaba a suicidarse. Él 
esperaría a la mañana. Le arrebataron la pistola que pensaba emplear, 
pero tenía a mano una pastilla de veneno que, a petición propia, le 
había entregado un oficial de los Servicios Especiales en caso de que 
llegara a necesitarla. Y, en efecto, la necesitó. Era consciente de lo que 
les ocurriría a todos y no podía soportar la humillación de un juicio y 


un ajusticiamiento públicos. 


Pese al compromiso de vivir y morir juntos, Liang decidió jugársela a 
la suerte. 


Huyó a Shanghái y comenzó a husmear para establecer contactos con 
Chiang. Su mejor baza era Ren Yuandao, un colega cercano que vivía 
en Suzhou y antiguo ministro de Pacificación del Gobierno 
Reformado. Liang se dirigió a Suzhou acompañado de su joven esposa 
para hacer las proposiciones oportunas, con la intención de regresar a 
su casa en Shanghái tras alcanzar un acuerdo. Sin embargo, sería 
difícil. Para Chiang, que alguien hubiera trabajado bajo la ocupación 
japonesa constituía una ofensa personal. Al caso de Liang se sumaba 
además el agravante de haber defendido posiciones contrarias a las 
suyas en multitud de cuestiones desde la década de 1920. Chiang 
hubiera estado quizás dispuesto a ayudar a un amigo o a una persona 
que considerara que le pudiera ser de utilidad, pero Liang no era ni lo 
uno ni lo otro. 


Los cuatro reglamentos, promulgados en el otoño de 1945, que debían 
guiar los procesos judiciales en casos de colaboracionismo tampoco 
jugaban a su favor. El primer reglamento, emitido en septiembre, 
identificaba seis categorías de personas en puestos de liderazgo que 
podían ser acusadas en virtud de los cargos desempeñados. La quinta 
categoría, líderes políticos en regímenes títere, hacía clara referencia a 
figuras como Liang, por lo que estaba marcado de partida. El principio 
general que determinaba la culpabilidad era «haber mantenido 
comunicaciones con el enemigo con la finalidad de 


oponerse a China». La comunicación con los japoneses no era en sí un 
delito; sí lo era, sin embargo, cuando dicha comunicación actuaba en 
beneficio de Japón y, por lo tanto, en perjuicio de China. La pena 
podía atenuarse en caso de que se probara que las actuaciones del 
acusado habían ayudado a la resistencia o protegido a individuos que, 
de otra forma, habrían resultado damnificados en manos de los 
japoneses, pero era preciso aportar pruebas, no bastaba con alegar que 
uno había actuado de tal modo. 


Llegado el momento, Liang fue arrestado y conducido a un centro 
militar de detención en el barrio de Nantao, a las afueras de Shanghái, 
junto a otros quinientos sospechosos, a la espera de que se adoptaran 
las decisiones políticas y judiciales necesarias para que comenzaran 
los juicios. Finalmente, el 1 de abril de 1946, la Oficina de Estadística 
Militar dictó la orden que daba el pistoletazo de salida a los procesos. 
El Tribunal Provincial Superior de Suzhou fue el primero en abrirlos. 


En las primeras semanas juzgó y condenó a tres de las figuras más 
relevantes del régimen de Wang Jingwei, incluida la viuda de este 
último. Los enjuiciamientos avivaron el voraz apetito de la opinión 
pública, ávida por ajustar cuentas pendientes. El Tribunal Superior de 
Shanghái fue algo más lento a la hora de iniciar las vistas de los casos 
de colaboracionismo, debido en parte a que 71 de los prisioneros de 
Nantao, Liang entre ellos, fueron llevados a la cárcel de Ward Road y 
sumados a su ya de por sí abultada carpeta de expedientes. Pasaron 
dos semanas antes de que se diera paso al primer juicio. 


Siete semanas más tarde le tocó el turno a Liang. Era a ojos vistas el 
colaborador más prominente que se subía al estrado de un tribunal 
shanghainés, por lo que el caso despertó el interés de la población. No 
hacía mucho que se celebraban juicios por traición, por lo que no 
estaba claro cómo sería el proceso ni cuánto tiempo duraría. 


Nadie esperaba que lo declararan inocente. La duda residía en cuán 
serias se considerarían sus actuaciones políticas durante la ocupación 
y en la gravedad de la sentencia que se le impondría. El caso recabó 
gran atención, en especial debido a que los periódicos publicaban a 
diario las actas del procedimiento. La gente deseaba saber qué diría 
Liang y cómo respondería el tribunal a sus alegatos. 


El juicio 


El proceso comenzó el 5 de junio. El fiscal lanzó a Liang una serie de 
preguntas directas relacionadas con sus antecedentes, incluida su falta 
de participación en el Gobierno de Chiang Kai-shek, antes de pasar al 
régimen que dirigió durante un bienio a finales de la década de 1930. 


—¿Cuánto tiempo le llevaron las conversaciones para crear el 
Gobierno Reformado? 


—Muy poco. El Gobierno Reformado se fundó el 28 de marzo de 
1938. 


—¿Le invitaron en ese momento los japoneses a organizarlo? 


—No. Los japoneses estaban al tanto de nuestra intención de organizar 
un Gobierno y de su denominación. 


El desmentido era plausible, pese a que Liang supo que los japoneses 
estaban captando gente y aprovechó la oportunidad. De hecho, más 
tarde admitiría que su camarilla había iniciado el primer contacto, 
gracias a los oficios de «alguien que hablaba bien japonés». 


El fiscal lo interrogó brevemente acerca de la estructura interna del 
nuevo régimen para demostrar al tribunal que se trataba de una 
administración en toda regla, tras lo que pasó a interesarse por el 
proceso de toma de decisiones. Liang admitió que encabezó un 
Consejo de Deliberación de Políticas, en cuyo seno se adoptaron 
medidas clave, pero insistió en que «se trataba de un órgano ejecutivo, 
no político». Con esto quería dar a entender que había sido un mero 
administrador y que su actuación no perseguía fines políticos de 
ningún tipo. 


A continuación, el fiscal sacó a colación una serie de elementos del 
Gobierno Reformado que lo situaban en una posición contraria a la de 
los nacionalistas. Uno de ellos fue la recuperación de la bandera de 
cinco bandas, que los nacionalistas habían descartado. Liang explicó 
que la decisión se adoptó para que los ciudadanos que la llevaran no 
tuvieran problemas con los japoneses. Anotó, además, que la bandera 
había sido diseñada ni más ni menos que por Sun Yat-sen. Otra de las 
cuestiones a las que apuntó el fiscal fue la creación en 1939 de un 
Ejército de Pacificación por parte del Gobierno Reformado, que 
estableció así una confrontación armada entre una administración y 


otra. Liang restó importancia al hecho de haber contado con un 
ejército considerable, aduciendo que la gran mayoría de los soldados 
se habían rendido a su bando y que no se había librado una guerra. 


El fiscal repasó algunas cuestiones financieras para, acto seguido, 
abordar el papel de Liang en la fundación y administración del GNR y, 
por último, su connivencia con Wang Jingwei. Esta parte del 
interrogatorio ofrecía a Liang un terreno más seguro, pues podía 
afirmar con bastante sinceridad que no había formado parte real del 
régimen de Wang. 


—«¿En cuántas ocasiones se reunió con Wang Jingwei cuando este vino 
a Shanghái? 


—Vino a verme en una ocasión. Yo le devolví la visita, de modo que 
solo nos vimos dos veces. 


—¿Se reunió usted con Wang Jingwei y Wang Kemin en marzo de 
1940? 


—SÍ. 


—¿Hablaron del planteamiento general del fraudulento Gobierno 
nacional, así como de las normas organizativas de la fraudulenta 
Comisión Política Central y del fraudulento Consejo Político del Norte 
de China? 


—Sí, pero en realidad solo atendimos a las explicaciones de Wang 
Jingwei. Nosotros no decidimos nada. 


El fiscal inquirió acerca de la participación de Liang en este Gobierno. 


—¿Ocupó el cargo de presidente de la Oficina de Control bajo el 
Gobierno de Wang? 


—SÍ. 

—¿Cuántos funcionarios trabajan en la Oficina de Control? 
—Había más de treinta funcionarios. 

—-¿Qué casos de enjuiciamiento procesó? 


—El más importante estuvo dirigido contra funcionarios que habían 
malversado grano. Wang Jingwei despediría más tarde a unos cuantos 
funcionarios de la Oficina Legislativa y del Ministerio de Control, pero 
no formamos parte de las deliberaciones. 


—¿Fue usted designado presidente de la fraudulenta Oficina 
Legislativa el 20 de noviembre de 1944? 


—SÍ. 


—¿Qué leyes adoptó durante su mandato como presidente de la 
fraudulenta Oficina Legislativa? 


—No adopté ninguna ley en ese tiempo. Me limité a supervisar uno o 
dos reglamentos administrativos. 


El fiscal cambió de tema y centró el interrogatorio en las 
circunstancias que habían rodeado a la rendición de Liang al Gobierno 
nacionalista, y a la que este último se refirió no como rendición sino 
como «confesión». Liang afirmó haber hecho llegar su confesión a 
través de un amigo a Dai Li, infame cabecilla de la que se conocía 
como Oficina de Estadística, el 15 de julio de 1945. La Oficina de 
Estadística era el órgano de inteligencia militar del Gobierno 
nacionalista, y Dai Li, en teoría, el hombre más poderoso del régimen 
por detrás de Chiang. Su inexplicable muerte a bordo de un avión 
estadounidense en marzo de 1946, apenas unas semanas antes del 
inicio de los juicios, privó a muchos colaboracionistas de un testigo 
que apoyara sus alegatos de haber reunido inteligencia de forma 
encubierta durante la ocupación. Cuando, al término de la sesión, le 
preguntaron si tenía algo más que alegar en su defensa, Liang afirmó 
haber comenzado a trabajar en la sombra para Dai Li nada más llegar 
al poder, y haber enviado a Chongqing continuos informes sobre la 
situación de los japoneses durante todo el tiempo que duró la guerra. 


El juicio se reanudó a las tres de la tarde del 14 de junio. La sala 
estaba atestada de gente. El juez Liu invitó a la acusación a abrir la 
sesión con una declaración. Señalando la gran pila de documentos 
sobre la mesa que tenía delante, el fiscal principal aseguró que el 
tribunal contaba con suficientes pruebas de las actuaciones de Liang 
como alto funcionario al servicio de organizaciones ilícitas, primero, 
en el Gobierno Reformado y, más tarde, en el GNR, y de que dichas 
actuaciones constituían un delito. A continuación, sumó a las pruebas 
un puñado de papeles que, adujo, apoyaban la acusación de la Fiscalía 
de que el objetivo del régimen de Liang era oponerse al Gobierno de 
Chiang Kai-shek. El juez Liu echó un vistazo a los papeles y se los 
alcanzó a Liang para que los verificara. Liang los revisó uno por uno. 
Salvo unas cuantas matizaciones menores, los aceptó como prueba 
fidedigna de lo que había hecho durante esos ocho años. Sin embargo, 
consideró que ninguno de ellos ponía en entredicho su defensa, 
porque su historia era distinta. 


Ahora había llegado su turno. 


En defensa del colaboracionismo 


Liang inició su declaración defendiendo su actuación durante la 
ocupación japonesa y afirmando que su finalidad original al organizar 
el Gobierno Reformado había sido 


«preservar la esencia fundamental del país». China podría ser ocupada 
y azotada, pero 


mientras hubiera alguien que cultivara su esencia, no desaparecería 
jamás. Ese fue el papel que asumió en aquella hora crítica, en el 
invierno de 1938, cuando el país estuvo al borde de la desaparición a 
manos de una potencia extranjera. No obstante, la China que Liang 
pretendía proteger no era una China cualquiera. Era la China que, a su 
parecer, había menoscabado el Partido Nacionalista con su 
modernismo confuso y su autocracia irresponsable. Liang apuntó una 
segunda motivación para asumir la iniciativa de crear un nuevo 
régimen: aliviar el sufrimiento de la gente. 


A continuación, subrayó su malestar por tener que «obedecer al 
enemigo», aunque añadió que las circunstancias hacían inviable 
cualquier otra opción. Podría haber eludido aquel humillante 
compromiso si hubiera abandonado al pueblo en su sufrimiento y al 
país en su destrucción virtual. Si no lo hizo, fue porque evitar tales 
consecuencias era más importante que las concesiones temporales que 
tuviera que hacer ante el poder japonés. A continuación, expuso la 
clave para interpretar su actuación. El establecimiento de una 
administración en la zona ocupada no era un desafío al Gobierno 
Nacionalista, sino un medio para alcanzar su fin: preservar China y 
aplacar el sufrimiento de la población. Admitió haber realizado una 
visita de Estado a Japón, pero defendió que aquel gesto debía ser 
entendido en la misma línea, como una formalidad obligada para 
continuar en su papel de protector de China. Arguyó además que 
durante la visita no se negoció acuerdo internacional alguno y que el 
viaje había sido pura fachada sin contenido. 


Hacia el final de su declaración inicial, Liang ofreció su interpretación 
acerca del lugar que había ocupado en el seno del régimen de Wang 
Jingwei, y que difería de la presentada por la fiscalía. El fiscal había 
incidido más en la relación entre Liang y Wang que en su propio 
régimen, de modo que la acusación no iba dirigida contra sus 
actuaciones durante el Gobierno Reformado. Liang decidió que podría 
aprovechar este planteamiento a su favor si lograba demostrar, 


primero, que no había ostentado poder alguno bajo Wang Jingwei; y, 
segundo, que había dado por hecho que Wang actuaba en todo 
momento como representante del Gobierno Nacional. Creyó que Wang 
había sido enviado para abrir un segundo frente contra Japón, y no 
que se hubiera pasado al bando del invasor. Daba la oportuna 
casualidad de que Wang estaba muerto cuando se celebraron los 
procesos, por lo que no podría ser llamado a declarar. 


La sesión se suspendió tras la declaración de Liang y el juicio se 
reanudó al cabo de nueve días. Para entonces, Liang había encargado 
su defensa al litigador más famoso de Shanghái, Zhang Shizhao, 
conocido por su participación en casos polémicos y célebre por 
ganarlos. Pese a que la abogacía no estaba considerada una ocupación 
respetable, Zhang había alcanzado tal reputación que las puertas de 
las élites políticas, tanto nacionalistas como comunistas, se abrieron 
ante él. (Años más tarde, su hija contraería 


matrimonio con el que sería primer ministro de Asuntos Exteriores de 
Mao Zedong). La elección de Liang no pudo haber sido más acertada. 


Para asegurarse de que sus argumentos eran planteados en los 
términos adecuados y entendidos correctamente, Zhang expuso su 
defensa por escrito. El documento en cuestión es elocuente, una obra 
de arte del razonamiento jurídico y cultural. Zhang presentó dos 
alegatos sobre por qué el tribunal no debía procesar a Liang con todo 
el peso de la ley. Uno se centraba en la ley que el tribunal debía 
interpretar. El otro trascendía del marco jurídico. 


Para defender el primero de ellos, Zhang comenzó con una descripción 
del contexto. 


Consideren, propuso, las alternativas posibles para un caballero 
educado que no formara parte del Partido Nacionalista cuando Japón 
ocupó China. Las opciones eran tres: la primera, unirse a la resistencia 
no alineada y recalar en el oeste del país junto al Gobierno del Partido 
Nacionalista; la segunda, retirarse de toda actividad pública para 


«cerrar la puerta y barrer las huellas», como reza el dicho clásico; la 
tercera, aceptar que era imposible mantenerse al margen y de brazos 
cruzados en mitad de una situación tan terrible, y darse cuenta de que 
había que proceder según la conciencia moral de cada uno, sin 
importar el sacrificio personal que sus acciones pudieran entrañar. 
Estas opciones no eran una cuestión de indiferencia, insistió Zhang. 
Quienes huyeron hacia el oeste se jactaban de que nunca habrían 
actuado como lo hicieron aquellos que permanecieron atrás, pero 


aquella era una posición egoísta. Muchos se quedaron porque no 
podían soportar dejar al pueblo chino sin un Gobierno, por lo que 
actuaron con sabiduría y habilidad cuando intervinieron para 
protegerlo. 


Ahora que Japón había sido derrotado, Zhang entendía que el pueblo 
deseara, como era natural, olvidar toda aquella experiencia, en 
especial las penurias sufridas durante la ocupación. Por desgracia, esta 
actitud empañaba el modo en el que se estaba interpretando la ley 
relativa a crímenes de guerra. En concreto, se refirió al artículo 
tercero, que establecía concesiones para aquellos que, con sus 
acciones, «beneficiaron al pueblo». El único «pueblo» al que un 
colaboracionista podía favorecer era aquel que vivía en territorio 
ocupado, y no a un ente nacional generalizado. Si la ley mandaba que 
el tribunal examinara los beneficios  procurados por un 
colaboracionista, dicho tribunal no podía obviar actuaciones que 
habían mejorado las condiciones de vida de quienes se encontraban 
bajo su jurisdicción. 


Para Zhang, la acusación de que los colaboracionistas que contribuían 
a la estabilidad social en las zonas ocupadas habían quebrantado la 
política de resistencia carecía de base. La estabilidad proporcionada 
favoreció al pueblo. Así, pidió al tribunal que reconociera los 
beneficios al margen de valoraciones políticas. Cuando las matanzas 


y las privaciones hacían intolerable la vida de la gente, cualquier cosa 
que mitigara su sufrimiento constituía un beneficio, que por tanto 
merecía ser tenido en cuenta y servir de atenuante. 


Aquí, Zhang Shizhao se refirió al problema general que pendía sobre 
todos los juicios de crímenes de guerra celebrados tras el conflicto: ¿Se 
puede hacer justicia en un clima de venganza? Zhang aceptaba que las 
leyes contra la traición se aplicaran con rigor cuando el país era 
asediado para advertir a los traidores en potencia de que su conducta 
sería penada. Ahora que el conflicto había concluido, sin embargo, 
existían motivos claros, tanto morales como prácticos, para actuar con 
clemencia, en lugar de hacer una lectura escrupulosa de los textos 
jurídicos. Comenzó mencionando un precedente legal de la dinastía 
Han. Tras esto, aludió a la jurisprudencia de los juicios contra los 
colaboracionistas de la Francia de Vichy. Nombró a dos personas que 
habían trabajado para el Gobierno del mariscal Pétain y a los que se 
les retiraron los cargos, como muestra de magnanimidad y para sanar 
las heridas de la guerra. Era preferible la amnistía que seguir 
removiendo la terrible memoria de lo ocurrido. El ocupante se había 
ido. La reconciliación debía estar a la orden del día. 


Tras plantear sus argumentos generales, Zhang Shizhao se centró en su 
defendido. 


Liang pertenecía a una antigua familia de funcionarios cuya suerte 
entró en decadencia con la desaparición de la dinastía a la que había 
prestado sus servicios. Su reputación se debía más a la poesía que a la 
política. Había entrado en política a una edad relativamente tardía y 
había destacado como hombre de talento. La mayor mácula en su 
contra era que había seguido una vía política que divergía de la del 
Partido Nacionalista. Zhang planteó la cuestión a favor de Liang por 
dos vías. No ser miembro del partido dejaba a una persona con sus 
talentos fuera del Gobierno nacional. Al mismo tiempo, sin embargo, 
lo excluía de la disciplina del partido. Era libre de adoptar las 
decisiones que adoptó y no se lo podía acusar de haber actuado en 
contra de la disciplina ni de las líneas del partido. Los miembros del 
partido que habían sido acusados ante los tribunales por haber servido 
al Gobierno de Wang Jingwei, y no al de Chiang Kai-shek, se 
encontraban, no cabía ninguna duda, en una situación vulnerable, 
pero no así Liang. Zhang subrayó que Liang no se declaró en ningún 
momento enemigo abierto del partido ni de su Gobierno. Su 
colaboración había sido benevolente, guiada en exclusiva por las 
mejores intenciones y no por una búsqueda de ganancia personal. 


Nunca empleó su poder en detrimento de la población. Esto enlazaba 
de nuevo con el criterio que Zhang había sacado a colación al inicio 
de su defensa: Liang había aprovechado su posición para beneficiar al 
pueblo bajo su jurisdicción, y su conducta nunca contradijo esta 
motivación. 


Dada la limitada jurisprudencia que la ley china ofrecía en aquella 
época, la defensa de Zhang Shizhao fue magistral. La mayor dificultad 
radicaba en establecer la idea de que era legítimo servir a un régimen 
que coexistía, y por lo tanto competía implícitamente, con otra 
autoridad nacional. La división resultaba un alegato frágil contra la 
unidad. 


Cuando el Tribunal Superior de Shanghái pronunció su sentencia el 21 
de junio, el falló siguió los planteamientos de la fiscalía al detalle. El 
juzgado no aceptó ninguno de los argumentos que Liang y Zhang 
expusieron para mitigar las acusaciones. Hizo hincapié en la 
participación de Liang, junto con agentes japoneses y otros socios — 
entre los que se incluía su viejo amigo Chen Qun— en la formación 
del Gobierno Reformado. 


Consideró su regreso a la política en 1938 como una mera forma de 


acaparar poder, sin atenuante alguno. El tribunal adujo que Liang no 
podía ser tratado como un empresario local cualquiera que hubiera 
tomado la iniciativa de formar un comité de autogobierno destinado a 
restablecer algo parecido a un orden en mitad del caos local. Participó 
en todo aquello con el único fin de satisfacer su sed de poder. La 
sentencia confirmó las acusaciones originales de arrogarse soberanía 
estatal, organizar un ejército, hacerse con el mando de las aduanas y 
suscribir acuerdos con los japoneses que cedían el control de las líneas 
ferroviarias, las comunicaciones, el monopolio de la sal y la banca. 
Concluyó que su conducta para facilitar el Gobierno de Wang Jingwei 
constituía una traición. 


Continuó en un cargo público bajo el mando de este último cuando 
pudo no hacerlo y aceptó ascender a la presidencia del legislativo tras 
la muerte de Wang. No cabía la menor duda de que había servido a los 
intereses del enemigo. Liang fue condenado. 


Su siguiente paso fue apelar al Tribunal Supremo. No podía negar la 
acusación fundamental: que pasó los ocho años de la guerra 
trabajando en aras de los intereses de una potencia conquistadora. El 
expediente público era claro, por lo que no intentó refutar los hechos 
de su colaboración cuando presentó su recurso de apelación ante el 
Supremo. Frente a esto, su estrategia fue la de obviar algunos detalles 
de la historia para alterar su significado, aceptando la imputación de 
colaboracionista pero dando a entender que, en cualquier caso, había 
actuado de manera honorable. Sí, había trabajado en regímenes 
colaboracionistas, pero lo hizo para rescatar al pueblo y proteger el 
país. 


Sí, había firmado pactos con los japoneses, pero lo hizo para recuperar 
derechos que, de otro modo, se habrían perdido. Sí, los japoneses 
requisaron grano y se llevaron tesoros nacionales, pero él se opuso a 
tales medidas y consiguió recobrar parte de lo que se perdió. Sí, formó 
parte del Consejo Político de Wang Jingwei, pero bien no asistió a sus 
reuniones, bien, cuando lo hizo, guardó silencio. Por último, a pesar 
de que sí permaneció en puestos de poder más allá de 1940, sus actos 
favorecieron al Gobierno Nacional de Chongqing. Probablemente era 
consciente de que el Tribunal Supremo no 


rechazaría el veredicto del Tribunal Superior de Shanghái, pero tal vez 
esperara que tuviera en cuenta sus motivos a la hora de dictar 
sentencia. 


Su alegato más contundente fue el que sigue: Si el Gobierno 
Reformado no hubiera asumido la carga de administrar la zona 


ocupada, una parte del país hubiera acabado bajo el mando directo de 
Japón. Él y su Gobierno se colocaron entre los japoneses y el pueblo 
para que China no fuera absorbida por el dominio japonés. Con el 
establecimiento de aquella barrera, se limitó a hacer cuanto estuvo en 
su mano para prestar los servicios y mercedes que todo Gobierno 
brinda a su pueblo. No actuó como contendiente político del Gobierno 
nacional. Si imprimió billetes no fue para desbancar los del Gobierno 
nacional, sino para proporcionar a la población papel moneda de 
curso legal que, en cualquier caso, apenas ascendió a tres millones de 
yuanes, una suma insuficiente para «inundar el mercado de divisas», 
tal y como había invocado la acusación. Si cambió la bandera fue 
únicamente para evitar equívocos cuando los japoneses tuvieran que 
distinguir entre aliados y enemigos. 


Es posible que Liang intentara fundamentar demasiada inocencia para 
todos sus actos, más aún tratándose de un tribunal escéptico. En 1645 
los colaboracionistas sobrevivieron. En 1946 no. 


Posguerra 


El Supremo emitió su sentencia sobre el recurso de apelación de Liang 
el 18 de octubre de 1946. El auto fue peor de lo esperado y más firme 
aún que el dictado por el Tribunal Superior de Shanghái. Abría con 
una sarta de justificaciones: 


Es evidente que el Centro había establecido una política de resistencia 
y, pese a ello, el acusado organizó un régimen espurio para poner en 
marcha las directrices políticas del ejército enemigo; es evidente que 
nuestro país tenía un liderazgo soberano y, pese a ello, se engració con 
los líderes enemigos para su propio beneficio personal; es evidente que 
la bandera nacional era un sol blanco sobre un cielo azul y, pese a 
ello, izó la bandera de las cinco bandas para hacer manifiesta su 
oposición; es evidente que el pueblo se movilizó en una resistencia 
enardecida y, pese a ello, intentó convertirlo en un populacho que 
rindiera obediencia al enemigo y a sus títeres. 


Sin ambages, sin poner en duda que se hubiera podido establecer un 
segundo foco de autoridad política bajo la ocupación militar. Al 
recaudar impuestos para la causa de los ocupantes japoneses y 
publicar comunicados que desafiaban y refutaban la autoridad del 
Gobierno nacional, el régimen de Liang había actuado en contra de la 
única autoridad soberana del país. El Gobierno Reformado no solo no 
ayudó a la resistencia, sino que la bloqueó activamente. El tribunal 
citó un extracto del manifiesto del régimen sobre la táctica de tierra 
quemada, no con el objetivo de revisar las motivaciones de 


Liang, sino para demostrar que sus políticas habían mermado las 
capacidades del Gobierno nacional para dirigir la resistencia contra 
Japón. En lo que respecta al argumento de Liang de que su régimen 
evitó que las líneas ferroviarias, las vías de comunicación, la banca y 
la administración de la sal cayeran en manos japonesas, el Supremo lo 
desestimó por irrelevante. La única cuestión que prevalecía sobre 
todas las demás era el hecho de que la política invasora de Japón 
había sido diseñada y ejecutada para incorporar la economía china a 
la japonesa, y ponerla íntegramente al servicio de esta última. Liang 
no hizo nada para apartar a Japón de este fin. 


La idea de que Liang creyera que Wang Jingwei trabajaba en 
connivencia con el régimen de Chiang Kai-shek no convenció al 
Supremo. En este extremo, el tribunal expresó su asombro con una 
pregunta retórica que demostraba su crispación: «¿Cómo puede el 


acusado referirse a ese malentendido para defender su colaboración 
con Wang de principio a fin, su presidencia de la Oficina Legislativa 
cuando este había muerto y su permanencia en el cargo hasta la 
rendición japonesa?». Liang tan solo habría podido librarse de algunas 
de las acusaciones si hubiera dimitido cuando su régimen dio paso al 
de Wang. Pero no lo hizo. 


Tanto en la apelación como a lo largo de todo el proceso, el tribunal 
pasó por alto los argumentos de la defensa. Es obvio que hacía oídos 
sordos en materia jurídica porque no estaba a salvo de injerencias 
políticas. Era un instrumento del régimen que lo había creado. El 
Gobierno nacionalista mombraba a sus jueces, fimanciaba sus 
operaciones y proyectaba la legitimidad constitucional desde la que 
engendró el sujeto legal de la posguerra. Así pues, como todo tribunal 
de posguerra, este solo podía administrar la que el jurista indio de los 
juicios de Tokio, Radhabinod Pal, tachó de una «justicia desigual» que 
protege a los vencedores y castiga a los vencidos. Ningún acusado de 
colaborar con el enemigo podía comparecer ante el tribunal y ser 
sometido a un juicio imparcial acerca de los sacrificios que, en su 
opinión, había realizado ni los agravios que creía haber sufrido. Este 
ideal eludía el banquillo tanto en Shanghái como en todos los 
tribunales de posguerra. 


Lo sorprendente hubiera sido un resultado diferente. Las pérdidas, el 
sufrimiento y las injusticias de la guerra habían sido extremos. Desde 
este punto de vista, el juicio de Liang Hongzhi no fue peor que el resto 
de procesos celebrados al término de la guerra. 


En términos procesales, fue mejor. Se consultaron leyes y reglamentos, 
se observaron las normas de procedimiento, se presentaron pruebas y 
argumentos basándose en una lógica judicial y se tramitaron las 
apelaciones como parte de un proceso normal. Aun en el supuesto de 
que Liang hubiera entrado en el juzgado sin la esperanza de una 
justificación, tanto él como su abogado tuvieron al menos la 
oportunidad de argumentar su defensa. El dictamen de la opinión 
pública estaba tan en su contra como 


el tribunal ante el que compareció, pero quejarse de injusticias en este 
aspecto habría sido facticio. El abogado japonés encargado de la 
defensa en el juicio de Tokio se había amparado en esto mismo en la 
sesión inaugural, celebrada algunos meses antes, y había exigido que 
el tribunal fuera disuelto. La petición fue desestimada en el acto. Era 
necesario hacer algún tipo de justicia, aunque fuera imperfecta. 


Shanghái no fue la única ciudad que celebró juicios de posguerra. 


Estos se sucedieron en todos los lugares y cabe preguntarse el motivo. 
¿Qué se consiguió? No se trataba tanto de restablecer el Estado de 
derecho, sino de crear lo que Tony Judt llamó 


«la posguerra». La Segunda Guerra Mundial acabó en 1945, pero la 
posguerra continuó, como la era en que los vencedores, consagrados 
por el sacrificio de quienes trabajaron y lucharon por la victoria, no 
podían ser cuestionados. La situación duró décadas, perpetuada por 
planes de estudios e industrias del entretenimiento, en un bucle casi 
interminable de autocomplacencia que no toleraba alternativa alguna. 
Los gaullistas en Francia, los comunistas en China, los nacionalistas en 
Taiwán... La lista podría seguir: la guerra les concedió el derecho a 
imponer sus condiciones sobre el pueblo que gobernaban. 


El 6 de noviembre de 1946, Liang compareció por última vez ante el 
tribunal. Este ratificó su culpabilidad y pronunció la sentencia de 
muerte, que ejecutó un pelotón de fusilamiento instantes después de 
que se levantara la sesión. De poco sirvió para asegurar el régimen 
recién restaurado. Tres años después de la ejecución de Liang, el 
Gobierno nacionalista huyó a Taiwán y el Partido Comunista de China 
reivindicó su herencia como régimen sucesor de la posguerra china. 
En algunos lugares la posguerra duró más que en otros. Se podría 
decir que en China aún no ha concluido. 


EPÍLOGO 
CIENTO NOVENTA Y TRES PAÍSES 
Nueva York, 1971/Quito, 2010 


Hace tres milenios, los habitantes de la planicie norte de China 
miraban a un mundo de diez mil países. A lo largo del primer milenio 
antes de nuestra era, la cifra menguó a varias decenas, a unos diez y, 
al cabo, a uno solo. Cuando Matteo Ricci llegó al reino de los Ming y 
mostró a los chinos su mapa del mundo rescató el antiguo recuerdo de 
los diez mil países. Ese mundo, afirmó, no pertenece a un pasado 
lejano, sino al aquí y al ahora. La frase caló y, hasta finales del siglo 
XIX, chinos y japoneses empleaban la expresión «diez mil países» para 
referirse al mundo más allá de sus fronteras, una realidad que 
reconocían y a la que al mismo tiempo oponían resistencia, tal y como 
se infiere del dibujo decimonónico del hemisferio oriental que aparece 
en la ilustración 20. 


El mundo estaba, en efecto, dividido en numerosos países, cada cual 
con su nombre y sus límites, pero el más grande de todos ellos, 


inalterado por divisiones internas, era el vasto reino que ocupaba el 
tercio oriental de Eurasia, resaltado con una pátina clara de amarillo 
imperial. Se trataba del Gran Estado Qing en su momento de mayor 
expansión, reivindicando un Todo bajo el Cielo que se ampliaba hasta 
absorber países limítrofes como Corea, como si el principio de los diez 
mil países no se aplicara del todo en aquella parte del globo. El mapa 
es solo decorativo, por lo que no hemos de hacer una lectura literal. 
Los Países Bajos aparecen representados del mismo tamaño que 
Alemania, Francia ha incorporado a Italia, África es del todo inconexa 
y Taiwán aparece coloreada como si no formara parte del Gran Estado 
Qing. La impresión que da es que el territorio unificado Qing ocupa la 
mayor parte de un mundo fracturado. 


Los países del siglo XIX no llegaban ni por asomo a diez mil, un 
máximo teórico que jamás ha existido sobre la Tierra. A día de hoy 
seguimos el cómputo de la Organización de las Naciones Unidas. En el 
momento de su creación, en octubre de 1945, la ONU 


tenía 51 miembros fundadores. Cuando viajé a China por primera vez, 
en 1974, la cifra había ascendido a 138. Mientras redacto este epílogo, 
cuarenta y cinco años más tarde, la ONU se compone de 193 Estados 
miembros. Cabe la posibilidad de que algunos más se unan a la lista, a 
medida que protectorados, antiguas colonias y Estados amalgamados 
de forma artificial, reductos de configuraciones políticas del pasado, 
alcancen estatus nacional. 


China participó en su fundación, no solo en calidad de miembro 
fundador original, sino como ocupante además de uno de los cinco 
asientos permanentes del Consejo de 


Seguridad, reservados a los grandes vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial. La nueva institución fue el intento de dichos vencedores por 
reestructurar el mundo para evitar que una guerra como aquella se 
repitiera. La inclusión de China reconocía los increíbles sacrificios de 
los chinos en la causa común de los aliados contra Alemania y Japón. 
Hasta 1971, esa membresía la ostentó la República de China, el 
régimen nacionalista dirigido por Chiang Kai-shek, que se replegó en 
la isla de Taiwán cuando los comunistas barrieron el país en 1949. 
Chiang perdió China, pero no su representación en el Consejo de 
Seguridad. La República siguió siendo «China» a ojos de las Naciones 
Unidas hasta el 25 de octubre de 1971, cuando la Asamblea General 
aprobó la moción presentada por Albania para transferir su asiento a 
la República Popular China, que ocupó su lugar tres semanas más 
tarde. Acababan así veintidós años de aislamiento, en parte 
autoimpuesto por Mao Zedong tras hacerse con el poder estatal en 


1949, en parte impuesto por Estados Unidos después de que ambos 
países se enfrentaran en una guerra indirecta en Corea, en 1950. 


Uno de los primeros gestos de China para reconectar con la 
comunidad internacional después de 1971 fue la creación de 
programas de intercambio para estudiantes. Gracias a ellos viajé a 
China tres años más tarde, como un peón diminuto del juego que dio 
inicio al actual capítulo de las relaciones entre China y el mundo. 


Dos Chinas 


En lo único que coincidieron la República de China y la República 
Popular China en 1971 fue en la llamada política de una sola China. 
No podía haber dos Chinas. Esta no era una norma impuesta por 
Naciones Unidas, sino una insistencia de ambas Chinas. 


Dos años más tarde, las dos Alemanias, Oriental y Occidental, fueron 
admitidas en la organización el mismo día como Estados 
independientes (se convirtieron en un único miembro en 1990). El 
mismo protocolo se aplicaría en 1991 para admitir a las dos Coreas, 
del Norte y del Sur, que continúan ocupando asientos separados en la 
Asamblea General. En ambos casos, la decisión sobre si las partes 
continuaban como uno o dos miembros dependió enteramente de 
ellas. La política de una sola China no tolera este debate. 


Los cambios desde 1971 han sido muchos, en especial en Taiwán, 
donde la mayoría de la gente se considera taiwanesa, no china, y 
entiende la política de una sola China como lo que es: un reducto de 
tiempos coloniales pasados. La política ha evolucionado en línea con 
el sentimiento popular y en 2002 el Gobierno del Partido Democrático 
Progresista (PDP) abandonó oficialmente la política de una sola China 
en favor de otra de una China y un Taiwán, o «un país a cada lado», 
según la formulación en chino. La 


política se suspendió en 2008, cuando el Partido Nacionalista volvió al 
poder, pero con la victoria de la presidenta Tsai Ing-wen, al frente del 
PDP, en las elecciones de 2016, el Gobierno volvió a considerar 
Taiwán un país soberano e independiente. La Administración de Tsai 
no ha abandonado el nombre de China y ha adoptado la 
denominación oficial de «República de China (Taiwán)». En el aspecto 
lingúístico, al menos, siguen existiendo dos Chinas en el mundo. Sin 
embargo, la situación transciende de un mero juego de nomenclaturas. 
Si la presidenta Tsai diera un paso más allá y renombrara el país como 
«Taiwán» sin más, su actuación podría dar lugar a una invasión 
militar, algo con lo que la República Popular China (RPC) ha 
amenazado en caso de que el Gobierno de Tsai adopte cualquier 
medida que, en palabras del líder de la RPC Xi Jinping, pueda 
«entorpecer» la soberanía china sobre la isla. Desde la victoria de Tsai 
en las urnas, Xi se ha lanzado en una ofensiva diplomática para 
debilitar su Gobierno, presionando a Panamá en 2017 y a la República 
Dominicana en 2018 para que cambiaran el sentido de su 
reconocimiento de «China» de Taiwán a la República Popular. 


Si la RPC recurriera a la fuerza militar para resolver este problema, 
violaría el principio, contenido en el Preámbulo de la Carta de las 
Naciones Unidas, de no usar «la fuerza armada sino en servicio del 
interés común». Supondría asimismo el incumplimiento del Artículo 1 
de la Carta, que insta a los Estados miembros a «lograr por medios 
pacíficos, y de conformidad con los principios de la justicia y del 
derecho internacional, el ajuste o arreglo de controversias o 
situaciones internacionales susceptibles de conducir a 
quebrantamientos de la paz». Estas son las reglas de las Naciones 
Unidas, no de China; con todo, las reglas chinas han demostrado ser lo 
bastante efectivas como para invalidar las de Naciones Unidas, hasta 
el punto de que la organización considera que Taiwán forma parte de 
la jurisdicción de la República Popular, cuando está claro que no es 
así, y no reconoce a la isla como un Estado operativo, cuando está 
claro que sí lo es. El objetivo de Taiwán en las Naciones Unidas no es 
reconquistar el asiento de China, sino obtener uno propio. Taiwán 
busca el apoyo de los miembros de la Asamblea General para que 
respalden su petición, mientras la República Popular ejerce presiones 
para que le sea denegada. 


La proliferación en décadas recientes de pequeñas naciones 
poscoloniales convertidas en nuevos miembros ha abierto la veda para 
patronos al acecho de votos, y las dos Chinas continúan escarbando en 
la lista en busca de clientes. Pensemos, por ejemplo, en los dos 
miembros más pequeños de la organización. En 1999, el Estado 
insular polinesio de Nauru, que contaba entonces con apenas diez mil 
habitantes (poco más de 11 300 en la actualidad) sobre unas ocho 
millas cuadradas de tierra, se convirtió en el miembro número 187 —y 
en el de menor extensión territorial— de la ONU. Al año siguiente, el 
Estado insular vecino de Tuvalu se convirtió en el número 189. 
Tuvalu, que 


supera a Nauru en extensión por dos millas cuadradas, ostenta el 
récord de ser el menos poblado, con unos doscientos ciudadanos 
menos que Nauru. Ambos se inscribían bajo el dominio colonial 
británico en el siglo XIX y se vieron arrastrados a la Segunda Guerra 
Mundial en 1942, cuando Japón construyó una pista de aterrizaje en 
Nauru y Estados Unidos otra en Tuvalu. Bajo el patronazgo de las 
Naciones Unidas, gracias a su Comité Especial de Descolonización, 
tanto uno como otro obtuvieron la independencia: Nauru en 1968 y 
Tuvalu en 1978. 


A finales de 1970, la República de Taiwán estableció relaciones 
diplomáticas con los dos nuevos Estados. En 2002, sin embargo, 
Nauru cambió su reconocimiento a la República Popular a cambio de 


130 millones de dólares. Tres años más tarde volvió a reconocer a la 
República de China, tras recibir una mejor oferta de Taiwán. Según los 
cables diplomáticos estadounidenses que WikiLeaks filtró en 2011, el 
acuerdo incluía la financiación en negro de funcionarios del Gobierno 
de Nauru y pagos a votantes. La competición entre las dos Chinas 
continuó y se intensificó hasta tal punto que, según un artículo del 
New Statesman, el presidente de Nauru, Ludwig Scotty, se vio en 2007 


«supuestamente asaltado por una horda de funcionarios chinos que le 
gritaron e intentaron introducirlo en un avión para Pekín cuando se 
disponía a embarcar en otro con destino a Taipéi». Tal y como lo 
resumió la periodista que se hizo eco de la noticia, 


«ninguna nación es demasiado pequeña para que China y Taiwán se la 
disputen». Pero el tamaño no importa. Todos los Estados miembros, 
independientemente de su envergadura, ostentan un voto en la 
Asamblea General y, si alguna vez se discute la moción, Taiwán podrá 
contar con que Nauru y Tuvalu se manifestarán a favor de su ingreso 
en la organización, al menos de momento. 


Estos juegos diplomáticos no son sino notas a pie de página, 
insignificantes y bochornosas, en la historia entre China y el mundo. 
Lo que las dota de un poder revelador es la relación por completo 
desproporcionada entre dos atolones minúsculos, que apenas suman 
poco más de veinte mil habitantes, y un megaestado de 3,7 millones 
de millas cuadradas y una población de más de 1 400 millones de 
personas. Pero ese es el mundo que hemos construido. 


Grandes potencias 


La problemática de una sola China o dos Chinas persiste gracias a la 
sempiterna fijación con la unificación como ideal chino. Un ideal que 
todos los regímenes desde el Gran Estado Yuan han declarado luz de 
guía. Tal y como hemos aprendido en la introducción de este libro, los 
mapas de esta época se dibujaban para apuntalar «la prueba de que en 
un millar de años —ni en diez mil generaciones— han estado las 


Nueve Provincias unificadas a una escala de tan gran magnitud». 
Evidentemente, esto no era cierto en el Gran Estado Ming y Ji Mingtai, 
o quienquiera que se hiciera pasar por Ji Mingtai, lo sabía. No 
obstante, no afirmarlo equivalía a poner en duda la mismísima 
legitimidad de la estirpe que gobernaba a los Ming. Ningún Gran 
Estado podía ser menos que el más grande de los Estados de la 
historia. Del mismo modo, ningún Gran Estado podía pasar sin 
reivindicar su supremacía en un mundo compuesto por diez mil 
países. No había espacio para dos Grandes Estados, del mismo modo 
que tampoco lo hay para dos Chinas. 


Si bien me decanto por subrayar las coincidencias, la historia de 
Europa en este aspecto ha sido muy diferente. A lo largo de los años 
surgieron poderosos monarcas que aspiraron a dominar el continente 
y, sin embargo, también cayeron. El principio de igualdad entre 
Estados, implícito en la Paz de Westfalia, se ha observado tanto como 
se ha quebrantado, pero, al menos desde el siglo XVII, ha apuntalado 
los cimientos éticos sobre los que los europeos han considerado que se 
asentaba su ordenamiento político. 


La situación cambió en el siglo XIX, cuando regímenes imperiales en 
ascenso se autodenominaron grandes potencias. El término surgió en 
ese mismo siglo para referirse a aquellos Estados que habían 
alcanzado un poder económico y militar tal que podían perseguir sus 
objetivos sin la necesidad de realizar concesiones para acomodar las 
demandas de otros. La autodeterminación de los grandes Estados no se 
basaba en un principio jurídico, como ocurre en el sistema de 
Naciones Unidos, sino en recursos materiales. Este fue el contexto en 
el que Gran Bretaña defendió las presiones sobre los Qing para que 
estos aceptaran su régimen de libre comercio, no por la vía 
diplomática, sino mediante una serie de incursiones armadas que 
denominamos Guerras del Opio. 


Gran Bretaña era una gran potencia y la China Qing no lo era. La 


derrota de esta última fue entendida como la confirmación de esa 
afirmación. La misma lógica guio al Japón Meiji, que comenzó a 
referirse a sí mismo cada vez más como el Gran Estado de Japón, 
cuando presionó primero al régimen Qing y más tarde a la República 
para que se sometieran a sus exigencias. A principios del siglo XX, con 
Taiwán controlada por Japón, resultado de una breve guerra que lo 
enfrentó a los Qing en 1895, y Pekín en manos de un ejército de 
coalición compuesto por ocho potencias extranjeras —entre ellas 
Japón—, que ocupó la ciudad durante dos años después de la Rebelión 
de los Boxers en 1900, la China Qing no figuraba en la lista de grandes 
potencias. 


El régimen de grandes potencias se vio alterado por las dos contiendas 
que las enfrentó en las que conocemos como Primera y Segunda 
Guerra Mundial. Alteraciones en el equilibrio de poderes entre Estados 
prominentes aparte, el efecto más duradero de ambos conflictos fue el 
fin del colonialismo. El término de la Segunda Guerra Mundial fue el 
momento culminante de la colonización. En 1945, las tres cuartas 
partes de una población de mil millones de personas vivían en 
territorios sin un autogobierno. 


Algunas de las grandes potencias, en especial el Reino Unido y 
Francia, no estaban preparadas para que les arrancaran sus posesiones 
de ultramar, pero la opinión pública jugaba en su contra. El Consejo 
de Seguridad de la ONU había sido concebido para proteger los 
intereses de los Estados de mayor peso, pero ni siquiera este 
organismo pudo interferir en el desmantelamiento de los imperios 
coloniales. Si bien el proceso fue lento, el Comité Especial de 
Descolonización supervisó una a una la transición de las colonias en 
su camino hacia la obtención del estatus nacional y, en muchos casos, 
la membresía en la ONU. 


A principios de la década de 1960, la ONU estaba bastante 
cohesionada en su objetivo de permitir que el principio de 
autodeterminación contenido en el Artículo 1 de la Carta prevaleciera 
sobre los intereses de las antiguas grandes potencias. En las últimas 
décadas, sin embargo, el flujo de nuevos Estados descolonizados ha 
menguado de manera considerable. Hoy en día, la descolonización es 
más una excepción que una regla, y requiere circunstancias 
excepcionales para prosperar. El miembro más reciente de las 
Naciones Unidas, Sudán del Sur, se convirtió en su 193 integrante en 
2011, cuando se escindió de Sudán. Este último constituía una 
creación colonial clásica, primero bajo protectorado británico y más 
tarde bajo la supervisión conjunta de británicos y egipcios. La 
independencia, lograda en 1956, no desembocó en un Estado viable, 


sino que propició la subcolonización de los dinka y los nuer, pueblos 
de Sudán del Sur, a manos de la mayoría árabe del norte. Sudán se vio 
sacudido por una cruenta guerra civil, que solo concluyó cuando la 
ONU intervino para apoyar un acuerdo que separara el sur del norte. 
La moraleja inintencionada para otros pueblos subcolonizados, de los 
que todavía existen muchos, fue que la violencia era la única vía hacia 
la independencia. 


En la actualidad ninguna cifra de muertes civiles es lo bastante alta 
como para garantizar la descolonización. Los miembros permanentes 
del Consejo de Seguridad, entre los que se cuenta China, han 
aprendido a lamentarse en público a causa del sufrimiento humano y 
a mirar hacia otro lado sin dudarlo cuando la sombra de la 
descolonización amenaza sus intereses nacionales. En nuestro tiempo, 
la espectacular incapacidad mostrada desde 2011 por el Consejo de 
Seguridad para adoptar decisiones eficaces que sirvan para desescalar 
la brutal guerra civil siria o para proteger a los civiles que se han visto 
atrapados en el conflicto constituye la prueba más flagrante de que 
nadie se escapa, salvo que las grandes potencias se pongan de acuerdo 
para permitirlo. Desprovistas de sus posesiones coloniales, Francia y el 
Reino Unido han quedado reducidas a pequeñas potencias, y apenas 
cuentan en las políticas del Consejo de Seguridad, dominadas ahora 
por los tres Estados más poderosos del mundo: las Nuevas Grandes 
Potencias, si les parece. Rusia tiene su grupo de clientes; Estados 
Unidos el suyo, y uno y otro se vetan entre sí. China está ensamblando 
su propia 


cohorte de partidarios. La adhesión religiosa a una política de no 
injerencia en cuestiones de soberanía estatal —en este caso, en la 
soberanía del régimen de Bashar al-Ássad—, ha llevado a China a 
votar insistentemente a favor de no hacer nada por Siria. 


Las tres Nuevas Grandes Potencias, todas ellas superestados, solo 
tienen una cosa en común: son consecuencia de la expansión colonial. 
Rusia creció hasta ocupar un territorio de seis millones de millas 
cuadradas al ganar territorios hacia el este, a lo ancho del continente 
asiático. Estados Unidos adquirió sus tres millones y medio de millas 
cuadradas creciendo hacia el oeste por Norteamérica. (Al igual que 
Canadá, que sin embargo no puede ser considerada una gran potencia 
a causa de su escasa población). China no es una excepción. El 
territorio que ocupa es solo ligeramente superior al de Estados Unidos, 
lo que la convierte en el tercer país más grande del mundo, gracias a 
su expansión hacia el oeste por Asia, en una jugada que casi parece el 
reflejo invertido de la ampliación rusa hacia el este (ver ilustración 
19). Muchos insisten en que China nunca ha sido una potencia 


colonial que haya crecido a expensas de otros Estados, sin embargo, 
aunque afirmarlo pueda sonar a obviedad, crear un país de tal 
envergadura sin conquistar ni absorber territorios que, en otro tiempo, 
se inscribían en jurisdicciones distintas es sencillamente imposible. Lo 
que llama la atención sobre el expansionismo chino, en comparación 
con los otros cuatro miembros permanentes del Consejo de Seguridad, 
es que las expansiones de China desde la invasión mongola han sido 
llevadas a cabo, sobre todo, por los pueblos no chinos que la 
conquistaron. China se convirtió en un megaestado no porque 
conquistó a otros, sino más bien porque otros la conquistaron a ella. 
Los gobernantes Ming, la República y, más tarde, la República Popular 
han elegido perpetuar aquello que fue incorporado por las sagas de 
gobernantes mongoles y manchúes de los grandes Estados Yuan y 


Qing. 


En la actualidad, esta historia permanece invisible para la mayoría de 
los chinos. La educación patriótica les enseña que la «patria» ocupa un 
espacio que es, y siempre ha sido, completa e innatamente chino. Así 
piensan los nacionalistas, a diferencia de los historiadores. Para estos 
últimos, la perspectiva es el tiempo, y la dinámica, el cambio. 


Nada de lo que es lo ha sido siempre. Cualquiera que fuera el espacio 
nacional que vio la luz cuando se agitó la varita mágica de la 
«revolución» en 1949, tuvo que venir de algún sitio. Primero tuvo que 
nacer y, más tarde, se le adjudicó una historia falsa. 


El colonialismo actual 


En nuestro mundo existen multitud de naciones que no han logrado la 
autonomía de Sudán del Sur, Nauru o Tuvalu. En la zona china, los 
primeros que vienen a la mente son mongoles, uigures y tibetanos. 
Cuando miran a China, estos pueblos no ven su 


patria, sino el presuntuoso heredero de un régimen colonial que 
desapareció cuando el Gran Estado Qing se hundió en 1912. He aquí 
algunas pinceladas de esta historia desde su punto de vista. 


En Mongolia, el Octavo Jebstundamba Khutuktu, principal lama de la 
orden Gelug del budismo tibetano mongol y jefe de Estado de los 
mongoles cuando el Gran Estado Qing se derrumbó, declaró la 
independencia a finales de 1911. Los mongoles no vieron motivo para 
continuar obedeciendo al Estado chino que surgió en su lugar. 
Mongolia Exterior solo contó con los medios para defender su 
soberanía ante China después de que Rusia interviniera en 1920 y 
1921, y consiguió sobrevivir, sobre todo, como país clientelar de esta 
última hasta la caída de la Unión Soviética en 1989. Mongolia 
Interior, la porción de territorio mongol que en la actualidad 
constituye una provincia de China, logró una breve independencia 
política en 1945, cuando desapareció el control militar de los 
japoneses en la región, que se autodenominó República Popular de 
Mongolia Interior. El esperanzado experimento duró dos meses, al 
término de los cuales Ulanhu, funcionario del Partido Comunista de 
China, llegó, disolvió el régimen y lo puso en manos chinas. Ulanhu 
fue recompensado años más tarde por su lealtad y se convirtió en el 
mongol de más alto rango en la jerarquía del partido. Desde su muerte 
en 1988, Mongolia Interior ha estado controlada por su familia. Su 
hijo Buhe asumió el cargo de gobernador de la región seis años antes 
de la muerte del padre. En la actualidad ocupa el puesto la hija de 
Buhe, Xiaolin. El control ha sido tan férreo y la población se ha visto 
tan abrumada por la inmigración china, que el nacionalismo mongol 
solo se manifiesta entre expatriados. 


El Turquestán Oriental, que los uigures llaman también Uiguristán, es 
la región que los chinos denominan Nuevos Territorios (Xinjiang). La 
población turcomana de la región ha sido musulmana desde la 
desaparición del Gran Estado mongol y esta identidad religiosa 
continúa dominando la conciencia de quiénes son. El gobernador que 
los Qing nombraron para los Nuevos Territorios huyó con el colapso 
de la dinastía en 1911, lo que pudo abrir la puerta a la formación de 


un Estado. Sin embargo, su subordinado chino asumió el mando de 
inmediato y, en marzo de 1912, entregó los Nuevos Territorios a la 
República. Así pues, los uigures no tuvieron la oportunidad de poner 
en práctica su autodeterminación del mismo modo que los mongoles 
con la desaparición de los Qing. El sueño de independencia perdura, 
avivado desde 2001 por lo que China denomina «medidas 
antiterroristas» para detener la ola de radicalización que han sufrido 
otros países de la región. La represión y la discriminación racial sobre 
la que se sustenta provocaron muestras de indignación y disturbios 
generalizados en 2009. La RPC respondió con mano dura y arrestos 
generalizados. Esta respuesta se intensificó en 2016, con la imposición 
de un programa todavía vigente que el nuevo gobernador denomina 
«desextremización», y de entre cuyos rasgos principales destaca 


la concentración de uigures en «campos de reeducación» para 
erradicar sentimientos antichinos y contrarios al partido. Más de un 
millón de musulmanes —por encima del diez por ciento de la 
población adulta de uigures y kazajos— se encontraban internados en 
2017 y 2018. 


El ejemplo de no autodeterminación nacional en China con el que la 
mayoría de la gente está más familiarizada es Tíbet. La región se 
integró en lo que el Gran Estado Qing consideraba su jurisdicción 
legítima en el siglo XVIII, tal y como hemos visto en el capítulo 10. Lo 
encontramos en el mapa al que se hacía referencia al comienzo de este 
epílogo: el punto rojo identificado como Xizang, al suroeste de 
Sichuan, junto a la frontera con India. Cuando el Gran Estado envió un 
ejército a Lhasa en 1910 para asegurarse de que la sumisión a Pekín 
del Decimotercer Dalái Lama no flaqueaba, los tibetanos recurrieron a 
la India británica, hasta entonces una amenaza palpable, en busca de 
apoyo. Cuando el Gran Estado Qing desapareció en 1912, el consejo 
ministerial del Tíbet informó al virrey británico de que, caída la 
dinastía Qing, «hemos decidido separarnos de ellos por completo». 
Pero ningún valedor dio un paso al frente para actuar en su nombre. 
Lo único que el Tíbet podía hacer era aprovechar la debilidad de la 
República y poner sus esperanzas en que se presentara una solución 
mejor. Esta llegó en 1950, aunque no por elección del Tíbet. La recién 
fundada República Popular envió su ejército para garantizar la 
inclusión de la región como parte de su territorio soberano. Cuando el 
Partido Comunista de China envió al ejército por segunda vez en 1959 
para reprimir la oposición al Gobierno chino, el actual y Decimocuarto 
Dalái Lama, Tenzin Gyatso, huyó a la India. Pese a que la Asamblea 
General de Naciones aprobó en 1960, 1961 y 1965 una serie de 
resoluciones que condenaban a China por no respetar el derecho del 
pueblo tibetano a la autodeterminación, nada ha cambiado. El Dalái 


Lama sigue en la India, esperando aún una solución pacífica al 
conflicto. 


Wang Lixiong, prominente escritor chino que ha manifestado 
públicamente su desacuerdo con los objetivos y métodos del partido 
en Tíbet, se ha referido a los intentos chinos por imponer una 
«estabilidad duradera» como un acto de imperialismo cultural. Lo que 
el Tíbet necesita, ha destacado, es una «articulación nacional», que se 
sustente en el reconocimiento de que el Tíbet es una nación. «La 
articulación nacional no va más allá de repetir la propia historia y 
recrear las tradiciones. Lo más importante es que el pueblo nacional 
exprese lo que siente, piensa y exige desde su realidad actual». Este 
acercamiento ha resultado imposible bajo el presente dominio de 
China, que tal y como Wang ha expresado, «ha suprimido 
categóricamente la autoarticulación tibetana. El imperio pretende 
controlar todas las formas de expresión para que las transgresiones 
sean castigadas». 


Si la mayoría de los chinos están ciegos ante el imperialismo de su 
país en Tíbet es porque una potente mezcla de ideología comunista y 
superioridad confuciana les ha enseñado a verse solo como víctimas 
del imperialismo y no como perpetradores, como si una cosa 
impidiera la otra. Que China haya podido ser causante de la 
«humillación nacional» de algún otro pueblo o Estado queda fuera de 
la imaginación de la mayoría de los chinos. Medio siglo de políticas 
coloniales diseñadas para debilitar la identidad étnica no han, desde el 
reasentamiento de chinos han en regiones habitadas por minorías para 
diluir las poblaciones étnicas a internados escolares para estudiantes y 
reeducación forzosa para adultos, no ha logrado eliminar el problema. 
Por irónico que parezca, el sistema de Naciones Unidas de 
sostenimiento de los países existentes mantiene esta fuente interna de 
inestabilidad viva y supurando. 


Desde 1949, el único desafío significativo a la integridad territorial de 
la RPC ha venido de Taiwán. Mientras la política de una sola China se 
mantenga, su frustración con la existente independencia de Taiwán 
genera una inestabilidad para la que la única solución permanente 
parece ser la invasión militar. Desde la perspectiva de China, dicha 
solución no merece ser comentada en el escenario internacional: una 
invasión constituiría una respuesta plenamente interna adoptada por 
la autoridad nacional competente. Es poco probable que el mundo 
respondiera de manera positiva, pero si habrá o no consecuencias 
dependerá de la política de las partes implicadas. Es posible que 
Nauru y Tuvalu se manifestaran a favor de Taiwán, pero también 
podría ser que no. Una gran potencia solo se quiere a sí misma, pero 


ningún Estado débil desea verse en el lado equivocado de la venganza 
de una gran potencia. 


Neocolonialismo 


Si bien el colonialismo interno constituye en la actualidad un factor de 
inestabilidad para la RPC, la condición de lo que el filósofo y en su día 
presidente ghanés Kwame Nkrumah denominó «neocolonialismo» es 
otra. Nkrumah participó activamente en el movimiento de 
descolonización africano durante las décadas de 1950 y 1960. Acuñó 
este término para referirse a una situación que, en calidad de 
anticolonialista, no esperaba que se produjera y que se resume en lo 
que sigue: los africanos despidieron a sus señores coloniales, pusieron 
el liderazgo en manos de su propia gente y se lanzaron a construir sus 
economías para beneficio de la nación, pero no lograron librarse de la 
mayoría de problemas del colonialismo. La descolonización no dio 
paso a la autonomía, sino a una dependencia aún mayor de la 
economía global, sobre cuyas condiciones no tenían ninguna 
capacidad de control. 


El neocolonialismo de la década de 1960 difería del colonialismo 
original de ocupación directa. La era de los gobernadores enviados 
desde metrópolis lejanas había tocado a su fin. La sustituyó un sistema 
de obligaciones financieras distantes, que permitía a los 
descolonizados disfrutar de las trazas de un Estado independiente 
mientras su economía y, como consecuencia, sus decisiones políticas, 
se dirigían desde fuera. Nkrumah se movía en el bando marxista, por 
lo que acusaba al capitalismo estadounidense, con sus préstamos y 
contratos exclusivos, como sistema económico culpable de quebrantar 
la liberación africana. Sin embargo, otros ejemplos pondrían de 
manifiesto que el socialismo soviético estaba igual de expuesto a las 
críticas. 


Esta suerte de colonialismo no precisaba de la existencia de un cuerpo 
de señores coloniales que lo supervisaran. Se apoyaba sobre todo en 
transacciones financieras y, en especial, en préstamos que acabaron 
siendo demasiado caros y difíciles de devolver, lo que dio lugar a una 
supervisión intensa a través de entidades anónimas, como bancos y 
empresas de capital conjunto. El capital extranjero se permitió así 
explotar recursos sin realizar ninguna contribución reseñable al 
desarrollo local. De este modo, la brecha entre países ricos y pobres no 
hizo sino aumentar tras la descolonización. Nkrumah manifestaba un 
optimismo cauto cuando insistía en que el neocolonialismo 
«representa al imperialismo en su estadio último y, quizás, más 
peligroso». Pero las décadas que han venido después han demostrado 
que escapar de esta condición es más difícil de lo que él había 


imaginado. 


El poder de la deuda 


China se implicó a fondo en Ecuador en la primera década del siglo 
XXI. A lo largo de esos años, el consumo de petróleo se duplicó en el 
país asiático. (Superaría el consumo nacional de crudo de Estados 
Unidos en 2017). Venezuela y Brasil ya se encontraban entre los 
suministradores del mercado chino cuando Ecuador emergió como 
posible fuente futura. La oportunidad de abrirse un hueco en Ecuador 
surgió en el momento en el que Rafael Correa, economista formado en 
Estados Unidos, llegó a la presidencia en 2007 y amenazó al año 
siguiente con no pagar la deuda externa del país, cifrada en 3 200 


millones de dólares. PetroChina (Corporación Nacional de Petróleo de 
China) salió al paso con un préstamo de 1000 millones, en el marco de 
un amplio acuerdo destinado a evitar la quiebra financiera de Ecuador 
y a facilitar el acceso a sus recursos petroleros. 


Más tarde, el Banco de Desarrollo de China y el Banco de 
Exportaciones e Importaciones de China pusieron sobre la mesa once 
préstamos que ascendían a un total de 15 200 millones de dólares. 
Para asegurarse estos créditos, Correa firmó en 2010 


una renuncia a la inmunidad soberana que permitía a prestamistas 
chinos hacerse con casi cualquier activo, salvo militar y consular, en 
caso de que Ecuador incurriera en 


algún impago de sus deudas. La llegada de la financiación china fue 
tan veloz que Reuters describió a Ecuador en 2011, exagerando solo 
un poco, como «una sucursal de titularidad china en su totalidad». 
Para 2013, Quito obtenía tres quintas partes de su financiación 
pública de manos de China. A cambio, China acaparó el noventa por 
ciento de las exportaciones ecuatorianas de petróleo. Tal y como 
predijo Nkrumah, «el control sobre la política gubernamental del 
Estado neocolonial puede ser logrado mediante el pago de los costes 
del funcionamiento de dicho Estado». 


El acuerdo funcionó mientras el dinero siguió fluyendo desde China 
hasta Ecuador, pero comenzaron a aflorar los problemas. Uno de ellos 
fue la oposición de los grupos indígenas cuyas tierras estaban siendo 
perforadas en busca de petróleo. Correa había emprendido en 2007 
una iniciativa con los pueblos del Yasuní para suspender con 
perpetuidad la extracción de petróleo en sus tierras a cambio de pagos 
de la comunidad internacional. El plan carecía de apoyos y la presión 


por seguir enviando petróleo a China convenció a Correa para 
cancelar la iniciativa en 2013. Correa dejó el cargo en 2017, pero las 
disputas de aquella decisión están todavía en vías de resolución. 


El segundo problema escapaba del control de Correa, aunque 
permanece latente en todo contrato financiero ligado al mercado de 
futuros: el precio del barril de crudo, valorado en 80 dólares en 2011, 
pasó a valer 35 en 2016. Dado que el coste de extracción de un barril 
de petróleo amazónico se cifraba en esa época en unos 39 dólares, 
Ecuador estaba perdiendo cuatro dólares por barril solo en el proceso 
de producción. Y puesto que su deuda con China estaba denominada 
en dólares, no en barriles, el peso de la carga se multiplicó por dos. 
Desde entonces, el precio se ha recuperado hasta casi la mitad de lo 
perdido desde 2011, pero el acuerdo continúa al albur de las 
fluctuaciones de los mercados. La deuda que Ecuador tiene contraída 
con China asciende en la actualidad a más de dos quintos de su 
producto interior bruto y sus exportaciones de petróleo están 
comprometidas hasta, al menos, 2024. El nuevo presidente, Lenín 
Moreno, está intentando renegociar las condiciones de los pactos 
firmados por Correa. 


También ha preguntado dónde ha ido a parar una bonificación a la 
firma de 69 


millones, que salió a la luz con la filtración de los Papeles de Panamá. 
Correa vive en la actualidad en Bélgica, país del que es natural su 
mujer, donde confía rehuir la extradición para enfrentarse a cargos 
que podrían o no ser solo políticos. 


Si Ecuador no logra devolver los préstamos chinos, tal y como ha 
estado a punto de ocurrirle a Venezuela durante varios años, el país 
asiático deberá hacer frente a unas pérdidas financieras colosales. No 
obstante, puesto que China suele responder a las pérdidas por deudas 
bien condonándolas, bien ofreciendo préstamos más cuantiosos, el 
problema se postergará mientras dure la bonanza. Por otra parte, la 
deuda permite a China dominar las decisiones de Quito. Andes 
Petroleum, filial que pertenece 


íntegramente a PetroChina, obtuvo dos nuevas concesiones petroleras 
en la selva indígena en 2015. Al año siguiente, China obtuvo al menos 
tres concesiones mineras. 


China se encuentra así en posición de poder eliminar de la agenda 
nacional la protección de tierras indígenas. La RPC puede además dar 
por hecho que su cliente la respaldará en otros contextos como, por 


ejemplo, con votos a su favor en el seno de las Naciones Unidas. La 
elección de María Fernanda Espinosa Garcés, ministra de Asuntos 
Exteriores de Ecuador, como presidenta de la Asamblea General de 
Naciones Unidas en junio de 2018 no puede ser reducida a los 
contactos ecuatorianos con China, pero tampoco se puede sustraer de 
estos. Sorprende de nuevo la clarividencia de Nkrumah: 


«Los gobernantes de los Estados neocoloniales obtienen su autoridad 
para gobernar no de la voluntad del pueblo, sino del respaldo que 
obtienen de sus señores neocoloniales». 


¿Qué sucede cuando no se puede hacer frente al pago de los 
préstamos? Para hacernos una idea de cómo podría ser ese futuro, 
podemos fijarnos en el caso de Sri Lanka. A apenas sesenta millas al 
este del lugar en el que Henry Tomalin encontró la Estela de Galle, en 
la costa meridional de Sri Lanka, se halla el pequeño puerto de 
Hambantota. El tsunami de 2004 devastó la región, pero la localidad 
ha logrado reflotar gracias a la construcción de un nuevo puerto de 
contenedores financiado por China. El endeudamiento ecuatoriano ha 
sido moderado si lo comparamos con el de Sri Lanka que, durante el 
mandato del expresidente Mahinda Rajapaksa y sus tres hermanos, 
contrajo un préstamo tras otro casi sin escrutinio. El valor político de 
Sri Lanka para China es indudable, dada la determinación china de 
contrarrestar la influencia india en Asia Meridional, y el puerto de 
Hambantota otorga a China un nexo central en el océano Índico, 
desde el que competir para obtener contratos de transporte, almacenar 
productos, reunir inteligencia y llevar a cabo operaciones militares 
(los submarinos navales de China ya han visitado el puerto) —en 
suma, desde el que proteger sus recién adquiridos intereses—. 


La constructora que obtuvo el contrato para hacer el puerto es una 
empresa china llamada China Harbor. Investigadores han descubierto 
hace poco que, en 2015, desvió al menos 7,6 millones de dólares a 
socios del presidente para asegurar su reelección, aunque luego la 
perdió, para sorpresa de Sri Lanka y del mundo. (Desde aquello, China 
Harbor está vetada en Bangladesh, después de que intentara sobornar 
a un funcionario del Ministerio de Carreteras con cien mil dólares en 
efectivo. Su sociedad matriz, China Communications Construction 
Company, ya había sido excluida de licitaciones por prácticas 
corruptas en Filipinas). Con el cambio de régimen en 2015, el 
Gobierno de Sri Lanka intentó renegociar las condiciones de los 
préstamos, pero la necesidad de dedicar 12 300 millones de unos 
ingresos nacionales de 14 800 millones de dólares anuales a hacer 
frente a los préstamos le deja un exiguo margen de maniobra. La 
solución en 2017 


fue una adquisición: China liquidó en torno a mil millones de esa 
deuda a cambio de una cesión del setenta por ciento de la 
participación de Hambantota durante noventa y nueve años. 


Cuando los historiadores de China oímos hablar de una cesión de 
noventa y nueve años nos cuesta no pensar en las condiciones 
mediante las que Gran Bretaña se hizo con el control de Hong Kong en 
1989, y en el bombo y platillo con el que fue devuelto en 1997. (Los 
organismos del Gobierno de Hong Kong recibieron en 2018 la orden 
de dejar de referirse a la recuperación de Hong Kong como 
«devolución», con el objetivo de dar la impresión de que nunca había 
abandonado a la madre patria). Los jugadores sobre el terreno han 
cambiado, pero no así los métodos. Los únicos beneficios que Sri 
Lanka ha obtenido han sido alguna infraestructura local y el 
enriquecimiento de políticos corruptos. De nuevo, Nkrumah: «El 
mundo menos desarrollado no se desarrollará gracias a la buena 
voluntad ni a la generosidad de las potencias desarrolladas. Tan solo 
se convertirá en desarrollado mediante la lucha contra las fuerzas 
externas interesadas en mantenerlo en el subdesarrollo». 


Neohegemonía 


Las relaciones de China con los otros 192 países no son ahora como 
eran en el pasado, cualesquiera países hubiera entonces. También han 
cambiado las historias de las que se valen ciertos chinos para explicar 
la nueva posición de China en el mundo. Hay quienes proponen que 
ha llegado el momento de que China abandone las reglas del sistema 
de Naciones Unidas y se guíe por una visión del mundo 
exclusivamente china, la visión que ellos denominan tianxia. La idea 
de tianxia —Todo bajo el Cielo— se originó en la dinastía Zhou para 
dar a entender que el emperador debía gobernar sobre todo su 
territorio bajo el mandato del Cielo. El emperador, como 
representante del Cielo, ponía en orden todo cuanto miraba al Cielo 
en busca de una orientación. Había reinos que quedaban fuera de su 
poder, pero estos eran tan lejanos y se encontraban tan al margen de 
los bordes sobre los que el Cielo proyectaba su mirada que no se 
perdía nada dejándolos al otro lado de la raya de la civilización. 
Cuando China se convirtió en un Gran Estado, no existió ningún lugar 
en potencia hacia el que el gobernante pudiera mostrarse indiferente, 
ningún pueblo que pudiera quedar fuera del régimen de apartheid de 
los hua y los yi. Su mandato era universal y todos debían someterse. Al 
Gran Estado dejó de interesarle la distinción entre hua y yi. Esta era 
una mera diferenciación cultural, no política, como lo había sido en la 
dinastía Zhou, cuando se planteó todo este asunto. 


La nueva visión del orden internacional en Asia Oriental ha llevado a 
algunos analistas de China a reavivar el viejo lenguaje imperial del 
tianxia —Todo bajo el 


Cielo— como modelo que guía las correctas relaciones entre China y 
el mundo. Del mismo modo que el emperador fue en su día el hijo del 
Cielo, la China del Partido Comunista es ahora la designada por el 
Cielo para supervisar la jerarquía internacional que se despliega en 
línea descendente desde sí misma, el Estado más poderoso del sistema, 
hasta el último. El modelo niega el idealismo westfaliano de las 
relaciones interestatales, que defiende que todos los Estados son 
entidades autónomas que se relacionan entre sí como iguales. 
Westfalia sigue presente entre nosotros en la retórica de la Carta de las 
Naciones Unidas. Su Artículo 1 recoge el respeto al «principio de la 
igualdad de derechos y al de la libre determinación de los pueblos». El 
Artículo 2 insiste en la «igualdad soberana» y en la no intervención en 
cuestiones de «jurisdicción interna» por parte de otros Estados. Se 
puede decir que estos principios son una extensión del precepto, 


característicamente cristiano, que afirma que todos los hombres son 
iguales ante los ojos de Dios. La jurisprudencia occidental ha adaptado 
este precepto de manera implícita, al erigirse sobre el postulado de 
que todos somos iguales ante la ley. La igualdad, tanto jurídica como 
diplomática, no siempre es respetada en la práctica, pero constituye el 
ideal hacia el que los sistemas occidentales están orientados en lo 
formal. 


La propuesta de que los Estados se organicen de acuerdo a una 
estructura jerárquica anula el ideal de igualdad, por más ficticio que 
resulte en la práctica, en favor del sometimiento a la realidad de los 
desequilibrios que prevalecen en el sistema mundial. 


La jerarquía solventa el problema del desequilibrio al reconocer que 
dos miembros del sistema nunca ocupan una misma posición. Toda 
relación entre dos Estados es siempre de superioridad o inferioridad. 
La ética confuciana celebra la virtud del desequilibrio ordenado. En el 
sistema confuciano de relaciones sociales se determina quién eres en 
función de quién se encuentre por encima y por debajo. La misma 
lógica configura la visión de tianxia en el orden internacional. El 
Estado superior espera que el inferior le muestre deferencia; a cambio, 
el inferior espera que el superior no interfiera en sus asuntos. 


Esta suerte de disposición tal vez sea una forma realista de armonizar 
las relaciones sociales e interestatales y de poner fin al conflicto que, 
se supone, la igualdad entre los Estados alimenta, pero no casa bien 
con el sistema moral que subyace a Westfalia. La verdadera armonía 
nace de la igualdad, no de la desigualdad. De lo contrario, todo se 
reduciría a la sumisión de los débiles a los fuertes. Sin embargo, de 
nuevo, el pensamiento confuciano considera que se trata de un precio 
aceptable a cambio de la estabilidad global. 


Antes me ha parecido útil servirme del concepto de neocolonialismo 
de Kwame Nkrumah para identificar aquello que considero está 
ocurriendo en países en los que 


China está haciendo que se dispare la deuda. Creo que necesito un 
término diferente para subrayar lo que está en juego en el nuevo 
orden mundial que se pregona, y el que me viene a la mente es el de 
«neohegemonía». Los teóricos políticos reconocerán resonancias de la 
teoría de la «hegemonía» de Antonio Gramsci. Encarcelado en el 
régimen de Mussolini durante una guerra de la que no sobreviviría, 
Gramsci acuñó el concepto para referirse al sorprendente poder de la 
ideología a la hora de crear entre la gente corriente el sentimiento de 
que su subordinación social y política es una mera cuestión de sentido 


común. Los Estados se benefician de difundir esta suerte de sentido 
común que afirma que las cosas son como deben ser, convenciendo a 
los ciudadanos de que nada, incluido su sometimiento, merece ser 
cambiado. Lo que la neohegemonía tiene de nuevo es la extraordinaria 
naturalidad con la que los líderes de Estados autocráticos de todo el 
mundo cuentan a sus ciudadanos las mentiras más descabelladas y 
consiguen que se las crean. No es esta una hegemonía de la fuerza, 
sino de conformidad bien dispuesta. 


El Partido Comunista de China ha sido muy activo en esta tónica, 
reproduciendo una corriente continua de lenguaje moralista para 
fabricar ideas de hegemonía gramsciana favorables a las políticas de la 
élite gobernante. La puja del partido por la neohegemonía se apoya 
sobre dos ideas clave. Una es que los principios de Westfalia de 
igualdad y no interferencia son contrarios a la prosperidad económica. 
La prosperidad requiere estabilidad y la estabilidad necesita una 
jerarquía. La otra es que los pueblos de todo el mundo saldrán mejor 
parados si sus líderes respetan los intereses nacionales de China. Es 
demasiado pronto para valorar si el fin de la Pax Americana traerá 
algo bueno, pero si reemplazarla con una Pax Sínica podrá o no 
beneficiar la autodeterminación de Estados y pueblos del mundo 
continúa siendo una incógnita. El Partido Comunista de China parece 
creerlo. La desventaja en mi caso, siendo historiador, es que siempre 
reparo en que el nuevo traje del emperador no es como este dice. El 
lenguaje de la «cooperación amistosa», el «beneficio mutuo» y la 
«prosperidad compartida» que envuelve los comunicados de la política 
exterior china es un reminiscente inquietante de los eslóganes que 
Japón ofrecía a China y al resto de Asia cuando se embarcó en una 
guerra a finales de la década de 1930. El Japón de aquellos días 
buscaba una hegemonía militar que desde luego nada tenía de nueva, 
pero también intentó servirse del bálsamo del lenguaje para 
disfrazarla de algo bueno. 


Es difícil adivinar a dónde nos conducirán las promesas de «ganancia 
compartida» 


de la apuesta china por la neohegemonía, ya sea en la teoría o en la 
práctica. Los antecedentes hasta la fecha no son prometedores, al 
menos si los vemos desde la perspectiva de Westfalia. Pensemos qué 
puede ocurrir a nivel individual. Huseyin Celil es un uigur que creyó 
que la ocupación militar de la RPC no favorecía a los intereses del 
Uiguristán. Después de ser apresado bajo la acusación comodín de 
terrorismo, escapó a 


Kirguistán en 1994, ya que temía por su vida. Acabó en Turquía, 


donde el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
reconoció su estatuto de refugiado. En virtud de las obligaciones 
contraídas bajo la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 
Naciones Unidas, Canadá le otorgó el estatus de refugiado en 2001 


y, más tarde, la ciudadanía. Mientras estaba con su mujer en 
Uzbekistán, visitando a unos familiares, Cecil fue detenido el 26 de 
marzo de 2006 por la policía uzbeca y entregado a agentes chinos, que 
lo llevaron a China. La ley china de nacionalidad, vagamente en línea 
con las normas globales, permite a los chinos adoptar una 
nacionalidad extranjera, pero solo con la condición de perder la 
nacionalidad china. 


Esto no se aplicó en el caso de Cecil. Los tribunales chinos siguieron 
tratándolo como a un ciudadano chino y le negaron acceso al apoyo 
consular canadiense, tal y como estipula el derecho internacional. 
Cecil fue sentenciado a cincuenta años de cárcel por propugnar el 
separatismo. De adoptarse una ley similar en Canadá, en torno a dos 
millones de personas, en su mayoría naturales de Quebec, estarían en 
la cárcel. En 2016, el partido redujo su sentencia de cadena perpetua a 
veinte años de cárcel, pero allí sigue. 


La apuesta china por la neohegemonía alimenta este tipo de 
cuestionamientos de los estándares jurídicos internacionales. Lo 
mismo ha ocurrido en el pulso que China mantiene con todos sus 
vecinos en el mar de la China Meridional. La Convención de las 
Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar cuenta con mecanismos 
para hacer frente a los problemas de jurisdicción que han surgido. 
Pero, aunque China es signatario, se niega a que sus reclamaciones 
acaben en el Tribunal Internacional del Derecho del Mar: una vez más, 
prevalecen las normas de China, no las de la ONU. En 2015, Filipinas 
presentó su caso contra China ante la Corte Permanente de Arbitraje 
de La Haya y, un año más tarde, logró que esta fallara a su favor. Sin 
embargo, China se niega a reconocer la autoridad de la corte y, para el 
caso, de cualquier organismo internacional, y prefiere confiar en su 
lugar en la actuación militar unilateral. El Capítulo VI de la Carta de 
las Naciones Unidas exige que los miembros resuelvan sus conflictos 
«mediante la negociación, la investigación, la mediación, la 
conciliación, el arbitraje, el arreglo judicial, el recurso a organismos o 
acuerdos regionales u otros medios pacíficos de su elección». La lista 
de opciones es bastante larga y, con todo, China no ha intentado 
explorar ninguna de ellas. Por supuesto, China no ha sido el único país 
en menospreciar un tribunal internacional, pero su decisión al hacerlo 
—al declarar, en efecto, que no se somete al derecho internacional— 
en lo tocante a una cuestión para la que existen mecanismos 


reconocidos de resolución de disputas no augura nada bueno para el 
futuro del sistema de Naciones Unidas en caso de que el 
neohegemonismo unilateral se convierta en la norma global. 


Está todavía por ver si la actual iniciativa de la Franja y la Ruta (o 
«Una Franja, Una Ruta») proporciona una visión más moderada y 
amable de este futuro neohegemónico. 


Esta fórmula, precipitada y rebuscada, emplea el lenguaje de una 
«franja» ferroviaria y de carreteras que atraviese el continente 
euroasiático y una «ruta de la seda» marítima que surque el mar de la 
China Meridional y el océano Índico (lo cual no deja de ser confuso, 
teniendo en cuenta que la Ruta de la Seda discurría por tierra). La 
retórica fue introducida en 2013, como paraguas para la oleada de 
inversiones en grandes infraestructuras que China estaba impulsando 
de cara a mejorar su acceso a otros mercados y minimizar las 
posibilidades de que sus importaciones petroleras fueran intervenidas 
—precisamente los mismos objetivos que llevaron a Japón a 
bombardear Pearl Harbor e invadir el Sudeste Asiático en 1941—. El 
proyecto no desafía en ningún aspecto los principios de Naciones 
Unidas. Para China, establecer conexiones físicas con dos tercios de la 
población constituye una medida inteligente, si bien cara, para 
ampliar sus mercados. Los contenedores de tomates de las 
explotaciones chinas en Xinjiang, que se operan en su mayoría sin 
mano de obra uigur, llegan ahora a Italia lo bastante rápido como 
para que sus fábricas de procesamiento les puedan extraer la pulpa y 
enlatarlas para venderlos como «puré italiano» fresco, sin que los 
consumidores lo sepan. 


El proyecto no contiene un componente obvio de neohegemonía. Sin 
embargo, la financiación de la banca estatal china está intensificando 
la dependencia de la deuda y la corrupción en países más pobres de la 
región. Maldivas, Mongolia, Yibuti, Montenegro y Laos, entre otros, 
asumen una carga por el reembolso de la deuda que asciende a más de 
dos tercios de su PIB. La deuda de todos ellos se ha disparado desde 
2016 por préstamos contraídos en el marco de la Iniciativa de la 
Franja y la Ruta. 


Hambantota forma parte de esta historia. ¿Quién puede predecir el 
significado de que el puerto izara la bandera china junto a la de Sri 
Lanka en el Año Nuevo de 2018? 


Aquellos días me llamó más la atención una historia local de 
Hambantota que mencionaba Galle, el lugar en el que se encontró la 
estela del Capítulo 4. Un residente local, Ruwan Siriwerdane, admitía 


estar contento con que la construcción del puerto aumentara la 
actividad económica de su localidad, aunque le preocupaba el 
incremento de visitantes extranjeros. «Tememos que la paz y la 
tranquilidad de Hambantota se vean perturbadas», dijo en nombre de 
sus vecinos. «Ninguno de nosotros quiere que Hambantota se 
transforme en una población comercializada como Galle». 


Este atisbo de neohegemonía en el horizonte lleva a recordar un 
ensayo que Owen Lattimore publicó hace medio siglo, cuando se 
cuestionaba el futuro papel de China en el mundo. Lattimore, gran 
experto en Asia Interior, acosado por el Gobierno estadounidense bajo 
el liderazgo del senador Joseph McCarthy por ser «un instrumento de 
la conspiración soviética», escribió su ensayo para ayudar a los 
lectores a comprender las opciones de Mongolia, un país pequeño que 
se encontraba (y se 


encuentra) atrapado entre China, a un lado, y Rusia, al otro. Para 
mostrar las opciones de Mongolia, hizo una distinción entre colonias y 
clientes que a día de hoy todavía resulta útil. Las colonias y los 
Estados títere —incluido el régimen de Liang Hongzhi durante la 
guerra— «sueñan con el nacionalismo». A pesar de las terribles 
concesiones que realizan, hasta los colonizados pueden aspirar «a 
desvincularse por completo de la potencia que las controla». Los 
Estados satélite y los clientelares, mientras tanto, existen porque las 
élites políticas eligen vincular su país a otro. El objetivo del cliente no 
es la escisión, sino disfrutar de los beneficios de ese vínculo mediante 
la observancia de las directrices de su patrono, manifestando su 
conformidad con cualesquiera sean los puntos de vista de ganancia 
compartida defendidos por el valedor y haciendo lo que haga falta 
como, por ejemplo, «repatriar» a antiguos ciudadanos que dicho 
valedor desea detener, para garantizar que los beneficios prometidos 
siguen llegando. 


China no es el único Estado que se sirve de la dependencia de la deuda 
para asegurarse la conformidad de élites estatales en entes políticos 
satélite, pero esta constatación no constituye de ningún modo una 
excusa convincente. La escalada de la deuda a estos niveles pone la 
soberanía económica de los Estados débiles a expensas de las 
decisiones de China, sin cañones ni trabajadores de ayuda humanitaria 
a la vista. 


Todavía es pronto para afirmar si estas actividades devendrán en la 
erosión de políticas democráticas, una mayor corrupción de los 
representantes electos o el viciado del orden liberal que el sistema de 
Naciones Unidas ha sustentado desde 1945. Sin embargo, sí parecen 


estar creando lo que un experto ha calificado de «una creciente 
bipolaridad estructural del orden mundial», entre un régimen de 
normas internacionales basado (si bien con cierto desorden) en leyes y 
derechos, y el nuevo régimen de normas autoritarias que menosprecia 
los mecanismos del derecho internacional. El peligro de esta ronda de 
neohegemonía, no solo para China sino para el mundo, es que está 
diseñada para impulsar la actual emergencia global de la 
neoautocracia, tras la cual se oculta la guerra. 


Es temprano para anunciar consecuencias. Esta no es la tarea del 
historiador. En lugar de esto, me gustaría cerrar este libro con un 
sencillo ejercicio de perspectiva histórica. Tomen un mapa de hace un 
siglo y compárenlo con otro actual. Partes del mundo que existían 
entonces no existen hoy. Remontémonos ahora dos siglos. Verán que 
las diferencias son aún mayores. Ahora, retrotraigámonos otros dos 
siglos —por ejemplo, al mapa de Matteo Ricci, abuelo de la 
proyección de Ji Mingtai con la que abre este libro—, y veremos que 
nada en él es como hoy lo conocemos. Vayamos ahora en la dirección 
contraria. Imaginen cómo será un mapa de dentro de un siglo. No es 
posible, puesto que lo único que podemos tener por seguro es que, en 
caso de que sigan existiendo los mapas, el mundo será diferente a 
como es hoy. 


¿Quién sabe qué países habrá, cómo serán sus siluetas y cuáles sus 
nombres? Es poco probable, por ejemplo, que el rebuscado nombre 
bolchevique de República Popular China siga teniendo una utilidad 
retórica dentro de cien años. Aunque, al mismo tiempo, ¿quién iba a 
imaginarse que el Gran Estado perduraría a lo largo de siete siglos? En 
cuanto a las Naciones Unidas, contando con que existan, podemos 
estar seguros de que su número de Estados miembros no será 193. Tal 
vez nos guste imaginar que la cifra habrá aumentado a medida que 
otras antiguas colonias se unan a Nauru, Tuvalu y Sudán del Sur en la 
Asamblea General. Pero también podría ser al contrario, si Ecuador, 
Sri Lanka y otros países se hunden bajo el tsunami de una deuda 
financiada por nuestro derroche y desaparecen para pasar a formar 
parte de otras entidades políticas. 


¿Impensable? Todas las historias que he narrado en este libro lo eran 
antes de producirse. ¿Quién en 1974, cuando emprendí mi viaje a 
China, hubiera podido predecir sin equivocarse cómo sería hoy el 
mundo? Las sorpresas que nos aguardan, a nosotros y a los que 
vendrán, no tienen fin. Resulta imposible imaginar siquiera las 
historias que se contarán. Solo podemos dar dos cosas por seguras: que 
la relación de China con el mundo seguirá cambiando y que no hemos 
llegado al final de ninguna versión de la historia. 


NOTAS 


Notas a la Introducción 


Los mapas citados en la introducción son, por orden de aparición: 
(1) «Ji Mingtai», Jiuzhou fenye yutu gujin renji shiji [Mapa terrestre de 
correspondencias astrales de las nueve provincias, con 


acontecimientos y personajes antiguos y modernos] (Nanjing, 1643”); 
Biblioteca de la Universidad de British Columbia (UBC). 


(2) Ji Mingtai, Huang Ming fenye yutu gujin renshi shiji [Mapa terrestre 
de correspondencias astrales del Imperio Ming, con vestigios humanos 


y registros de acontecimientos antiguos y modernos] (Nanjing, 1643); 
Harvard-Yenching Library, Cambridge, MA. 


(3) Liang Zhou, Qiankun wanguo quantu gujin renji shiji [Mapa 
completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo, con vestigios 
humanos y registros de acontecimientos antiguos y modernos] 
(Nanjing, '1593”), colección privada; publicado en The Library of Philip 
Robinson, pt 2: The Chinese Collection (Londres: Sotheby's, 1988), p. 76. 


(4) Matteo Ricci, Kunyu wanguo quantu [Mapa completo de los diez 
mil países de la Tierra] (Beijing, 1602). La copia 


de 

la 

Bell 

Library 

de 

la 
Universidad 
de 
Minnesota 
está 


disponible 


en 
https: //www.lib.umn.edu/bell/riccimap. 


(5) Abraham Ortelius [Abram Ortel], Typus orbis terrarum [Imagen de 
la esfera de la Tierra], en su Theatrum orbis terrarium [Teatro de la 
esfera de la Tierra] (Amberes: Gilles Coppens de Diest, 1570). 


La influencia de Matteo Ricci en la cartografía china ha sido estudiada 
en Cordell Yee, «Traditional Chinese Cartography and the myth of 
Westernization», en J. B. Harley y David Woodward (eds.), The History 
of Cartography, vol. 2, pt 2 (Chicago, IL: University of Chicago Press, 
1994), pp. 170-186. 


Para referencias a los «diez mil países» en los clásicos, he citado a 
James Legge (trad.), The Yi King (1899), p. 


213, y Stephen Durrant et al. (trad.), Zuo Tradition (Seattle, WA: 
University of Washington Press, 2016), vol. 3, p. 


1875. Para más información ver: James Legge (trad.), The Shoo King 
(The Chinese Classics, vol. 3), pp. 523, 526, 534; John Knoblock 
(trad.), Xunzi (Stanford, CA: Stanford University Press, 1988), vol. 2, 
p. 135; y Burton Watson (trad.), Records of the Grand Historian of 
China, vol. 1 (Nueva York: Columbia University Press, 1971), p. 


492. 


Agradezco a Lhamsuren Munkh-Erdene su análisis del concepto de 
Gran Estado, en especial en «Where Did the Mongol Empire Come 
From? Medieval Mongol Ideas of People, State and Empire», Inner Asia 
13:2 (2011), pp. 211-237. Para profundizar en el concepto, ver mi 
«Great states», Journal of Asian Studies 75:4 (2016), pp. 957-972. 


«It is a disgrace to the human mind» [Es una desgracia para la mente 
humana]: Voltaire, Chinese Catechism, Dialogues and Philosophic 
Criticisms (Nueva York: Peter Eckler, 1918). 


«Transported into Asiatic scenes» [Trasladado a escenarios asiáticos]: 
Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (Londres: 
Taylor and Hessey, 1823), p. 169. 


Notas al Capítulo 1 


Sobre el retrato de Kubilai Kan, ver Chen Xiaowei, «“Yuan shizu chulie 
tu” liuchuan kaolue» [Breve investigación sobre la procedencia del 


Retrato de Kubilai cazando], Zhongguo guojia bowuguan guankan, 2016: 
6. 


Los acontecimientos y documentos de los primeros años de Kubilai 
Kan han sido extraídos de la historia dinástica oficial, Yuan shi 
[Historia de los Yuan] (Beijing: Zhonghua shuju, 1976), pp. 63-68, 
3688-3694. Para aquellos lectores interesados en su vida, la mejor 
biografía disponible sigue siendo la escrita por Morris Rossabi: 
Khubilai Khan: His Life and Times (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1988). 


Las citas de las memorias de Marco Polo han sido extraídas de la 
traducción de Ronald Latham, The Travels of Marco Polo 
(Harmondsworth: Penguin, 1958), pp. 39-40, 108-113, 121-130, 153. 
Cuando consulté el texto original me resultó útil basarme en el 
manuscrito francés de la Bibliotheque Nationale (MS fr. 5631), 
publicado en seis volúmenes por Philippe Ménard como Le Devisement 
du monde (París: Droz, 2001-2009). De la ingente literatura secundaria 
acerca de Marco Polo, me ha sido de especial utilidad la lectura de 
Simon Gaunt, Marco Polo's Le Devisement du monde: Narrative Voice, 
Language and Diversity (Woodbridge: D. S. Brewer, 2013). Buscar los 
errores de Marco Polo es un deporte antiguo. Sobre los dos extremos 
de ese debate, ver Frances Wood, Did Marco Polo Go to China? 
(Londres: Secker £ Warburg, 1995), y Hans Ulrich Vogel, Marco Polo 
Was in China: New Evidence from Currencies, Salts and Revenues (Leiden: 
Brill, 2012). 


«In Xanadu» [En Xanadú]: Ernest Hartley Coleridge (ed.), The Complete 
Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge (Oxford: The Clarendon 
Press, 1968), vol. 1, p. 297. Coleridge leyó el pasaje en los extractos 
del relato de Polo publicados en Samuel Purchas, Purchas his 
Pilgrimage (Londres, 1613). 


«The mightiest man» [El más poderoso de los hombres]: Polo, The 
Travels, p. 113. 


«Enclosing and encircling fully sixteen miles of parkland» [Abarcaba y 
circundaba dieciséis millas de zonas verdes]: Polo, The Travels, p. 108. 


«The great unity of the state can no longer be delayed» [La gran 
unidad del Estado no puede ser postergada]: Yuan shi, p. 63. 


Edicto de Renovación de Kubilai Kan: Yuan shi, p. 99. 


Edicto Fundacional del Estado de Kubilai Kan: Yuan shi, p. 138. 


«The Yuan Great State received Heaven's mandate» [el Gran Estado 
Yuan recibió el mandato del Cielo]: Tao Zongyi, Nancun chuogeng lu 
[Notas después de la labranza, 1366] (Beijing: Zhonghua shuju, 2004), 
p. 17. 


Los estudios sobre alerces mongoles y cipreses de Fujian aparecen 
citados en Bruce Campbell, The Great Transition: Climate, Disease and 
Society in the Late-Medieval World (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2016), pp. 198-208. 


«The terrain is high, the wells are deep, and the stars big» [El terreno 
es elevado, los pozos hondos y las estrellas grandes]: Huang Bian, 
Yitong lucheng tuji [Atlas de las rutas del reino unificado] (1570), 
reimpreso en Yang Zhengtai, Mingdai yizhan kao [Estudios del sistema 
postal de la dinastía Ming] (Shanghái: Shanghai guji chubanshe, 
2006), p. 239. 


Sobre la carrera conocida como Partida, ver Tao Zongyi, Nancun 
chuogeng lu, p. 19. 


Sobre la historia de los negros en China, ver Don Wyatt, The Blacks of 
Premodern China (Filadelfia, PA: University of Pennsylvania Press, 
2011); del mismo autor, ver también «The image of the black in 
Chinese Art», en David Bindman et al. (ed.), The Image of the Black in 
African and Asian Art (Cambridge: Harvard University Press, 2017), 
pp. 295-324. 


Notas al Capítulo 2 


Sobre el viaje de Kokecin y su recibimiento en Tabriz, ver Marco Polo, 
The Travels, pp. 42-45. Para información útil de la travesía marítima 
de Polo, ver Philippe Ménard, «Marco Polo et la mer: le retour de 
Marco Polo en occident d'apres les diverses versions du texte», en 
Silvia Conte (ed.), I viaggi del milione (Roma: Tiellemedia, 2008), pp. 
173-204. 


Acerca de Sahab al-Din, ver Song Lian, Yuan shi, pp. 298, 311, 319, 
322, 325, 326, 336, 338, 339, 345, 346, 352, 364, 528, 2402-2403, 
4050 y 4572; acerca de su hermano menor, al que solo conocemos por 
la versión china de su nombre persa, Hebashi, ver pp. 252 y 528. El 
memorial de Sahab al-Din fue identificado e impreso por vez primera 
en Yang Chih-chiu y Ho yung-chi, «Marco Polo Quits China», Harvard 
Journal of Asiatic Studies 9:1 


(1945), p. 51. Sobre este documento, ver Francis Cleaves, «A Chinese 
Source Bearing on Marco Polo's Departure from China and a Persian 
Source on his Arrival in Persia», Harvard Journal of Asiatic Studies 36 
(1976), pp. 181-203. Su traducción del texto aparece en las pp. 
186-187. 


La carta 1266 de Kubilai a Japón: Song Lian, Yuan shi pp. 111-112, 
4625-4626. 


«Japan has not once invaded us»; «Now is not the time» [Japón nunca 
nos ha invadido; Ahora no es el momento]: Song Lian, Yuan shi, p. 
4630. 


Sobre Yang Tingbi, ver Song Lian, Yuan shi, pp. 214, 245, 250, 
4669-4670; acerca del ataque de la dinastía Yuan sobre Champa, pp. 
3152-3153. Sobre las iniciativas mongolas en el sur de la India, ver 
Roderich Ptak, 


«Yuan and Early Ming Notices on the Kayal Area in South India», 
Bulletin de l'École francaise de l'Extreme-Orient 80 (1993), pp. 137-156; 
Tansen Sen, «The Yuan Khanate and India: Cross-Cultural Diplomacy 
in the Thirteenth and Fourteenth Centuries», Asia Major 19:1-2 
(2006), pp. 299-326. Sobre las iniciativas mongolas en el Sudeste 
Asiático, ver Derek Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the 
Tenth through the Fourteenth Century (Athens, OH: Ohio University 
Press, 2009). 


«In the Yuan's most prosperous era» [En el momento de mayor auge 
de los Yuan]: Xie Zhaozhe, Wu zazu 


[Cinco ofrendas] (Shanghái: Shanghai shudian, 2001), cap. 4. 
Respecto a las pruebas arqueológicas más recientes acerca de las flotas 
mongolas enviadas para invadir Japón, ver James Delgado, Khubilai 
Khan's Lost Fleet: History's Greatest Naval Disaster (Londres: Bodley 
Head, 2008). 


Sobre navegación en el estrecho de Singapur, para la que los viajeros 
debían confiar en pilotos locales, ver Peter Borschberg, «Remapping 
the Straits of Singapore? New Insights from Old Sources», en Iberians 
in the Singapore-Melaka Area (16th to 18th Century) (Wiesbaden: Otto 
Harrassowitz, 2004), pp. 93-130. 


El manual de navegación citado sobre los monzones es el de Alexander 
George Findlay, A Directory for the Navigation of the Indian Archipelago, 
China, and Japan (Londres: Richard Holmes Laurie, 1878), pp. 5-6, 26, 
51:52; 


Sobre vientos monzónicos en la bahía de Bengala, ver Sila Tripati y L. 
N. Raut, «Monsoon Wind and Maritime Trade: A Case Study of 
Historical Evidence from Orissa, India», Current Science 90:6 (25 de 
marzo de 2006), pp. 


864-871. 


Los regímenes políticos del océano Índico prosperaron tanto que sus 
gobernantes impulsaron el comercio marítimo; ver Sebastian Prange, 
Monsoon Asia: Travel and Faith on the Medieval Malabar Coast 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018). 


«Qo] é and other emissaries Arghun Khan had sent to the Great Khan» 
[Qo] é y demás emisarios que Arghun Kan había enviado al gran kan]: 
Wheeler Thackston (trad.), Classical Writings of the Medieval Islamic 
World: Persian Histories of the Mongol Dynasties (Londres: I. B. Tauris, 
2012), vol. 3: por Rashiduddin Fazlullah, p. 


427. 


Sobre las pérdidas durante la misión de Kokecin, ver Polo, The Travels, 
p. 44. La edición franco-italiana estándar del manuscrito de Polo no 
incluye este pasaje; ver Marco Polo, Le Devisement du monde, ed. Joel 
Blanchard y Michel Quereuil (Geneva: Droz, 2019), pp. 32-33. Sobre 
la muerte de Kokecin, ver Anne Broadbridge, Women and the Making of 
the Mongol Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), p. 


286. 


Notas al Capítulo 3 


No podría haber escrito este capítulo de no haber sido por la 
orientación de Monica Green. Su libro Pandemic Disease in the Medieval 
World: Rethinking the Black Death (Kalamazoo, MI: Arc Medieval Press, 
2015) es una fuente de inspiración para cualquiera que desee 
aventurarse en este ámbito. En lo relativo a los nuevos 
descubrimientos después de su publicación, ver, de la misma autora, 
«Climate and Disease in medieval Eurasia», Oxford Research 
Encyclopedia of Asian History (2018). Antes de la aparición de estas 
nuevas investigaciones, los especialistas preferían restar importancia a 
la asociación entre mongoles y la muerte negra: por ejemplo, Peter 
Jackson, The Mongols and the Islamic World: From Conquest to 
Conversion (New Haven, CT: Yale University Press, 2017), p. 408. 


La imagen que abre el capítulo es de Rashid al-Din, Jami” al-Tawarikh 
[Compedio de crónicas], Edinburgh University Library OR.MS 20. Es 
estudiada en David Rice, The Illustrations of the “World History” of 
Rashid al-Din, ed. Basil Gray (Edimburgo: Edinburgh University Press, 
1976), pp. 146-147. Tal y como indica el propio Rice, el texto original 
la incluye para ilustrar un ataque de 1003, no el asedio sobre Cafa. 


Las memorias de la peste de Gabriel de Mussis (Gabriele de* Mussi) 
han sido traducidas en Rosemary Horrox, The Black Death 
(Manchester: Manchester University Press, 1994), pp. 14-26. He 
modificado su traducción para adaptarla a los fines narrativos de este 
capítulo. De Mussis es el único autor que narra el incidente del 
fundíbulo. El texto original se perdió hace mucho, pero su contenido 
fue copiado en un manuscrito de descripciones geográficas que acabó 
en la biblioteca de la Universidad de Breslavia. Para una valoración, 
ver Mark Wheelis, «Biological Warfare at the 1346 Siege of Caffa», 
Emerging Infectious Diseases 8:9 


(septiembre 2002), pp. 971-975. 


Los comentarios de escritores ingleses sobre el origen de la peste están 
sacados de Horrox, The Black Death, pp. 64, 66, 70, 76, 80, 112. 


El caso del doctor Raikes está recogido en Wu Lien-teh et al., Plague: A 
Manual for Medical and Public Health Workers (Shanghái: National 
Quarantine Service, 1936), pp. 516-517. 


Informe del facultativo médico de París: Horrox, The Black Death, pp. 


161, 163. 


Medidas de salud pública en Hong Kong: Ordinances of Hong Kong for 
1903 (Hong Kong: Hong Kong Government, 1903), pp. 124-127. 


Sobre Al-Maqrizi, ver Stuart Borsch, The Black Death in Egypt and 
England: A Comparative Study (Austin, TX: University of Texas Press, 
2005), pp. 1, 4, 136n. 23. 


«Began in the land of darkness» [Había surgido en la tierra de la 
oscuridad]: Michael Dols, «Ibn al-Wardi's Risalah al-naba” “an alwaba: 
A Translation of a Major Source for the History of the Black Death in 
the Middle East», en D. K. Kouymijian (ed.), Near Eastern Numismatics. 
Iconography, Epigraphy, and History: Studies in Honor of George C. Miles 
(Beirut, 1974), p. 448. 


Acerca de Ibn Battuta y la peste, ver Ross Dunn, The Adventures of Ibn 
Battuta: A Muslim Traveler of the 14th Century (Berkeley, CA: University 
of California Press, 1986), pp. 266-278; Ibn Battúta, Voyages, ed. C. 
Defremery y B. R. Sanguinetti (París: La Découverte, 1982), vol. 3, pp. 
356-359. 


«Any historian who proposes that the Black Death began in China» 
[Todo historiador que llegue a proponer que la peste surgió en o en 
torno a China]: Robert Hymes, «Plague in Jin and Yuan: Evidence 
from Chinese Medical Writings» (inédito). 


La investigación en ADN arcaico del cementerio de Fast Smithfield 
está descrita en Ewen Callaway, «The Black Death Decoded», Nature 
478 (2011), pp. 444-446. El informe original es de Kirsten Bos et al, 
«A Draft Genome of Yersinia pestis from Victims of the Black Death», 
Nature 478 (2011), pp. 506-510. 


Sobre el big bang, ver Yujun Cui et al., «Historical Variations in 
Mutation Rate in an Epidemic Pathogen, Yersinia pestis», Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA, 110:2 (2013), pp. 577-582. 


Para los registros chinos de epidemias a mediados del siglo XIV, ver 
Imura Kozen, «Chihoshi ni kisai seraretaru Chugoku ekirei ryakko» 
[Breve investigación de epidemias chinas registradas en gacetas 
locales], Chu-gai yiji shinpo 1233 (1936), pp. 14-15; Zhang De'er et al. 
(eds.), Zhongguo sangian nian qixiang jilu zongji 


[Compendio de registros meteorológicos chinos de los últimos 3000 
años] (Nanjing: Jiangsu jiaoyu chubanshe, 2004), pp. 539-546. 


El mayor impacto, si bien accidental, de la epidemia de 1331 fue 
historiográfico, ya que William McNeill le atribuyó un papel decisivo 
en su magistral historia de la peste, Plagues and Peoples (Nueva York: 
Anchor Press, 1976). Por desgracia, el investigador que McNeill 
contrató para rastrear las fuentes chinas ubicó erróneamente la 
epidemia de 1331 en la planicie norte de China. Una mortandad del 
noventa por ciento en una capital de prefectura de montaña podía 
acabar con 10000 vidas. Si extrapolamos este mismo dato a la planicie 
norte de China, la mortalidad se contaría por millones. Este error llevó 
a McNeill a proponer que la muerte negra comenzó en Birmania antes 
de 1320 y de allí se propagó hacia el norte y desató la catástrofe en 
China en 1331, antes de encaminarse hacia Cafa (pp. 162, 297); pero 
no fue así. 


Sobre la epidemia de Kaifeng, ver Robert Hymes, «A Hypothesis on 
the East Asian Beginnings of the Yersinia Pestis Polytomy», en Monica 
Green (ed.), Pandemic Disease in the Medieval World: Rethinking the 
Black Death, pp. 285-308. 


«Over a period of fifty days» [Durante un periodo de cincuenta días]: 
Tuotuo (ed.), Jin shi [Historia de los Jin] (Beijing: Zhonghua shuju, 
1975), p. 387. 


«What happened?» [¿Qué ha ocurrido?]: Igor de Rachewiltz, The 
Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the 
Thirteenth Century (Leiden: Brill, 2004), vol. 1, p. 203. 


«Beginning of a long shared trauma» [El comienzo de un largo trauma 
compartido]: Monica Green, «On Learning How to Teach the Black 
Death», History, Philosophy and Science Teaching Note (marzo 2018), p. 
19, disponible en línea en www.hpsst.com/ 
uploads/6/2/9/3/62931075/2018march. 


Acerca de la última huida de Toghon Temur, ver David Robinson, 
Empires Twilight: Northeast Asia Under the Mongols (Cambridge, MA: 
Harvard University Asia Center, 2009), pp. 285-286. 


En relación con la Puerta del Justo Meridiano, ver Jiro Murata (ed.), 
Chuyung-kuan: The Buddhist Arch of the Fourteenth Century A.D. at the 
Pass of the Great Wall Northwest of Peking (Kioto: Faculty of 
Engineering, Kyoto University, 1957), 2 vols. 


Notas al Capítulo 4 


Las principales fuentes sobre la tercera expedición de Zheng He son el 
diario de la corte del reinado del emperador Yongle, conocido como 
Registro verdadero (Ming taizong shilu), y los relatos de dos hombres 
que participaron en los viajes, Ma Huan, traducido por J. V. G. Mills 
en su Ying-yai Sheng-lan, «The Overall Survey of the Ocean's Shores» 
[1433] (Cambridge: Hakluyt Society, 1970), y Fei Xin, traducido por 
el mismo investigador en su Hsing-ch'a sheng-lan: The Overall Survey of 
the Star Raft by Fei Hsin, ed. Roderich Ptak (Wiesbaden: Harrassowitz, 
1996). La historia de las expediciones de Zheng He ha sido relatada en 
numerosas ocasiones. 


Louise Levathes ofreció la primera visión general popular en When 
China Ruled the Seas: The Treasure Fleet of the Dragon Throne, 
1405-1433 (Nueva York: Simon and Schuster, 1994). El relato más 
sensato de los viajes de Zheng corresponde a Edward Dreyer, Zheng 
He: China and the Oceans in the Early Ming Dynasty, 1405-1433 (Nueva 
York: Longman, 2007). Para una valoración sólida de las travesías, ver 
Tan-sen Sen, «The Impact of Zheng He's Expeditions on Indian Ocean 
History». Se recomienda a los lectores serios evitar cualquier cosa 
escrita por Gavin Menzies. 


Sobre el ataque de Zheng contra Gampola, ver Ming taizong shilu 
116.2a-b; traducido en Geoff Wade (trad.), Southeast Asia in the Ming 
Shi-lu: An Open Access Resource (Singapore E-Press, National University 
of Singapore, 


http://epress.nus.edu.sg/msl/466), registro 771. Para la versión 
cingalesa, ver Edward Perera, «Alakéswara: His Life and Times», 
Journal of the Ceylon Branch of the Royal Asiatic Society 18, 55 (1904), 
pp. 281-308, y Edward Perera, «The Galle Trilingual Stone», Spolia 
Zeylanica 8 (1913), pp. 122-132. Para el relato de Fei Xin, ver J. V. G. 


Mills, Hsing-ch'a sheng-lan: The Overall Survey of the Star Raft ed. 
Roderich Ptak (Wiesbaden: Harrassowitz, 1996), pp. 63-65. Para la 
historia de Ceilán, me he apoyado en K. M. de Silva, A History of Sri 
Lanka (Berkeley, CA: University of California Press, 1981). 


El papel de la legitimidad como motor de las relaciones exteriores en 
los albores de la dinastía Ming aparece descrito en Timothy Brook et 
al., Sacred Mandates: Asian International Relations since Chinggis Khan 
(Chicago, IL: University of Chicago Press, 2018), pp. 64-70. 


«Recently the Yuan capital has been overcome» [La capital Yuan ha 
sido vencida recientemente]: Ming taizu shilu [Registro verdadero del 
emperador Hongwul, 37.23a. 


Delegados enviados al extranjero en 1369: Ming taizu shilu, 38.11a, 
39.1b; Carta de Hongwu Ada Azha: Ming taizu shilu, 39.2b; Mensajes 
de Hongwu en marzo y julio de 1370: Ming taizu shilu, 50.7a-b, 53.9b. 


«People of a different sort» [Gentes diferentes]: Ming taizong shilu, 
134.4b. 


Una breve biografía de Henry Tomalin aparece en Arnold Wright, 
Twentieth Century Impressions of Ceylon: Its History, People, Commerce, 
Industries and Resources (Londres: Lloyd”s, 1909), p. 122. El Gobierno 
colonial editó 


una guía del Tribunal de Ceilán: World's Columbian Exposition Hand 
Book 8: Catalogue: Ceylon Courts (Colombo: H. C. Cottle, 1893). Sobre 
el cuestionamiento de la reiterada afirmación británica de que Ceilán 
era una «colonia modélica», ver Margaret Jones, Health Policy in 
Britain's Model Colony: Ceylon (1900-1948) (Nueva Delhi: Orient 
Longman, 2004). 


Las inscripciones de Galle fueron traducidas y publicadas por vez 
primera en S. Paranavitana, «The Tamil inscription on the Galle 
Trilingual slab», Epigraphica Zeylanica 3 (1933), pp. 331-341. Para la 
referencia portuguesa a «los reyes de China», ver p. 334. 


«The idol carries the same name as the city» [El ídolo tiene el mismo 
nombre que la ciudad]: Ibn Battuta, Voyages (París: La Découverte, 
1997), vol. 3, pp. 266-267. 


«Straightaway their dens and hideouts we ravaged» [Sus guaridas y 
escondites quedaron de inmediato arrasados]: Levathes, When China 
Ruled the Seas, p. 115, citado en el primer capítulo de Yang, Yang 
Wenmin gong ji [Escritos selectos del maestro Yang Wengong] (1515), 
aunque no he logrado dar con el original. Para una apología que 
acepta la reivindicación china de que la acción militar era 
«únicamente defensiva», ver C. J. 


[Chung-jen] Su, «The battle of Ceylon, 1411», en Department of 
Chinese, University of Hong Kong (ed.), Essays in Chinese Studies 
Presented to Professor Lo Hsiang-lin (Hong Kong: Chinese University of 
Hong Kong, 1970), pp. 


291-297. 


«All the barbarians are respectful» [Todos los bárbaros fueron 
respetuosos]: Mills, Hsing-ch'a sheng-lan, p. 


65. 


Distinciones para los supervivientes de la batalla de Ceilán: Ming 
taizong shilu, 118.3a-b, 120.1a-b, 180.1b. 


Regreso de los cuatro soldados de la Guardia Bordada: Ming xuanzong 
shilu [Registro verdadero del reinado del emperador Xuande], 18.4b. 


«On the seventh day of the bright fortnight» [El séptimo día de la 
quincena reluciente]: Perera, 


«Alakéswara: His Life and Times», p. 294. 


Acerca de las piedras preciosas en las tumbas de los príncipes del siglo 
XV, ver Craig Clunas, «Precious Stones and Ming Culture», en Craig 
Clunas y Jessica Harrison-Hall (eds.), Ming China: Courts and Contacts 
1400-1450 (Londres: British Museum, 2016), pp. 236-244. 


Marco Polo, acerca de la reliquia del diente: The Travels, pp. 258-259, 
284. 


«Fighting their way back to the coast» [Combatieron de regreso a la 
costa]: Su Bai, «Lasa Budala gong zhuyao diantang he kucang de bufen 
Mingdai wenshu» [Principales edificaciones y algunos documentos 
conservados en el palacio de Potala en Lhasa], en su Zangchuan fojiao 
siyuan kaogu [Estudios sobre la historia de los monasterios del 
budismo tibetano] (Beijing: Wenwu chubanshe, 1996), p. 213; 
traducción adaptada de Tansen Sen, «Diplomacy, Trade and the Quest 
for the buddha's Tooth», en Clunas y Harrison-Hall (eds.), Ming China: 
Courts and Contacts 1400-1450, p. 35. Sen acepta el argumento de que 
la nota a pie de página fue insertada en la edición septentrional del 
Tripitaka, compendio de sutras budistas reunido poco tiempo después 
de la muerte de Yongle, aunque el pasaje no ha sido hallado en 
ninguna copia anterior a la edición de Jiaxing, de 1676. Me alegró 
descubrir, después de realizar mis propias pesquisas, que Edward 
Dreyer también consideraba ficticia la historia sobre la reliquia del 
diente; ver su Zheng He, p. 69. 


Sobre la visita a Nanjing del Quinto Karmapa, ver Patricia Berger, 
«Miracles in Nanjing: An Imperial Record of the Fifth Karmapa's Visit 
to the Chinese Capital», en Marsha Weidner (ed.), Cultural Intersections 
in 


Later Chinese Buddhism (Honolulú, HI: University of Hawai'i Press, 
2001), pp. 145-169. En relación con el 


«momento prolongado de alucinación consensuada», ver p. 161. 


«The king caused to be built a three-storeyed palace» [El rey 
encomendó que se erigiera un palacio de tres plantas]: Edward W. 
Perera, «The Age of Srí Parákrama Báhu Vi (1412-1467)», The Journal 
of the Ceylon Branch of the Royal Asiatic Society of Great Britain € 
Ireland, vol. 22, n.* 63 (1910), p. 17. 


El título completo de la novela sobre Zheng He de 1597 es Sanbao 
taijian xia xiyang tongsu yanyi [La popular historia de cómo el eunuco 
de las Tres Joyas navegó hasta el océano Occidental]. 


Entre las estelas continentales de Yongle se cuentan la del templo 
Yongning, cerca de la desembocadura del río Amur, en chino, mongol 
y yurchen, datada en 1413 (en la actualidad en el Museo Arsenyev de 
Vladivostok), y sendas estelas del monasterio de Gautama, en Amdo, 
con textos bilingijes en chino y tibetano, la primera de ellas de 1408 y 
la segunda de 1418. Para una breve descripción de las estelas de 
Yongle, ver Aurelia Campbell, Architecture and Empire in the Reign of 
Yongle, 1402-1424 (Seattle, WA: University of Washington Press, 
próxima publicación), pp. 6-7, 264, 273-278; también Johannes Lotze, 
«Mongol Legacy, Language Policy, and the Early Ming World Order, 
1368-1453», tesis doctoral, University of Manchester, 2016, cap. 3. 
Sobre los pilares de piedra portugueses y su posible relación con las 
señales chinas, ver Michael Keevak, 


«Failure, Empire, and the First Portuguese Empire», en Ralf Hertel y 
Michael Keevak (eds.), Early Encounters between East Asia and Europe: 
Telling Failures (Abingdon: Routledge, 2017), pp. 175-176. 


Comerciantes árabes en Galle: Xavier de Planhol, L'Islam et la mer: la 
mosquee et le matelot, VII e -XX e siecle (París: Perrin, 2000), p. 98. 


«When we arrived» [Cuando llegábamos]: El texto de la estela de 
Changle de 1431 aparece traducido en Dreyer, Zheng He, pp. 195-199. 


Notas al Capítulo 5 


Sobre Batu Móngke, ver Ming xiaozong shilu [Registro verdadero del 
reinado del emperador Hongzhil, 14.13a-b. Su biografía, incluida bajo 
el título de Dayan khan, puede encontrarse en Christopher Atwood, 
Encyclopedia of Mongolia and the Mongol Empire (Nueva York: Facts on 
File, 2004), p. 138. 


Las citas de Ch'oe Pu han sido revisadas libremente a partir de la 
excelente traducción de John Meskill, Ch'oe Pu's Diary: A Record of 
Drifting across the Sea (Tucson, AZ: University of Arizona Press, 1965). 
Para el texto original en lengua china he consultado la edición 
coreana más reciente, de Pak Woñ-ho, P*yohaerok [Registro de un 
viaje errante por mar] (Seúl: Korea University Press, 2006). 


«We cannot keep track of dawn or dusk» [Somos incapaces de 
distinguir la aurora y el ocaso]: Meskill, Ch'oe Pu's Diary, p. 37; Pak, 
P'yohaerok, p. 356. 


«Why have you Japanese come here to raid?» [¿Por qué habéis 
venido, japoneses, a atacarnos?]: Meskill, Ch'oe Pu's Diary, p. 55; Pak, 
P'yohaerok, p. 370. 


«Does the emperor bow to the subject of a feudal state?» [¿Se postra el 
emperador ante el súbdito de un Estado feudal?]: Meskill, Ch'oe Pu's 
Diary, p. 115; Pak, P'yohaerok, p. 422. 


Límite de cinco días para los emisarios extranjeros que quisieran 
comerciar en el hostal: Wenxing tiaoli 


[Cuestiones legales pormenorizadas], citado en Huai Xiaofeng (ed.), 
Da Ming lú [Código del Gran Estado Ming] (Beijing: Falú chubanshe, 
1999), p. 386. 


Acerca del universalismo confuciano de Ch'oe's, ver Sixiang Wang, 
«Co-Constructing Empire in FEarly Chosoñ Korea: Knowledge 
Production and the Culture of Diplomacy, 1392-1592», tesis doctoral, 
Columbia University, 2015, pp. 153-159. 


«My coming here has nothing to do with affairs of state» [Mi llegada a 
este lugar no guarda relación con asuntos de Estado]: Meskill, Ch'oe 
Pu's Diary, p. 125; Pak, P*yohaerok, p. 432. Sobre la repatriación de los 
náufragos coreanos de otros Estados de la región, ver Kenneth 
Robinson, «Centering the king of Chosoñ: Aspects of Korean Maritime 


Diplomacy, 1392-1592», Journal of Asian Studies 59:1 (febrero 2000), 
pp. 109-125. 


«This concerns the management of the return to their country of 
barbarians» [En relación a la gestión del regreso a su país de los 
bárbaros]: Meskill, Ch'oe Pu's Diary, p. 131; Pak, P*yohaerok, p. 436. 


Entrevista de Ch'oe's con Jiemian: Meskill, Ch'oe Pu's Diary, p. 146; 
Pak, P'yohaerok, p. 453. 


La biografía de Qiu Jun aparece en Qiongzhou fuzhi [Gaceta de la 
prefectura de Qiongzhou] (1619), 10b.9a-17a. Para una biografía en 
inglés, ver Chihua Wu y Ray Huang, «Ch'iu Chiin», en L. Carrington 
Goodrich y Chao-ying Fang (eds.), Dictionary of Ming Biography (Nueva 
York: Columbia University Press, 1976), pp. 249-252. 


Las citas de Suplemento de las elaboraciones en torno a «El gran 
aprendizaje» han sido extraídas de la edición de 1488 de Daxue yanyi 
bu  132.15b-16b; 143.1b-19b; 144.2a-b, 8a-9a; 145.2b. Deseo 
agradecer a Leo Shin que pusiera a mi disposición su traducción del 
capítulo 143. 


«Chosoñ is compliant and obedient» [Joseon se ha mostrado sumiso y 
obediente]: Qiu Jun, Daxue yanyi bu, 145.21a. 


Sobre el comercio de caballos entre mongoles y Ming, ver Frederick 
Mote y Denis Twitchett (eds.), The Cambridge History of China, vol. 7: 
The Ming Dynasty (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), pp. 
264-268, 317-319; sobre el incidente de Tumu, ver pp. 322-325. 


La conversación entre Wang y el comerciante de caballos ha sido 
adaptada, con revisiones, a partir del trabajo de Svetlana Rimsky- 
Korsakoff Dyer, Grammatical Analysis of the «Lao Ch'i-ta» (Canberra: 
Australian National University Press, 1983), pp. 305-325, 407-425. El 
uso de un carácter erróneo en el nombre de la puerta Shuncheng, 
espacio que acogía el mercado de ganado vivo de Beijing, convertía 
«recepción obediente» (los mongoles insistían en su respuesta 
obediente al mandato del Cielo cuando conquistaron China) en 
«ciudad obediente». Esto da a entender que la nueva edición apareció 
algunas décadas después de que la puerta cambiara su nombre a 
Xuanwu en los años 1440, tiempo suficiente para que los caracteres 
correctos hubieran caído en el olvido. Sobre el cambio de nombre, ver 
Chengze, Tianfu guangji [Descripción extensa de la circunscripción del 
Cielo] (Beijing: Beijing guji chubanshe, 1983), p. 41; también en Tan 
Qian, Zaolin zazu 


[Miscelánea de la arboleda de azofaifos] (Jinan: Qilu shushe, 1997), p. 
575. 


«These companions of yours don't look like han Chinese» [Estos 
acompañantes vuestros no parecen chinos han]: Dyer, Grammatical 
Analysis, p. 371. 


«Though I am a stranger» [Aun siendo un extraño]: Meskill, Ch'oe Pu's 
Diary, p. 65; Pak, P'yohaerok, p. 377. 


«Elder brother, we are going back» [Hermano mayor, vamos a 
regresar]: Dyer, Grammatical Analysis, pp. 


493-495. 


Notas al Capítulo 6 


Extractos de este capítulo aparecen en «Trade and Conflict in the 
south China sea: China and Portugal, 1514-1523», en Lucia Coppolaro 
y Francine McKenzie (eds.), A Global History of Trade and Conflict since 
1500 


(Basingstoke: Palgrave macmillan, 2013), pp. 20-37. 


Acerca de la llegada a China de Fernáo Pires de Andrade, ver T'ien-tsé 
Chang, Sino-Portuguese Trade from 1514 to 1644: A Synthesis of 
Portuguese and Chinese Sources (Leiden: Brill, 1933), pp. 32-68. Para 
una descripción detallada de la misión fallida de Tomé Pires a la corte 
Ming, ver Nigel Cameron, Barbarians and Mandarins: Thirteen Centuries 
of Western Travelers in China (Tokio: Weatherhill, 1970), pp. 131-148. 


Instrucciones del rey Manuel de Portugal: Chang, Sino-Portuguese 
Trade from 1514 to 1644, p. 33. 


Ochenta y cuatro lenguas habladas en Malaca: citado en James 
Fujitani, «The Ming Rejection of the Portuguese Embassy of 1517: A 
reassessment», Journal of World History 27:1 (marzo 2016), p. 90. 


Acerca de las políticas marítimas del emperador Zhengde, ver Zheng 
Yongchang, Lai zi haiyang de tiaozhan: Mingdai haimao zhengce yanbian 
yanjiu [The challenge from the ocean: studies on changes in Ming 
maritime trade policy] (Taipéi: Daoxiang chubanshe, 2004), pp. 
113-114. 


Sobre Xiong Xuan y Bi Zhen, ver Ming wuzong shilu shilu [Registro 
verdadero del reinado del emperador Zhengde], 48.1b-2a (23 de 
marzo 1509), 65.8b-9a (1 de septiembre 1510). Algunas de las 
traducciones del Registro verdadero han sido tomadas y modificadas 
libremente de Geoff Wade, trad., Southeast Asia in the Ming Shi-lu: An 
Open Access Resource, consultado entre el 4 y el 15 de junio de 2018. 
En la mayoría de los casos, el texto chino puede ser consultado en 
Chiu ling-yeong (Zhao Lingyang) et al. (eds.), Ming shilu zhong zhi 
dongnanya shiliao [El Sudeste Asiático en las crónicas de reinado de 
China] (Hong Kong: Xuejin chubanshe, 1976), pp. 475-494. Parte de 
esta historia está relatada en Chang, Sino-Portuguese Trade from 1514 
to 1644, p. 31. 


Acerca de Wu Tingju, ver Ming wuzong shilu, 113.2a (27 de junio de 


1514), 149.9b (15 de junio de 1517), 194.2b (13 de enero de 1521); 
Chiu, Ming shilu zhong zhi dongnanya shiliao, p. 479; Shunde xianzhi 
[Gaceta del condado de Shunde, 1853], 21.3b-4b; Guangdong tongzhi 
[Gaceta de la provincia de Guangdong, 1853], 7.23b, 25a, 36b; Zhang 
Tingyu, Ming shi pp. 5309-5311, 8221, 8430. Las fuentes se 
contradicen con respecto a las fechas, por lo que es difícil ser todo lo 
precisos que nos hubiera gustado en la reconstrucción de la biografía 
de Wu. 


«Those who were supposed to carry out the orders have let things 
continue as before» [Aquellos que debían en teoría cumplir las 
órdenes estaban permitiendo que la situación perdurara igual que 
antes]: Zhang Tingyu, Ming shi, p. 5310. 


«The grand defender profited» [El gran defensor se estaba 
beneficiando]: Ming wuzong shilu, 123.4b (2 de mayo de 1515). 


Pan Zhong: Guangdong tongzhi (1853), 7.19b; Zhang Tingyu, Ming shi, 
p. 5309. Tras los sucesos narrados en este capítulo, Wu se enfrentó a 
otro poderoso eunuco en un incidente en la región de Nanjing en 1522 
( Ming shi p. 5310). 


«Ming China was a much less vigorous and enterprising land» [La 
China Ming era una tierra mucho menos vigorosa y emprendedora de 
lo que había sido con la dinastía Song]: Paul Kennedy, The Rise and 
Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 
1500 to 2000 (Nueva York: Random House, 1987), pp. 7-8. 


«It was all Wu Tingju's fault» [La culpa de todo la tuvo Wu Tingjul: 
Ming wuzong shilu, 149.9a-b (15 de junio de 1517). 


«Local bandits? Let 'em be» [A los bandidos, dejadlos estar]: Zhang 
Tingyu, Ming shi, p. 4962. 


«No written credentials» [No portaba credenciales escritas]: Ming 
wuzong shilu, 158.2a-b (11 de febrero de 1518). 


Falta de respuesta por parte de Zhengde a la petición del ministerio de 
que se dictara un edicto de expulsión: Ming wuzong shilu, 191.1b-2a 
(23 de octubre de 1520). 


T'iien-tsé Chang sobre Andrade: Chang, Sino-Portuguese Trade, p. 47. 


«That their tribute be refused» [Que se rechace el tributo]: Ming 
wuzong shilu, 194.2b (13 de enero de 1521). 


Este y el pasaje que sigue aparecen traducidos y comentados en 
Chang, Sino-Portuguese Trade, pp. 51-52. 


Qiu como magistrado de Shunde: Shunde xianzhi (1853), 21.5a. 


Respuesta del Ministerio de Ritos apoyando a Qiu: Ming wuzong shilu, 
194.3a (13 de enero de 1521). 


Para una breve descripción de las circunstancias políticas en torno a la 
sucesión de Zhengde a Jiajing, ver Brook, The Troubled Empire, pp. 
98-100. 


«Drive them away quickly» [Los repeliera de inmediato]: Ming shizong 
shilu, 4.27b (31 de agosto de 1521). 


Sobre espionaje portugués en Cantón, ver Sino-Portuguese Trade, p. 44; 
sobre la petición de Afonso, p. 58. 


El Registro verdadero incluye una descripción del conflicto con los 
portugueses, visto desde el lado chino, un año más tarde, cuando el 
emperador confirmó las sentencias de muerte de los portugueses 
capturados durante las batallas; Ming shizong shilu, 24.8a-b (6 de abril 
de 1523). 


El nuevo virrey defiende la apertura comercial en 1529: Ming shizong 
shilu, 106.5a (7 de noviembre de 1529); Chang, Sino-Portuguese Trade, 
pp. 73-74. 


En relación con el monopolio portugués sobre el comercio marítimo, 
ver C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825 (Nueva 
York: Knopf, 1969), pp. 48, 60-62. 


Sobre He Ru, ver Ming shizong shilu, 38.13a-b (15 de mayo de 1524), 
154.7b-8a (7 de octubre de 1533). El extraordinario ascenso de He 
hasta el puesto de magistrado adjunto del condado en Nanjing estuvo 
probablemente relacionado con estos acontecimientos, a modo de 
premio por haber capturado los cañones. En 1533, He Ru consiguió 
otro ascenso meteórico, al ser trasladado de su posición de magistrado 
adjunto de condado, sin rango, a la de rango de vicemagistrado en 
Beijing. 


Los tres peligros de Malaca: Zhang Xie, Dongxi yang kao [Estudio de 
las rutas de navegación orientales y occidentales] (Beijing: Zhonghua 
shuju, 1981), p. 67. 


«Gazing abstractedly out from the Flowery kingdom» [Contemplando 


abstraídos desde un Reino Florido]: Cameron, Barbarians and 
Mandarins, pp. 129, 131. Resulta un tanto injusto escoger únicamente 
a Cameron en este extremo. El autor realiza un esfuerzo sincero para 
que el lector comprenda la visión china de las relaciones entre China y 
Occidente, y aprendí mucho del libro cuando apareció publicado. Su 
verborrea no era sino una muestra de lo que se consideraba una 
retórica razonable en la prensa popular de 1970. 


Notas al Capítulo 7 


El mapa de Bantén de Baptista van Doetecum (1598) está conservado 
en la Bodleian Library, Universidad de Oxford, MS Mason K229 28r. 


Las citas de Edmund Scott están sacadas de su An Exact Discourse of 
the Subtilties, Fashions, Pollicies, Religion, and Ceremonies of the East 
Indians (Londres: Walter Burre, 1606); el incidente del incendio 
comienza en la página El. He convertido sus fechas, que siguen un 
estilo antiguo, y he estandarizado la ortografía para adaptarla a los 
usos actuales. La Hakluyt Society reeditó el libro de Scott en The 
Voyage of Sir Henry Middleton to the Moluccas, 1604-1606 (Londres, 
1943), pp. 81-176, aunque se trata de una edición incompleta. La 
biografía de Scott después de Bantén es vaga. 


Michael Neill, Putting History to the Question: Power, Politics, and Society 
in English Renaissance Drama (Nueva York: Columbia University Press, 
2000), p. 300, propone que Scott publicó el libro para «publicitar la 
causa de la compañía». No obstante, puesto que entró en una larga 
disputa con la Compañía Británica de las Indias Orientales (EIC) 
después de su regreso, me parece más plausible que lo publicara como 
una prueba de su compromiso con la empresa, por el que no había 
sido debidamente recompensado. Es posible que el asunto se 
solucionara, pues Scott sería contratado como auditor de la EIC 
algunos años más tarde, en la década de 1610. 


Después de esto desaparece de los registros. Un tal Edmund Scott y 
una Agnes Losse aparecen como progenitores de Anne Scott, nacida en 
Reading en 16009 y fallecida en Barnstable, Massachusetts, pero no he 
podido constatar que se trate de nuestro Edmund Scott. 


El mejor estudio del Bantén de este periodo es Romain Bertrand, 
L'Histoire a parts egales: recites d'une rencontre Orient-Occient (París: 
Seuil, 2011). Acerca del contexto político en Bantén, ver Claude 
Guillot, «Une Saison en enfer: Scott á Banten, 1603-1605», en Denys 
Lombard y Roderich Ptak (eds.), Asia Maritima: Images et réalité 
1200-1800 (Wiesbaden: Harrassowitz, 1994), p. 34. Sobre la 
comunidad china de Java, sobre todo a partir de 1604, ver Marie- 
Sybile de Vienne, Les Chinois en Insulinde: Échanges et sociétés 
marchandes au XVII e siecle d'apres les sources de la V.O.C. (París: Les 
Indes savanates, 2008). En relación con los restos arqueológicos, ver 
Halwany Michrob, «A Hypothetical Reconstruction of the Islamic City 
of Banten, Indonesia», tesina de máster, Universidad de Pennsylvania, 


1987, pp. 110-140. 


El papel central de Bantén como nudo de la red comercial china en el 
mar de la China Meridional en la década de 1600 aparece reflejado en 
el mapa de Selden, una extraordinaria carta china de navegación que, 
he defendido, fue dibujada en torno a 1608; ver mi Mr Selden's Map of 
China: The Spice Trade, a Lost Chart and the South China Sea (Londres: 
Profile, 2013), pp. 169-173. 


«As many as ten thousand» [Hasta diez mill: Wang Linheng, Yuejian 
bian [La espada (de cien taeles) que traje de Guangdong] (Beijing: 
Zhonghua shuju, 1987), pp. 91-93. El testimonio de Wang es 
desconcertante, ya que no he logrado encontrar ningún registro 
documental relativo a su trabajo en Cantón en fuentes chinas. 


«Whosoever he took about his house in the night» [Cualquiera que 
fuera prendido en su casal: Citado en Samuel Purchas, Hakluytus 
Posthumus, or Purchas his Pilgrimes (Glasgow: MacLehose, 1905), vol. 
2, p. 431; reeditado en The Voyages of Sir James Lancaster (Londres: 
Hakluyt Society, 1940), p. 115. 


«Punish them immediately according to the laws of your country» 
[Castigarlo de inmediato, conforme a las leyes de ese país], citado en 
Adam Clulow y Tristan Mostert (eds.), The Dutch and English East India 
Companies: Early Modern Asia at the Centre of the Global Economy 
(Hong Kong: University of Hong Kong Press, 2018), cap. 8, n. 36. 


Sobre el papel del derecho en la creación del mundo colonial, ver 
Lauren Benton, The Search for Sovereignty: Law and Geography in 
European Empires, 1400-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2010), en especial pp. 3-8, 24-27. Disiento de la opinión de Michael 
Neill ( Putting History to the Question, p. 279) de que Scott insistiera en 
disfrutar de una prerrogativa exclusiva para administrar justicia. Me 
parece que estaba más interesado en adquirir capacidad jurídica ante 
la corte de Bantén. 


Cartas de Gregorio X a Kubilai Kan: Polo, The Travels, p. 39. 


Sobre la masacre de Manila de 1603, ver José Eugenio Borao, «The 
massacre of 1603: Chinese Perception of the Spanish on the 
Philippines», Itinerario 23:1 (1998), pp. 22-39. La carta a Acuña de 
1605 ha sido traducida en E. H. Blair y J. A. Robertson (eds.), History 
of the Philippine Islands, vol. 13 (Cleveland, OH: Arthur H. Clark, 
1904), pp. 287-291. Sobre los barcos holandeses (al mando de 
Wijbrand van Waerwijck) adentrándose en aguas chinas, ver Zhang 


Tingyu, Ming shi, pp. 8434-8435. 


Acerca de Van Heemskerck, ver Marina van Ittersum, Profit and 
Principle (Leiden: Brill, 2006), pp. 1-52; también Peter Borschberg, 
Hugo Grotius, the Portuguese and Free Trade in Asia (Singapur: Nus 
Press, 2011). 


Sobre la disputa por el cargamento del Santa Catarina: Hugo Grotius, 
Commentary on the Law of Prize and Booty, ed. Marina van Ittersum 
(Indianápolis, IN: Liberty Fund, 2006), p. 540; sobre los holandeses 
asesinados en Macao, pp. 279-284; sobre Lakmoy, pp. 275, 282. 


Sobre el uso del oro como medio de pago, ver Tomé Pires, The Suma 
Oriental of Tomé Pires, ed. Armando Cortesao (Londres: Hakluyt 
Society, 1944), p. 170. 


La tortura del orfebre y su silencio han turbado a numerosos 
comentaristas. En un trabajo en el que introduce el concepto de 
«nuevo historicismo», que emplea el análisis literario para acercarse a 
textos históricos, Stephen Greenblatt sugiere que la negativa a hablar 
del orfebre puede ser entendida como un gesto de resistencia 
anticolonial, sin embargo, lo que nos llama la atención en la 
actualidad y lo que llamaba la atención de los lectores en 1606 eran 
cosas diferentes. Tal y como ha observado Michael Neill en Putting 
History to the Question (p. 294), escenas igual de horripilantes eran 
representadas con asiduidad en el escenario londinense. Lo que 
perturbó a Greenblatt fue que leer sobre un cuerpo atormentado 
pudiera incitar en el lector una suerte de placer sádico, lo que sabotea 
su argumento a favor de la imaginación para reconstruir el pasado. 


La insatisfactoria salida de Greenblatt de este dilema fue afirmar que, 
ante «el misterioso, inimaginable y tal vez heroico» silencio del 
orfebre, el historiador no tenía derecho, «pasado tanto tiempo, ha 
obligarlo por fin a hablar». En The Hypothetical Mandarin: Sympathy, 
Modernity, and Chinese Pain (Oxford: Uxford University Press, 2009), 
p. 50, Eric Hayot propone que Greenblatt se ha convertido en una 
víctima del estereotipo del sufrimiento chino, que no existía aún en la 
época en la que Scott compuso sus escritos. Así, Greenblatt acaba 
tratando al orfebre como un «oriental» colonizado más, y no como una 
persona consciente de encontrarse en un escollo del que le sería 
imposible salir. Richmond Barbour acepta la acusación de sadismo de 
Greenblatt en su “The English Nation at Bantam”: Corporate Process 
in the East India Company's First Factory”, Genre 48:2 (julio de 2015), 
p. 175, aunque malinterpreta el tormento como un acto de 
«venganza». La violencia de la escena, en mi opinión, muestra la casi 


desesperación de Scott al verse incapaz de gestionar los asuntos de la 
fábrica, y no algo tan abstracto como «venganza» ni tan personal como 
«sadismo». 


Un último apunte en relación con el orfebre: Neil cree que se trata de 
Hynting (o Hinting), uno de los excavadores, según Boyhie, pero Scott 
no lo identifica como tal. 


Notas al Capítulo 8 


El retrato conjunto de Matteo Ricci (a la izquierda) y Xu Guanggi (a la 
derecha) que abre el capítulo está sacado de Athanasius Kircher, China 
illustrata (Amsterdam, 1667). 


Algunas de las ideas y materiales de este capítulo fueron expuestas 
con anterioridad en mi trabajo 


«Europaeology? on the Difficulty of Assembling a knowledge of 
Europe in China», en M. Antoni Úcerler (ed.), Christianity and Cultures: 
Japan € China in Comparison, 1543-1644 (Roma: Institutum 
Historicum Societatis lesu, 2009), pp. 269-293. 


El arresto de los misioneros de Nanjing aparece descrito en Edward 
Kelly, «The Anti-Christian Persecution of 1616-1617 in Nankingp» (tesis 
doctoral, Columbia University, 1971), pp. 43ff. Los principales 
acontecimientos de la persecución están expuestos en Ad Dudink, 
«“Nan gong shu du” (1620), “Po xie ji” (1640), and Western reports 
on the Nanjing Persecution (1616/1617)», Monumenta Serica 48 
(2000), pp. 133-265. 


Xu Guanggi es el protagonista de Catherine Jami, Pieter Engelfriet and 
Gregory Blue (eds.), Statecraft and Intellectual Renewal in Late Ming 
China: The Cross-Cultural Synthesis of Xu Guangqi (Leiden: Brill, 2001); 
ver Ad Dudink, «Xu Guangqi's Career: An Annotated Chronology», pp. 
399-409, para una biografía general. Me he basado además en Liang 
Jiamian, Xu Guangqi nianpu [Biografía cronológica de Xu Guanggil 
(Shanghái: Shanghai guji chubanshe, 1981). 


«“Uncle” shen» [el «tío» Shen]: Gail King (trad.), «The Family letters of 
Xu Guangqi», Ming Studies, 31 


(1991), pp. 24-25. 


Los memoriales contrapuestos de Shen Que y Xu Guangqi están 
traducidos en Edward Kelly, «The Anti-Christian Persecution», pp. 
277-282, 294-302; las traducciones han sido ampliamente alteradas. 
Para el texto original de Xu, ver Xu Guangqi, Xu Guangqi ji [Escritos 
selectos de Xu Guangjil (Shanghái: Shanghai guji chubanshe, 1984), 
pp. 431-433. 


El artículo 197 del Código Ming: Yonglin Jiang (trad.), The Great Ming 
Code (Seattle, WA: University of Washington Press, 2005), p. 117. 


«Like damming water that has to flow» [Cómo contener el agua que ha 
de fluir]: Xu Guangqi, Xu Guanggi ji, p. 37. 


Los diálogos entre Matteo Ricci y Paolo Xu en las conversaciones 3 y 4 
y en Jiren shipian figuran en la edición de Zhu Weizheng de las obras 
de Ricci en lengua china, Li Madou zhongwen zhuyi ji [Escritos selectos 
de Matteo Ricci y sus traducciones al chino] (Hong Kong: Xianggang 
chengshi daxue chubanshe, 2001), pp. 515-534. El primer estudio de 
Jiren shipian es Pasquale d'Elia, «Sunto Poetico-Ritmico di 1 Dieci 
Paradossi di Matteo Ricci S. L», Rivista degli Studi Orientali, 27 (1952), 
pp. 111-138. Este trabajo consiste principalmente en las traducciones 
de los prefacios de Zhou Bingmo y Wang Jiazhi, así como del resumen 
en verso de los contenidos del libro que aparece a principio del 
mismo. Agradezco a Nicolas Standaert que me enviara una copia de 
este trabajo. Matteo Ricci ha sido objeto de diversas biografías; las 
mejores son las de Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci 
(Nueva York: Viking, 1984), y R. Po-Chia Hsia, A Jesuit in the 
Forbidden City: Matteo Ricci 1552-1610 (Oxford: Oxford University 
Press, 2010). 


«That there is a bird on the banks of the Nile» [Existe en la ribera del 
Nilo un ave]: Zhu Weizheng (ed.), Li Madou zhongwen zhuyi ji, p. 518. 


«In the Western region, there are two rivers» [Existen en la región 
occidental dos ríos]: Zhu Weizheng (ed.), Li Madou zhongwen zhuyi ji, 
p. 526. 


«China thus deserves top rank among all countries within the seas» 
[Así pues, China merece situarse en lo más alto de entre todos los 
países que encierran los mares]: citado en Xu Guangqi, Xu Guangqi ji, 
p. 66. 


«Principles common to both East and West» [Principios comunes en el 
Este y en el Oeste]: Prefacio de Xu a la obra de Sabatino de Ursis, 
Taixi shuifa [Métodos hidráulicos del Extremo Oeste] (1612), en Xu 
Guangqi, Xu Guanggqi ji, p. 67. 


«To say abruptly that they are spies»: Gail king (trad.) [Acusarlos de 
pronto de espías], «The Family letters of Xu Guanggi», p. 25. 


El edicto del emperador Wanli está traducido en Kelly, «The Anti- 
Christian Persecution», pp. 85-86; para la versión en chino, ver Ming 
shenzong shilu [Registro verdadero del reinado del emperador Wanlil, 
552.1a-6. 


Sobre las consecuencias de la retirada de Shen del poder, ver Gregory 


Blue, «Xu Guangqi in Europe», en Statecraft and Intellectual Renewal in 
Late Ming China, pp. 40-41. 


Estatuas de Cristo en un mercado de Pekín: Liu Tong, Dijing jingwu lie 
[Una guía breve a las atracciones y cosas de la capital imperial] 
(Beijing: Beijing guji chubanshe, 1980), p. 166. 


Notas al Capítulo 9 


La imagen del suicidio del emperador Chongzhen citada en este 
capítulo aparece junto a la p. 44 en la obra de Martino Martini Regni 
Sinensis a Tartaris tyrannice evastati depopulatique concinna enarratio 
(Ámsterdam: Valckenier, 1661); ha sido reproducida por gentileza de 
la Biblioteca de la Universidad de Gante. 


El conjunto de premoniciones de Dong Han figura en su Chunxiang 
zhuibi [Notas superfluas desde el pueblo de la malva de agua] (1678), 
reeditado en la segunda colección de Shuoling [Cuentos campana] 
(1799), prefacio, 1.2b, 7a-8a, 9a—11b, 26b-27a. Dong incorporó más 
adelante el libro en una colección más amplia de sus escritos, Sangang 
shiliie [Mi breve entendimiento de los tres vínculos], reimpreso en la 
cuarta serie de Siku weishou jikan [Colección de libros no incluidos en 
los Cuatro Tesoros] (Beijing: Beijing chubanshe, 2000), vol. 29. 


Para más historias sobre la caída de la dinastía Ming en Jiangnan, ver 
Lynn Struve, Voices from the Ming-Qing Cataclysm: China in Tigers? Jaws 
(New Haven, CT: Yale University Press, 1993). 


Las descripciones de Chen Qide de los desastres en Tongxiang están 
registradas en su Chuixun puyu 


[Palabras sencillas dejadas a la posteridad para instruir], 16a-20a; 
reeditado en Tongxiang xianzhi [gaceta del condado de Tongxiang] 
(1887), 20.8a-10a. 


La letanía de desastres, desde la sequía de 1640 hasta la plaga de 
langosta de 1641 ha sido adaptada de Caozhou zhi [Gaceta de la 
subprefectura de Caozhou] (1674), 19.20b-21a, informando desde la 
provincia de Shandong. 


Para una visión panorámica de la crisis climática global, ver Geoffrey 
Parker, Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the 
Seventeenth Century (New Haven, CT: Yale University Press, 2012). Los 
brotes de peste en las ciudades de Europa citadas aparecen en las pp. 
83-85, 287, 294, 333 y 617. 


«Bitter melon wen» [ Wen del melón amargo]: Xu Shupi, Shi xiaolu 
[Notas sobre conocimientos triviales], 4.9a-b (también 4.26b-27a), 
reimpreso en Hanfen lou miji [Textos privados desde la torre Hanfen] 
(Shanghái: Shangwu yinshuguan, 1916), pt 1, vol. 8. Sobre la 


epidemia de wen en el norte, ver Hu Wenhua y Ding Danian, Yunzhong 
zhi [Gaceta del reino de la Nube (prefectura de Datong)] (1652), 
12.20a. 


El estudio de Wu Yongxing de la epidemia de wen en Suzhou es 
analizado en Marta Hanson, Speaking of Epidemics: Disease and the 
Geographic Imagination in Late Imperial China (Abingdon: Routledge, 
2011), pp. 96-102; he alterado sus traducciones guiándome en 
exclusiva por razones literarias. 


«The victims first developed hard lumps» [Las víctimas comenzaban 
desarrollando bultos duros]: citado en Helen Dunstan, «The Late Ming 
Epidemics: A Preliminary Survey», Ch'ing-shih wen-t'i 3:3 (noviembre 
de 1975), pp. 19-20. Para información más precisa y actualizada 
acerca de pruebas en el norte de China que identifican estos brotes 
como peste, ver Cao Shuji, «Shuyi liuxing yu huabei shehui de 
bianqian» [La propagación de la peste bubónica y cambio social en el 
norte de China], Lishi yanjiu [Investigaciones históricas], 1997:1, pp. 
17-32. 


Los diarios de Qi Biaojia aparecieron publicados como Qi Zhongmin 
gong riji [Los diarios de Qi Biaojia] 


(Shaoxing: Shaoxing xian xiuzhi weiyuanhui, 1937). Me he apoyado 
sobre todo en su Jiashen riji [Diario de 1644]. Para un estudio acerca 
de la actividad filantrópica de Qi durante la hambruna de 1641, ver 
Joanna Handlin Smith, The Art of Doing Good: Charity in Late Ming 
China (Berkeley, CA: University of California Press, 2009). 


Los siete motivos de Shi Kefa para descalificar al Príncipe de Fu están 
relatados en Huang Zongxi (ed.), Hongguang shilu [Registro verdadero 
del reinado del emperador Hongguang], reeditado en su Huang Zongxi 
quanji [Obras completas de Huang Zongxil] (Hangzhou: Zhejiang guji 
chubanshe, 1986), vol. 2, p. 3. 


La misión de paz de Zuo Maodi está analizada en Frederic Wakeman 
Jr., The Great Enterprise: The Manchu Reconstruction of Imperial Order in 
Seventeenth-Century China (Berkeley, CA: University of California Press, 
1985), vol. 1, pp. 403-411. 


Qi Biaojia registra sus últimos días de vida en Yiyou riji [Diario de 
1645], en sus Qi Zhongmin gong riji. Su última anotación, de 24 de 
julio, figura en la p. 23b. 


Sobre la caída de Songjiang, ver Wakeman, The Great Enterprise, vol. 1, 
pp. 671-672. 


Desacralización de las tumbas del padre y del abuelo del Príncipe 
Gallardo: Dong Han, Chunxian zhuibi, 1.2b-3a. 


«Who is responsible for this?» [¿Quién es el responsable de todo 
esto?]: Dong Han, Chunxian zhuibi, 2.15a-b. 


Notas al Capítulo 10 


Este capítulo nació de mi trabajo anterior «Tibet and the Chinese 
World-Empire», en Stephen Streeter et al. 


(eds.), Empires and Autonomy: Moments in the History of Globalization 
(Vancouver: ubC Press, 2009), pp. 24-40. 


Sobre la historia de las relaciones sino-tibetanas, ver Elliot Sperling, 
«Early Ming Policy toward Tibet: An Examination of the Proposition 
that the Early Ming Emperors Adopted a “Divide and rule” Policy 
toward Tibet», tesis doctoral, Indiana University, 1983; Zahiruddin 
Ahmad, Sino-Tibetan Relations in the Seventeenth Century (Roma: 
Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1970); y Luciano 
Petech, China and Tibet in the Early XVIlIlth Century (Leiden: Brill, 
1950). 


Para un estudio reciente del papel del dalái lama en las relaciones 
manchú-tibetanas, ver Peter Schwieger, The Dalai Lama and the 
Emperor of China: A Political History of the Tibetan Institution of 
Reincarnation (Nueva York: Columbia University Press, 2015). 


Sobre el viaje del Quinto Dalái Lama a Pekín, ver Gray Tuttle, «A 
Tibetan Buddhist Mission to the East: The Fifth Dalai Lama's Journey 
to Beijing, 1652-1653», en Brian Cuevas y Kurtis Schaeffer (eds.), 
Power, Politics, and the Reinvention of Tradition: Tibet in the Seventeenth 
and Eighteenth Centuries (Leiden: Brill, 2006), pp. 65-87. 


El encuentro entre Yinzhen y el dalái lama está basado en el informe 
que Yinzhen escribió a su padre, el emperador Kangxi, dos días 
después; está conservado en Kangxi manwen zhupi zouzhe quanyi 
[Traducción íntegra de los memoriales rescriptos bermellón de Kangxi 
en manchú] (Beijing: Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1996), doc. 
13366. Dado que el nombre de Yinzhen era homónimo exacto del de 
su hermano mayor, cuando dicho hermano subió al trono como 
emperador Yongzheng, se pidió a Yinzhen que cambiara su nombre a 
Yinti, para evitar que sonara como el del emperador cuando lo 
mencionaran. Yinzhen es conocido además como Príncipe de Xun, un 
título que recibió más tarde del emperador Qianlong. 


«Is it possible that things can stay as they are without anything 
happening?» [¿Es posible que las cosas sigan como están sin que nada 
ocurra?]: Qing shengzu shilu [Registro verdadero del emperador 


Kangxil, 259:4b; citado en Gu Zucheng (ed.), Ming-Qing zhi Zang 
shiyao [Descripción histórica de las políticas Ming y Qing para 
controlar Tíbet] (Lhasa: Xizang renmin chubanshe, 1999), p. 136. 


Para la distancia de Xining a Lhasa, ver Yang Yingju, Xining fu xinzhi 
[Nueva gaceta de la prefectura de Xining] (Xining: Qinghai renmin 
chubanshe, 1988), p. 564; William Rockhill, «Tibet: A Geographical, 
Ethnographical, and Historical Sketch», Journal of the Royal Asiatic 
Society of Great Britain and Ireland (enero de 1981), pp. 101, 106. He 
calculado la distancia de Sichuan a Lhasa a partir de las distancias 
facilitadas por Rockhill en las pp. 33, 40, 45, 54, 64 y 69. 


Para el pasaje citado de Ippolito Desideri, ver An Account of Tibet, pp. 
168, 171. Sobre Desideri, ver Sven Hedin, Southern Tibet, 1906-1908 
(Stockholm: Lithographic Institute of the General Staff of the Swedish 
Army, 1917), 1:278-279, 3:10-14. El relato de Desideri es quizás «uno 
de los mejores y más fiables jamás escritos sobre Tíbet» (1:279), y fue 
«un observador agudo y consciente» (3:14), sin embargo, sus 
observaciones políticas no son fidedignas, tal y como afirma Petech en 
su Selected Papers on Asian History (Roma: Istituto Italiano per il Medio 
ed Estremo Oriente, 1988), pp. 218-219; ver también su China and 
Tibet in the Early XVIIIth Century, pp. 


50, 54. 


«With nary an arrow lost» [Sin casi perder una sola flecha]: Sacado del 
texto de una estela inscrita por el general manchú Xiluntu, reeditado 
en Zhang Yuxin (ed.), Qing zhengfu yu lamajiao [Gobierno Qing y 
lamaísmo] 


(Xuchang: Xizang renmin chubanshe, 1988), p. 290. 


«Tsering Dhondup, depleted in food and arms and at the extremity of 
exhaustion, slunk away like a rat» 


[Tsering Dhondup, sin alimento ni armas y al borde de la extenuación, 
se escabulló como una rata]: Galbi, 


«Pingding Xizang beiwen» [Un registro epigráfico de la pacificación 
del Tíbet], en Zhang Yuxin (ed.), Qing zhengfu yu lamajiao, p. 290. 
Desideri creyó que Tsering Dhondup había muerto en la huida, 
cuando en realidad 


logró volver a casa. Un enviado ruso que visitó Zungaria algunos años 
más tarde descubrió que Tsering se había convertido en un líder 
zúngaro poderoso —y estaba enfrentado a Tsewang Rapten, el primo 


que lo había enviado a Tíbet; Petech, China and Tibet, 34, n. 4. Para un 
contexto más amplio de la conquista Qing en Asia Central, ver Peter 
Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005). 


«The war was one of the bloodiest» [La guerra fue una de las más 
sangrientas]: Louis Schram, citado en Warren W. Smith Jr., Tibetan 
Nation: A History of Tibetan Nationalism and Sino-Tibetan Relations 
(Boulder, Co: Westview Press, 1996), p. 125. 


Sobre la campaña Qing de 1728, ver Shu-hui Wu, «How the Qing 
Army Entered Tibet in 1728 after the Tibetan Civil War», Zentrale- 
Asiatische Studien 26 (1996), pp. 122-138. 


«We have now brought the area back on to our map» [Hemos incluido 
el área de nuevo en nuestro mapa]: Yang Yingqiu, Xining fu xinzhi, pp. 
54, 122, 385-386. 


«Brought the people of Kokonor under his power» [Había puesto bajo 
su poder a las gentes de Kokonor]: Historia de Kokonor (1786), de 
Sumpa Khanpo, traducida a inglés por Ho-chin Yang como The Annals 
of Kokonor (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1969); ver, en 
especial, pp. 29, 37-54. La biografía de Sumpa Khanpo aparece en S. 
C. Das, «Life of Sum-pa Khan-po», Journal of the Asiatic Society of 
Bengal 58:1, n.* 2 


(1889), pp. 37-39. 


«The foreign occupation» [La ocupación extranjera]: Dalái Lama XIV, 
The Spirit of Tibet: Universal Heritage, ed. A. A. Shiromany (Nueva 
Delhi: Allied Publishers, 1995), p. 135. 


Notas al Capítulo 11 


A su muerte, en 1835, Charles de Constant donó a la Biblioteca de 
Ginebra su inmenso archivo de manuscritos, cartas y anotaciones, que 
han sido catalogados como Archives de la famille de Constant (Ginebra: 
Odysée, 2016). 


Los mejores estudios acerca de su figura son los de Louis Demigny 
(ed.), Les Mémoires de Charles de Constant sur le commerce á la Chine 
(París: SEVPEN, 1964), y Marie-Sybille de Vienne, La Chine au déclin 
des lumieres: L'expérience de Charles de Constant, negotiante des loges de 
Canton (París: Honoré Champion, 2004). El año en el que Demigny 
publicó su trabajo acerca de Constant divulgó además su obra 
magistral, compuesta de tres volúmenes, sobre el comercio en Cantón, 
La Chine et UOccident: Le commerce a Canton au XVIII e siécle, 
1719-1833 


(París: SEVPEN, 1964). Me he apoyado también en la edición de las 
cartas-diario de Constant, publicadas bajo el título Terres de Chine: 
Nouvelle Compagnie des Indes, 1789-1790: 11 lettres commentées 
(Montélimar: Armine-Ediculture, 1998). Estas vieron la luz por 
primera vez en Philippe de Vargas (ed.), Récit de trois voyages a la 
Chine, 1779-1793 (Pekín, 1939). 


Acerca del sistema comercial de Cantón, ver Paul Van Dyke, The 
Canton Trade: Life and Enterprise on the China Coast, 1700-1845 (Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2005). El mismo autor ha 
reconstruido una historia útil de las Trece Fábricas en su artículo «The 
hume scroll of 1772 and the Faces behind the Canton Factories», 
Revista de Cultura 54 (2017), especialmente en las pp. 84-88. 


«Euhun sang» es la pronunciación de Xiangshan en cantonés. El 
condado cambió su nombre a Zhongshan en 1925 en honor a Sun Yat- 
sen, natural del lugar, que murió ese mismo año. Sun adoptó el 
nombre japonés de Nakayama —Zhongshan en chino—, a modo de 
seudónimo durante el periodo que Japón le dio asilo político a 
principios de la treintena; Zhongshan es el nombre con el que se lo 
conoce hoy en China. 


«To go to the East indies to follow my private affairs» [Para viajar a 
las Indias Orientales con fines privados]: citado en Hugh Popham, A 
Damned Cunning Fellow: The Eventful Life of Rear-Admiral Sir Home 
Popham (Tywardreath: Old Ferry Press, 1991), pp. 29-30. 


«Returning to the country» [De regreso en el país]: Terres de Chine, pp. 
25, 26. 


«Here i am again in my prison» [Aquí estoy de nuevo en mi prisión]: 
Mémoires, p. 53. 


«I have a servant just for me» [Tengo un sirviente para mí solo]: 
Mémoires, p. 49. 


«The domestic who had been in my service» [El ayudante doméstico 
que había trabajado para mí antes]: Terres de Chine, p. 26. 


«The Portuguese regard it as a work of piety» [Los portugueses 
consideran un ejercicio de piedad]: Terres de Chine, p. 75. 


Josefa y Gratia Barrada son mencionadas en Vienne, La Chine au déclin 
des lumieres, pp. 70, 72. 


«Not so wide» [No demasiado anchas]: Terres de Chine, p. 38. 


«It is not at all pleasant to leave the quarters» [Salir de los barrios (...) 
no resulta en absoluto agradable]: Terres de Chine, p. 45. 


«The Chinese emperor methodically taking his cut» [El emperador 
chino se hacía de manera metódica con su parte]: Kent Guy, Qing 
Governors and their Provinces: The Evolution of Territorial Administration 
in China, 1644-1796 (Seattle, WA: University of Washington Press, 
2017), pp. 321-323. 


La transcripción de Galbert de la conversación con Mudeng'e en 1784 
figura incluida a modo de apéndice en Mémoires, pp. 449-453. 


«The mandarins refuse nothing but accept nothing» [Los mandarines 
no niegan nada pero tampoco aceptan nada]: Mémoires, p. 425. 


Constant, sobre el asunto del Lady Hughes: Mémoires, pp. 420-421; 
también p. 398. Demigny menciona una fuente francesa que creía que 
Smith podría haber sido filipino. 


«Nothing strikes a European who arrives in China» [Nada llama más la 
atención del europeo que llega a China]: Terres de Chine, p. 35. 


«A man without curiosity» [Un hombre sin curiosidad]: Terres de 
Chine, pp. 77-78. 


Constant explicó su punto de vista sobre la misión de Macartney en un 
texto titulado «Quelques idées sur l'ambassade du Lord Macartney á la 


Chine» [Algunas ideas sobre la embajada a China de lord Macartney], 
en Mémoires, pp. 413-431. 


La lista de peticiones de Macartney al virrey: Macartney a la EIC, 22 
de enero de 1794, «Entry Book of Letters Written by Lord Macartney 
in China to the Fast India Company», Morrison Collection MS40, Toyo 
Bunko, Tokio. 


«Of a character so gentle, cheerful, and easy-going» [De una forma de 
ser tan amable, alegre y tranquila]: Mémoires, p. 75, n. 2. 


Ensayo de Constant sobre el opio: Mémoires, pp. 204-207. 


Decisión de los lores de la Comisión de Apelaciones en Causas de 
Presa: citada en la apelación de Popham de 24 de octubre de 1803, en 
The Naval Chronicle for 1808, vol. 19 (Londres, 1808), pp. 315-316. 


Shi Zhonghe figura en los registros del tribunal bajo el nombre de su 
padre, Skeykinqua, utilizado como nombre de la empresa. Acerca de 
Shi, ver Kuo-tung Chen, The Insolvency of the Chinese Hong Merchants, 
1760-1843 (Taipéi: Academia Sinica, 1990), pp. 298-306. Agradezco a 
Paul Van Dyke que llamara mi atención sobre este y otros estudios 
sobre el sistema comercial de Cantón. Para las cantidades en libras 
esterlinas he convertido taeles de plata a dólares españoles a un tipo 
de cambo de 5:7, y los dólares españoles a libras británicas a un tipo 
de cambio de 5:1. 


Jane Austen, acerca de la sentencia contra sir Home Popham, en David 
Selwyn (ed.), The Poetry of Jane Austen and the Austen Family (lowa 
City, IA: University of Iowa Press, 1997), p. 7. 


Ventas recientes del grabado de Grozer: Galerie Bassange, Berlín, 28 
de noviembre de 2013; Bloomsbury Auction House, Londres, 2014; 
Chiswick Auctions, Londres, 13 de octubre de 2015. 


Notas al Capítulo 12 


La viñeta inicial apareció en The Morning Leader (6 de septiembre de 
1905), p. 3, bajo el encabezamiento «En lugar del flagelo». 


Los documentos acerca de Pless figuran en los archivos FO 562/1-2, 
National Archives, Kew: Telegrama de Hopkins to Kirke, 4 de 
noviembre de 1906; telegrama de Kirke a Hopkins, 4 de noviembre de 
1906; carta de Hopkins a Kirke, 21 de noviembre de 1906; inventario 
sin fechar de los efectos personales de Henry John Pless; carta del 
Consulado General en Shanghái al vicecónsul en Pekín, 29 de 
diciembre de 1906; carta del Consulado británico en Ámsterdam al 
vicecónsul en Pekín, 13 de abril de 1907. 


Los documentos acerca de la emigración de trabajadores chinos en el 
siglo XIX Pueden ser consultados en Irish University Press Area Studies 
(ed.), British Parliamentary Papers: China, vol. 4: Correspondence and 
Returns Respecting the Emigration of Chinese Coolies, 1854-92 (Shannon: 
Irish University Press, 1971). 


Sobre el auge de la mano de obra culi en el siglo XIX, Ver Harley 
Farnsworth MacNair, The Chinese Abroad, Their Position and Protection: 
A Study in International Law and Relations (Shanghái: Commercial 
Press, 1926), pp. 


212-235. Sobre el uso de mano de obra china en el Transvaal, ver 
Persia Crawford Campbell, Chinese Coolie Emigration to Countries within 
the British Empire (Nueva York: Negro Universities Press, 1923), pp. 
161-216. En relación con la contratación de mineros chinos, ver 
Norman Levy, The Foundations of the South African Cheap Labour 
System (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1982), capítulos 13-14, y 
Peter Richardson, Chinese Mine Labour in the Transvaal (Londres: 
Macmillan, 1982), capítulo 3. El trabajo más reciente sobre la mano 
de obra minera china en Sudáfrica, que aborda la cuestión desde una 
perspectiva más amplia, es Rachel Bright, Chinese Labour in South 
Africa, 1902-10: Race, Violence, and Global Spectacle (Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2013). 


William Martin sobre la esclavitud: W. A. P. Martin, A Cycle of Cathay; 
or China South and North, with Personal Reminiscences (Edimburgo: 
Oliphant, 1896), p. 383. 


Para caricaturas antichinas de la Rebelión de los Boxers, ver Frederic 


Sharf y Peter Harrington, The Boxer Rebellion: China, 1900: The Artists” 
Perspectiv e (Londres: Greenhill Books, 2000), y Jane Elliott, Some Did 
It for Civilisation, Some Did It for Their Country (Hong Kong: Chinese 
University Press, 2002). 


El salario de dos chelines lo menciona el doctor MacNamara en el 
resumen del debate en la Cámara de los Comunes del 23 de febrero de 
1606 en The Times. 


«No effort shall be spared» [No se escatimará en esfuerzos]: «Mr. 
Lyttelton and Chinese Labour», The Times (27 de septiembre de 1905), 
p. 6. 


«Our country would soon remove into outer darkness» [Nuestro país 
destierre pronto a la oscuridad exterior]: «Savoring of Slavery's Days», 
The Morning Leader (4 de octubre de 1905), p. 1. 


Atrocidades en el Rand, The Morning Leader (6 de septiembre de 
1905), p. 1. 
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Leader (6 de septiembre de 1905), p. 1. 


Frank C. Boland, «More Horrors by Yellow Serfs» [Otros horrores de 
los siervos amarillos], The Morning Leader (2 de octubre de 1905), p. 
1. 
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periódico publicó un artículo breve titulado «Opium Traffic on the 
Rand» [Tráfico de opio en el Rand] para recordar a los lectores los 
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Reddy, «Gandhi and the Chinese in South Africa», Occasional Paper of 
the National Gandhi Museum (Nueva Delhi, 2016), p. 19. Su editorial 
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intento (...) desde el inicio del capitalismo moderno] está sacado de 
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Acusación de Chamberlain contra Churchill: The Times (23 de febrero 
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semana más tarde, aunque siguió insistiendo en la aparición de 
«chinos de burla» en otros distritos electorales, junto a carteles de 
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Lockhart Papers, ACC 4138/1/k (Miscellaneous Letters, mainly 
1900-1911), Scottish National Library. 
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Bourgon y Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2008), pp. 25-7. 
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William Miller, 1801). 


Fotografías de la ejecución de Fuzhuli, incluidas postales, pueden ser 
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turandot.chineselegalculture.org. 


Comentario de Churchill en el Parlamento acerca de que «no había 
motivos que justificaran la apertura de un procedimiento a partir de 
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deliberada?]: citado en Brook, Bourgon y Blue, Death by a Thousand 
Cuts, p. 89. 


Notas al Capítulo 13 


Este capítulo no aborda de forma directa el alto coste del sufrimiento 
personal que la invasión japonesa de China desató y que explica en 
gran medida el descontento popular hacia figuras como Liang 
Hongzhi. Para una descripción de ese sufrimiento, ver Diana Lary, The 
Chinese People at War: Human Suffering and Social Transformation, 
1937-1945 (Nueva York: Cambridge University Press, 2010). Para un 
contexto político y militar más amplio, ver Hans van de Ven, China at 
War: Triumph and Tragedy in the Emergence of New China (Londres: 
Profile, 2017). 


«In order to live» [A fin de vivir]: Takaishi Shingoro, Japan Speaks Out 
(Tokio: Hokuseido, 1938), pp. 9, 41. 


«The basic policy of the Japanese Government» [La política 
fundamental del Gobierno japonés]: Hirota Koki, citado en The Truth 
behind the Sino-Japanese Crisis (Tokio: Japan Times € Mail, 1937). 


«Mediocre crooks who are willing to make what they can» 
[Delincuentes mediocres dispuestos a sacar lo que puedan], los 
comentarios de Charlie Rigg aparecen en el diario de Albert Stewart, 
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Missionaries Bear Witness to Japanese Atrocities in Nanjing (Armonk, NY: 
M. E. Sharpe, 2001), p. 322. 
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Stanford University Press, 1972), pp. 192-193. 


La normativa de castigos a los colaboracionistas se puede consultar en 
Zhu Jinyuan y Chen Zuen, Wang wei shoushen jishi [Registros de 
investigaciones de los títeres de Wang Jingweil] (Hangzhou: Zhejiang 
renmin chubanshe, 1988), pp. 145-148, y Nanjing shi dang'anguan 
[Archivo Municipal de Nanjing] (ed.), Shenxun Wang wei hanjian bilu 
[Registros de la investigación contra los traidores de Wang Jingwei] 
(Nanjing, Jiangsu guji chubanshe, 1992), vol. 2, pp. 1490-1494. 


La reconstrucción del juicio contra Liang Hongzhi está basada en las 
informaciones de los periódicos de Shanghái Shen bao y Wehui bao de 
6 de julio de 1946. Una transcripción parcial de la reanudación 
apareció en el Shen bao el 15 de julio. La transcripción completa del 
juicio se puede consultar en la Academia Historica de Taiwán, Record 


Group 010.20/1208, File 013.11/2110. Agradezco a Luo Jiurong su 
generosidad por compartir las anotaciones realizadas a partir de este 
fichero. 


Sobre las fortalezas y limitaciones del Tribunal Superior de Shanghái, 
ver Timothy Brook, «The Shanghai Trials, 1946: Conjuring Justice», en 
Academia Historica (ed.), Postwar Changes and War Memories (Taipéi: 
Academia Historica, 2015), pp. 127-155. 


Sobre el concepto de «justicia uniforme» de Pal, ver Timothy Brook, 
«The Tokyo Judgment and the Rape of Nanking», Journal of Asian 
Studies 60:3 (agosto de 2001), p. 695. 


Sobre la idea de posguerra, ver Tony Judt, Postwar: A History of Europe 
since 1945 (Nueva York: Penguin, 2005). 


Notas al Epílogo 


El hemisferio al principio del capítulo abre un largo rollo del siglo 
XIX, cuando los Qing formaban parte activa del mundo, en el que se 
describe la costa de China bajo el título Haifang tu [Mapa de defensa 
costera]; Harvard-Yenching Library, Cambridge, MA. El mapa ha 
sobrevivido en numerosas versiones. 


Acerca del veto de China en el Consejo de Seguridad para proteger a 
Siria, bajo el pretexto de que de lo contrario se infringiría su 
«soberanía judicial», ver la discusión sobre el borrador de resolución 
para llevar a Siria ante la Corte Penal Internacional durante el 7180 
encuentro del Consejo de Seguridad (22 de mayo de 2014): https: // 
www.un.org/press/en/2014/sc11407.doc.htm. Sobre la negativa 
china a apoyar las resoluciones en noviembre de 2017 y abril de 2018 
para determinar la responsabilidad por el uso de armas químicas, ver 
https:// news.un.org/en/story/2018/04/1006991 y https:// 
www.un.org/press/en/2017/sc13072.doc.htm. Todos estos 
documentos fueron consultados el 15 de agosto de 2018. 


El informe de Wikileaks acerca de los pagos de Taiwán a funcionarios 
de Nauru: Philip Dorling, «“Nauru officials” “Friendly Payoffs”», 
Sydney Morning Herald (29 de agosto de 2011). 


«No nation is too tiny for China and Taiwan to squabble over» 
[Ninguna nación es demasiado pequeña para que China y Taiwán se la 
disputen]: Lindsey Hilsum, «Why Beijing Cares about Tiny Nauru», 
New Statesman (20 de septiembre de 2007). 


El cálculo estimado de musulmanes detenidos en Xinjiang está sacado 
de Adrian Zenz, «New Evidence for China's Political ReEducation 
Campaign in Xinjiang», China Brief 10:18 (mayo de 2018). Para más 
información 


sobre el tema, ver Nathan Vanderklippe, «UBC Student Uses Satellite 
Images to Track Suspected Chinese ReEducation Centres Where 
Uyghurs Imprisoned», The Globe and Mail, actualizado el 9 de julio de 
2018. Los hallazgos de Shawn Zhang se pueden consultar en (O 
https: //medium.com/(Oshawnwzhang/list-of-reeducation- 


camps-inxinjiang- 158588 RH E871%-99720372419c; consultado 
el 15 de agosto de 2018. 


«We have decided to separate altogether from them» [Hemos decidido 
separarnos de ellos por completo]: citado en Alex McKay, «From 
Mandala to Modernity: The Breakdown of Imperial Orders», en Brook 
et al. 


(eds.), Sacred Mandates, p. 181. 


Sobre la «articulación nacional», ver Wang Lixiong y Tsering Shakya, 
The Struggle for Tibet (Londres: Verso, 2009), pp. 116, 223, 250. 


Kwame Nkrumah, NeoColonialism: The Last Stage of Imperialism 
(Londres: Nelson, 1965). 


Sobre inversiones chinas en Ecuador, ver Juan José Lucci, «Are 
China's Loans to Ecuador a Good Deal? The Case of the Sopladora 
Hydro Project», Leadership Academy for Development Case Study, 
Stanford University and Johns Hopkins University, 2014. Sobre la 
oposición indígena a las explotaciones petroleras, ver Dan Collyns, 
«Was This Indigenous Leader Killed Because He Sought to Save 
Ecuador's land?», The Guardian (2 de junio de 2015). Acerca de la 
postura del Gobierno de Ecuador, ver Joel Parshall, «Ecuador Official 
Makes Case for Foreign Oil Investment», Journal of Petroleum 
Technology (12 de octubre de 2017). Sobre las últimas perforaciones 
chinas en el Amazonas, ver Jonathan Watts, «New Round of Oil 
Drilling Goes Deeper into Ecuador's Yasuní National Park», The 
Guardian (10 de enero de 2018). 


Sobre la práctica China de condonación de deuda, ver John Hurley, 
Scott Morris y Gailyn Portelance, 


«Examining the Debt Implications of the Belt and Road Initiative from 
a Policy Perspective», Center for Global Development Policy Paper 
121, marzo de 2018, Apéndice C, pp. 29-32. 


Para un resumen reciente del estado de las cosas en torno a 
Hambantota, ver Maria Abl-Habib, «How China Got Sri Lanka to 
Cough up a Port», New York Times (25 de junio de 2018). 


Sobre el empleo de la filosofía de tianxia en relaciones internacionales, 
ver Feng Zhang, «Confucian Foreign Policy Traditions in Chinese 
History», The Chinese Journal of International Politics 8:2 (2015), pp. 
197-218. 


Acerca de Huseyin Celil, ver Nathan Vanderklippe, «Chinese Official 
Defends Jailing of Uyghur-Canadian Dissident Huseyin Celil», The 
Globe and Mail (31 de octubre de 2017). 


Deuda de Maldivas y otros: Hurley et al., «Examining the Debt 
Implications of the Belt and Road Initiative from a Policy Perspective», 
pp. 11-12. 


Comentario de Ruwan Siriwardane: citado en Dinouk Colombage, 
«The Hambantota Port Declared Open», Sunday Reader, sin fecha 
[2010]. «Growing structural bipolarity of the world order»: China and 
the Age of Strategic Rivalry (Canadian Security Intelligence Service, 
2018), p. 17. 


Owen Lattimore, «Satellite Politics: The mongolian Prototype», en su 
Studies in Frontier History: Collected Papers, 1928-1958 (Londres: 
Oxford University Press, 1962), p. 297. 
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1. Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias, con 
acontecimientos y personajes antiguos y modernos, datado en 1643. Lo 
que en un principio parecería un mapa de China resulta ser, tras 
examinarlo con más detenimiento, un híbrido sino-europeo que 
representa toda Eurasia. 


2. En su retrato de 1280, el pintor de la corte Liu Guandao situó a 
Kubilai Kan en el centro de la pintura, rodeado de sus cazadores, su 
consorte y el eunuco de esta última. Kubilai, que por entonces contaba 
sesenta y 


cinco años, ya no cazaba, aunque le gustaba imaginarse en mitad de 
una montería, y así lo inmortalizó el retratista chino. Llaman la 
atención los animales de caza que aparecen junto a las figuras en 
primer plano y, muy especialmente, el leopardo. 


3. Kubilai cazando, tal y como lo imaginó un dibujante francés del 
siglo XV en un manuscrito ilustrado de la obra de Marco Polo. La 
descripción de Marco Polo sobre un Kubilai que salía a cazar con un 
leopardo montado en la grupa del caballo cautivó la imaginación 
europea. Nada de cuanto aparece en la pintura, salvo, tal vez, el 
ciervo, se correspondía con la realidad de Kubilai. La imagen es 
resultado de un intento por parte del ilustrador de imaginar cómo 
debió de ser una escena mongola de caza. 


4. Retrato oficial de Ghazan y Kokecin, incluido por Rashid al-Din en 
la obra Jami” al-Tawarikh [Compendio de crónicas]. La real pareja 
aparece en plano de igualdad, de acuerdo con la tradición mongola, 
para representar al gran kan (a la derecha) y a su reina (a la 
izquierda). No hay pruebas que demuestren que Ghazan y Kokecin se 
parecieran a las figuras plasmadas en la imagen. 
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5. Soldados mongoles empleando un fundíbulo, tomada de la obra 
Jami” al-Tawarikh [Compendio de crónicas], de Rashid al-Din. Si bien 
los proyectiles son piedras, y no cadáveres de apestados, esta fue la 
tecnología que la Horda Dorada empleó en Cafa y con la que introdujo 
en Europa la epidemia de la peste, si nos atenemos al único testimonio 
italiano que se conserva de este episodio. 
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6. Parte superior de la Estela de Galle. Esta losa de piedra grabada 


(145 x 76 x 13 cm) fue elaborada en Nanjing en 1409 y llevada a 
Ceilán en 1411 para ser erigida en un complejo de templos de Dondra. 
Exhumada en Galle en 1911, en la actualidad se encuentra en el 
Museo Nacional de Colombo. Las inscripciones figuran en chino, a la 
derecha, y en tamil y persa (con escritura árabe), a la izquierda. El 
contenido de los textos varía en función de lo que se consideró más 
apropiado para honrar a Buda, Vishnú y Alá, respectivamente. 


7. El Planisferio de Cantino fue dibujado en Portugal y llevado de 
contrabando a Italia en 1502. Incorpora los descubrimientos más 
recientes y representa los límites del conocimiento europeo del mundo 
de la época. 


Marca el meridiano de Tordesillas, establecido en 1494 para dividir la 
jurisdicción del mundo entre Portugal (al este de la línea) y España (al 
oeste). En el extremo derecho, la línea de costa simplificada que 
discurre hacia el noreste desde el extremo sur del Sudeste Asiático da 
buena muestra de la falta de datos cartográficos sobre China. 


8. Cara oceánica u oriental del globo terráqueo de madera fabricado 
en Núremberg para Martin Behaim en 1492. Europa y el norte de 
África aparecen a la derecha, y Cathaja (Cathay), a la izquierda. Entre 
una y otra costa se extiende el vasto Oceanus Orientalis, el océano 
Oriental, sin rastro de las Américas. 


9. Esta pintura en rollo de un enviado coreano abandonando Nanjing 
en la década de 1410 fue posiblemente un regalo conmemorativo de 
los funcionarios chinos que actuaron como anfitriones del visitante. 
Aunque el dibujo es esquemático, la representación de Nanjing incluye 
algunos de sus lugares más emblemáticos. La recién construida tumba 
del emperador fundador de los Ming, Zhu Yuanzhang, aparece 
comprimida en el margen derecho de la imagen, lo que lleva a pensar 
que pudiera ser realizada en la segunda década del siglo XV. 


10. Matteo Ricci (izquierda) y Paolo Xu (derecha) posan juntos frente 
a un altar cristiano. La ilustración está extraída del China illustrata 
(1667), compilación de Athanasius Kircher de la nueva información 
sobre China que los jesuitas enviaban a Europa. El diseño expresa la 
convicción jesuita de que el éxito de la misión dependía de la igualdad 
de estatus y dignidad entre europeos y chinos. 


11. El grabador holandés Baptista van Doetecum realizó este mapa de 
Bantén para la publicación de Itinerario, libro de viajes de Jan Huygen 
van Linschoten, en 1596. Es probable que esta ilustración fuera 
impresa por separado y coloreada a mano algunos años después de la 
publicación del libro. La perspectiva está orientada al sur y mira a la 
ciudad desde el puerto, en el que se muestran anclados barcos 
europeos y asiáticos. La ciudad real ocupa el centro. El espacio abierto 
de la izquierda, con una serie de puestos, es el Gran Mercado. La zona 
empalizada de la derecha acogía a los mercaderes extranjeros, 
incluidos tanto chinos como europeos. 


12. El suicidio del último emperador Ming, tal y como lo imaginó el 
ilustrador del relato de Martino Martini sobre la conquista manchú. La 
imagen combina dos momentos de la mañana del 25 de abril de 1644, 
cuando el emperador, desesperado, asesinó a su hija antes de huir a lo 
alto de la colina trasera de la Ciudad Prohibida para ahorcarse. La 
escena es por completo imaginada; ninguna imagen china del suicidio 
del emperador ha llegado a nuestros días. 


13. Este retrato devocional del Séptimo Dalái Lama se ajusta a la 
iconografía tradicional que inmortaliza a un monje sagrado en 
relación con sus encarnaciones pasadas. Justo encima de la cabeza del 
Séptimo aparece Avalokitesvara, Buda de la Compasión, y sobre este 
vemos al Buda Sakyamuni. Bajo la figura central se encuentran los 
dalái lamas Tercero y Quinto. El conejo de la esquina superior derecha 
recuerda a los espectadores un antiguo cuento tradicional indio en el 
que Buda se transforma en este animal. 


14. Esta popular litografía es un grabado a media tinta, elaborado a 
partir de un óleo de 1793, obra del retratista francés Henri-Pierre 
Danloux. El pintor ejecutó el retrato durante su exilio en Londres, en 
plena Revolución Francesa. 


15. En lugar del flagelo. La viñeta de un minero chino sometido a 
torturas por Henry Pless apareció publicada el 6 de septiembre de 
1905 en el Morning Leader. Despertó gran interés entre la opinión 
pública y contribuyó a que los votantes británicos indecisos se 
decantaran por el Partido Liberal en las elecciones de 1906. 


16. Aséptica pintura de un delincuente siendo torturado para que 
revelara la identidad de sus cómplices. 


Forma parte de un álbum de escenas de castigos corporales, obra del 
estudio pequinés de Zhou Peichun, y podría datar de principios del 
siglo XX. Imágenes de este tipo eran creadas expresamente para los 
europeos que viajaban a China, y que las compraban a modo de 
recuerdo para hacerlas circular en Europa como ejemplo de las 
normas judiciales y éticas chinas. 


17. Fotografía de un joven atormentado en el patio de la oficina de un 
magistrado chino. Es probable que fuera tomada en el norte de China 
después de 1900. 


18. Fotografía de periódico que muestra a Liang Hongzhi 
abandonando el juicio en su contra, en Shanghái, el 21 de junio de 
1946. 


19. Hemisferio oriental, tal y como aparece en un mapa en rollo de la 
costa de China del siglo XIX. Esta imagen del mundo se superpone a la 
representación estándar de China que se hacía en Europa, derivada de 
Mercator, 


en la actualidad conocida como proyección de Van der Grinten. El 
cartógrafo ha representado al Gran Estado Qing con la mayor 
envergadura posible. 


20. Evolución a lo largo del tiempo: la extensión geográfica de China 
en 1600, 1700 y 1800, superpuesta por Adrien Brue, Carte génerale de 
Vempire Chinois et du Japon (París: Charles Picquet, 1836). Las 
fronteras nacionales no estaban dibujadas de una forma tan definitiva 
ni estricta como hoy en día, por lo que estos mapas constituyen 
aproximaciones generales, no representaciones exactas de los límites 
territoriales de los grandes Estados Ming y Qing. 


